劉綱要

在兒時(shí)的老屋處，總是忍不住要想起往事來(lái)。跟城里的妻兒說(shuō)起40年前的鄉(xiāng)村生活，很是新鮮，我也很有興味。其中，關(guān)于半夜擔(dān)水的故事，引起了尋找老井的沖動(dòng)。找了砍刀，鐵鍬，披荊斬棘，一路汗水，終于打通了到老井的路，見(jiàn)到了久違的老井。

老井，幾乎被我忽略。如今的農(nóng)家，或裝有自來(lái)水管道，或房前屋后打了深井，一個(gè)杠桿壓一壓，井水汩汩流淌，再也不見(jiàn)水桶與扁擔(dān)，蓄水的缸也自然沒(méi)了。這些物件的消失，讓我記憶中的擔(dān)水場(chǎng)面，也就成了沒(méi)有引線的炮仗，無(wú)法燃著與炸開(kāi)火花。

按照生存法則，水是人們生活必不可少的東西。每天，人們都要去井里擔(dān)水，灌滿自家的水缸。有些東西取之不盡、用之不竭似的，而且不需要支付任何費(fèi)用，反倒沒(méi)有覺(jué)到它的珍貴，就像空氣，就像水。但是，一旦遇到“萬(wàn)一”，飲水水源變得稀缺時(shí)，水也變得“物以稀為貴”了。老井，這才顯示出自己不可替代的作用了。這一點(diǎn)，我是經(jīng)歷過(guò)的。

那年干旱，井里缺水。

那時(shí)候，還是靠天吃飯的年代，可老天不是洪澇就是干旱。大熱的天，本來(lái)就口里干得冒煙，卻沒(méi)有水來(lái)解渴，讓人心發(fā)慌。心發(fā)慌的人們到處找水，我也去找水了，就近的幾個(gè)水井都見(jiàn)了底，從沒(méi)有感覺(jué)水是如此的珍貴。好在我家只有母子二人，用水節(jié)約點(diǎn)，一擔(dān)水足以用一天，尚能為繼。盡管這樣，水仍然是困擾我們的一個(gè)問(wèn)題。白天，在井邊等候挑水的人要排長(zhǎng)隊(duì)，都眼巴巴地等著那清流能夠噴涌而出，但那只是一種愿望。水好像要枯竭了一樣，媽媽說(shuō)，我們只有等到晚上才行。

沒(méi)有水的日子里，我也不敢放肆瘋，擔(dān)心玩累了，口干了，卻沒(méi)有水解渴。媽媽則弄了一些甘草、綠豆稀飯、苦瓜來(lái)緩解口渴。天上的日頭白花花地照著，知了枯燥地聒噪著，世界好像都要起火了一樣。每天晚上，我總是在迷迷糊糊中被媽媽弄醒。然后，不由分說(shuō)，媽媽挑起水桶就出門(mén)，讓我打著手電筒走在前面。萬(wàn)籟俱靜的夜晚，彎彎的月亮像鐮刀一樣，在天空懸著。我沒(méi)睡醒似的，迷迷糊糊聽(tīng)從媽媽的話語(yǔ)，朝著水井走著。經(jīng)過(guò)窄窄的池塘塘堤，我走得很小心，我怕看泛著細(xì)碎亮光的池塘水面，怕看黑隱隱的山，我不知道那神秘的水下和暗暗的叢林中藏有什么。媽媽讓我用竹竿在前面探路、趕蛇，偶爾有受驚的青蛙跳到塘中，“咚”地濺起水花，也能?chē)樜乙惶?。到了寬敞處，媽媽便牽著我并排走，這時(shí)我便不怎么怕了。

經(jīng)過(guò)大半夜的積累，干枯的水井有了些水，那水看上去并不像平時(shí)那樣清澈，有些混濁。因?yàn)榫锏乃軠\，媽媽必須下到井底才能取到水。媽媽有些胖，就踏著井邊的石塊，慢慢下到井底，用竹勺輕輕地舀，半桶，便舉起，讓我在上面使勁提。我人小力氣小，只能提半桶，然后用另半桶倒成一桶，最后的一桶，媽媽便在井上用扁擔(dān)勾上來(lái)。

當(dāng)媽媽在井里舀水時(shí)，我獨(dú)自在井的上面依然害怕，心怦怦地跳，總?cè)滩蛔『耙宦暋鞍⒛铩保澳镌?，崽”，媽媽的聲音是發(fā)顫的。

當(dāng)我們擔(dān)著水回到家插上門(mén)，重新上床后，媽媽便緊緊摟住我，用手從我的頭上撫摸到背上……

村里隔上一段時(shí)間就會(huì)把水井清理一下，把水舀干，清除井底的樹(shù)枝樹(shù)葉等雜物，在井壁撒上白石灰消毒。夏天水井的水很清涼，我們會(huì)在井里舀水喝，或洗果子吃。但是，大人教誨了，對(duì)井水是不可造次的。因而，在我們孩子心目中，老井充滿神圣的感覺(jué)。

40年過(guò)去，隨著社會(huì)的發(fā)展，科技的進(jìn)步，一些東西終究被取代而消失。家鄉(xiāng)的水井，當(dāng)年人們?nèi)绱艘蕾?，如此神圣的風(fēng)物，漸漸地，因家家戶戶房前屋后打了小水井，或手工壓水，或水泵抽水，不再需要擔(dān)水，因而不再重要。通往水井的道路長(zhǎng)滿了雜草灌木，水井四周也逐漸被竹木遮住，淡出了人們的視線。她像一個(gè)歷經(jīng)了風(fēng)雨滄桑的老人，歸隱于竹木之中。

這天，經(jīng)過(guò)1個(gè)小時(shí)的披荊斬棘，打通了從菜園到水井的道路。終于，久違的太陽(yáng)光照射在了水井上面，水面上漂浮著一層綠藻，撥開(kāi)它，可以看到綠葉的影子。朦朧中，我似乎看見(jiàn)一個(gè)少年，跟隨挑著水桶的母親，來(lái)?yè)?dān)水了。

我發(fā)覺(jué)，我整理出來(lái)的不僅僅是荊棘叢生中的一條道路，更是一段童年生活的記憶;我們打通的好似是一條時(shí)空隧道，讓我穿越了40年，看到了當(dāng)年熟悉的老井。

再見(jiàn)老井，仿佛見(jiàn)到了一位久別40年的友人，她安靜地看著我們，不悲不喜。反倒是我，雖有一絲久別重逢的喜悅，但也心存打攪的內(nèi)疚。老井，她已經(jīng)不合時(shí)宜，已經(jīng)被人忘卻，但她一直是我心中一道難以抹去的風(fēng)景，一段相互見(jiàn)證歷史的情愫。

（秋聲摘自《湖南日?qǐng)?bào)》2019年1月11日）