包利民
那道高墻就在街對面,墻后的院子里有許多倉庫,與之相鄰的另一條街上,是一個很大的家具商城。所有買了家具的人,都會來倉庫里拉東西。墻根下,一群人坐在那兒打撲克,或閑聊,不遠(yuǎn)處的空地上,停著各種送貨的車輛,有腳蹬三輪,也有小型貨車,還有拖拉機(jī)。他們每天都守在這兒,等著有人雇車。
每次經(jīng)過時,我都會看上他們一眼,他們穿著干活的衣服,叼著煙卷說笑玩鬧,在墻根兒的陰涼處,他們的生活就這樣平凡而快樂著。時間久了,我發(fā)現(xiàn)一個人與眾不同,他不到四十歲的樣子,很平靜,看著大家玩,或者聽著別人的說笑,很少參與進(jìn)去。更多的時候,他就呆坐在腳蹬三輪車上,看著墻角某處。
有一次我順著他的目光看去,墻根下的某處,有一叢草很茂盛地生長著。我猜想著,他怎么會看著一叢青草出神,或許,他從那一捧綠色中,想到了家鄉(xiāng)的草原吧。恰好那天幫朋友買了一個小床,我便用他的三輪車運送。他很沉默,我便不斷地找話,在多次的一問一答中,我知道他來自鄉(xiāng)下,農(nóng)閑時進(jìn)城干點零活。問他看那叢草是不是想到了家鄉(xiāng),他很憨厚地笑,說哪能想那么多,就是覺得那么長那么高的墻,就長那么一堆草,很顯眼,就像是墻也因此亮堂了起來。
在回來的路上,我問他孩子多大,一提起孩子,他的話忽然多了起來,滿是自豪。女兒十三歲,在鄉(xiāng)里念初中,學(xué)習(xí)非常好,常來縣里參加各種競賽,獲過許多獎。他眼里柔柔的亮色,讓我的心也跟著暖暖的。
后來我還發(fā)現(xiàn),他和大墻邊上一個開廢品收購站的老大爺關(guān)系很好。經(jīng)常幫著裝車卸車的,那個老大爺給他煙啊水啊什么的,他都不要,只是在那廢紙堆里翻找,最后挑出幾本書?;氐剿娜嗆嚿?,坐著仔細(xì)看,身邊那些同伴的喧囂仿佛離他很遠(yuǎn)。
我的心里便涌起欽佩和感動,在那樣的生活那樣的情境之中,他依然能安靜地讀書,是多么難得的情懷!有一次,我走到近前,他正在車上擺弄著幾本剛從廢品收購站翻來的書,手里拿著一張紙,不時地看兩眼對比著。見我過來,他有些靦腆地笑。我說:“真好,你這么喜歡看書!”他卻是臉一紅,不好意思地說:“我根本不認(rèn)識幾個字,也根本看不懂,是我閨女喜歡看書,我就想著給她找些。上次回去,她把要看的書名給我寫在這張紙上,我正看有沒有呢!”
我并沒有失望,而是涌起更多的感動。再看墻根下的那叢草,那份欣然便直入心底,那堵墻也仿佛柔軟了許多。那個午后,我?guī)退麢z查他這一天翻來的書,把適合的留下,可是他女兒列在書單中的,并沒有。他也不失望,說:“沒事,每天都有好多舊書拉過來,我再好好找找!”
有一天我把車臨時停在大墻下,回去取些東西。回來的時候,看到他正站在車窗前,向里看著什么。見我過來,他很不好意思地笑:“我看著車?yán)镞@本書好像是我閨女想要的,就好好看看是不是?!?/p>
當(dāng)時我車?yán)锓胖槐緢D文版的《昆蟲記》,便記起他女兒的書單中是有這本。我便把書拿出來送給他,他一時有些慌亂,想拒絕,卻又舍不得。我把書硬塞進(jìn)他手里,說:“讓你女兒好好讀讀這本書,讀完后,寫個讀后感給我哦!”
他連連點頭,臉上全是高興的神情,不停地說著感謝。這個人,在我?guī)退一罡傻臅r候,也沒說謝,此時,謝謝就像長在了嘴上。他用一塊干凈的手巾把書包裹起來,裝進(jìn)塑料袋,不敢放在車上,只在手里拿著,就像怕書會自己長翅膀飛走。
從那以后,從大墻那兒路過時,目光便在人叢中刻意尋找他,他在擾攘的伙伴中間,依然安靜淡然,就像墻角的那叢草,在冷漠的墻與喧鬧的人聲中間,默默地存在著,但那一叢草卻點綴了整個季節(jié)和整個人間。
后來不知從哪天起,再沒見到他,只剩下那一叢草在墻角沉默,似乎也在等待一雙凝望的眼睛。向原來的那些人打聽,他們也并不是太清楚,我估計,他是回家忙著秋收吧。
快冬天的時候,有一天路過大墻,就見他在那兒張望,見我過來,忙拿出一個本子給我,說是他女兒邊看書邊寫的,現(xiàn)在看完了,讓他拿給我看。我翻開后,里面都是一些讀書筆記,還有照著畫的一些插畫,后面是我讓她寫的讀后感,最后是寫給我的一封信。這個小姑娘,真的是像她父親所說,很聰明,愛讀書。問他的情況,他說以后就不出來了,又多包了些地,在家種糧食。
和他告別的時候,我見他又轉(zhuǎn)頭去看墻根下,那叢草已經(jīng)枯萎,可是他的眼中并沒有失落,更多的卻是眷戀。我也看那叢草,看那堵墻,心里忽然感動,知道明年春天,它們又會用生命把這堵冷漠的墻扣響。
(責(zé)編? 郭博文)