莎寧

有貓陪伴的日子

王明玉

我一直很喜歡貓，覺得貓是一種非常有靈性的動物，是人們可愛至極的朋友。一雙漂亮迷人的大眼睛，走路步伐輕盈靈活，特別是它在撒嬌的時候，柔軟的身子在主人的褲腳邊蹭來蹭去，毛茸茸的長尾巴左搖右擺，加上甜甜的“喵喵”聲，讓人憐愛。

小時候回老家，農(nóng)村幾乎家家都養(yǎng)貓，它們的主要職責(zé)是抓捕家里偷吃糧食的老鼠。我最喜歡把貓抱在懷里玩兒，用小手一遍一遍撫摸它柔順的皮毛，舒服極了，尤其是冬天，冰冷的小臉兒埋在它暖茸茸的長毛上，暖洋洋的舒服極了。

我從小就與貓有一種莫名的緣分。記得小學(xué)一年級的一個晚上，剛打開屋門，發(fā)現(xiàn)門外有一只小花貓，兩三個月大，估計(jì)是迷路了，我趕緊給它倒一小碗湯，嚼幾塊餅干喂它，看著它的小腦袋一顫一顫地把東西吃個精光，別提有多開心了。等它吃飽喝足之后，我和爸爸一起給它洗澡。

從那天起，它正式成為家里的一員，每天放學(xué)回來我都要先跟它玩一會兒。小貓眼睛睜得圓溜溜的，似懂非懂地喵喵叫著，小小年紀(jì)的我覺得有小貓的陪伴是一件特別幸福的事情。后來，因?yàn)橐桶謰尰乩霞乙欢螘r間，只能暫時把它寄養(yǎng)在舅舅家。有一天，它貪吃的毛病犯了，偷吃幾只蟋蟀，結(jié)果小腸被扎破了，最終也沒能挽回生命。當(dāng)我聽到這個消息后，“哇”的一聲大哭，為失去一位好朋友傷心了好久。

人類與寵物的感情是友情也是親情，小貓的離去，讓我很害怕再次失去，十幾年都不敢再養(yǎng)寵物。直到高二上學(xué)期時，媽媽從同事家抱回一只剛滿月的小花貓。可能是怕生，它一直藏在鞋盒里不敢出來，我輕輕地把它從里面拿出來，原來是一只毛色發(fā)亮的小貓，黃白相間，毛茸茸的小腦袋，水汪汪的一雙大眼睛，驚慌地看著我，掙扎地“喵喵”叫著。我喂它一小碗牛奶和一點(diǎn)兒火腿腸，倒也吃得挺香，一會兒就把牛奶喝個精光。待吃飽喝足之后，它搖搖晃晃地走到小鞋盒里，呼呼地睡著了。

過了兩三天，我們把小貓的窩搭建好了，這小家伙在家里變得自在多了，也不怕生了，它喜歡抱著爸爸的拖鞋自娛自樂，全身心沉醉在自己的世界里，玩累了就縮成一團(tuán)趴到拖鞋上呼呼大睡。小貓的一天平均要睡16個小時，而且總是擅長找一個最舒服的地方，隨時蜷起來打個盹。如果是在戶外，它會懶洋洋地躺在金色陽光的地盤里，隨著陽光的移動而挪動身體。

慢慢地，小貓長大了一些，該學(xué)本領(lǐng)的時候到了，它不亦樂乎地在院子里磨爪子，學(xué)爬樹，一點(diǎn)一滴地積累本領(lǐng)，那股認(rèn)真勁兒真令人佩服。有一天晚上，我發(fā)現(xiàn)它屏住呼吸一動不動地盯著一個角落，眼睛瞪得圓圓的，兩個后爪摩拳擦掌地做著準(zhǔn)備工作，說時遲那時快，一個箭步撲上去，直接命中獵物，嘴里叼著戰(zhàn)利品，翹著尾巴得意揚(yáng)揚(yáng)地走開了，那神態(tài)仿佛在說：“小主人，看我多厲害，快夸夸我唄！”

小貓成年之后，毛色更加漂亮了，比小時候更黏人，爸爸去超市買東西，它像小跟班一樣，屁顛屁顛地跟在身后，攆都攆不走，還一臉呆萌。它像人一樣喜歡床，特別是冬天，在我躺床上的時候，它也會跳上來，枕在胳膊上或頭發(fā)上，發(fā)出無比幸福的咕嚕聲。它的幸福是如此真摯，以至于讓人心甘情愿當(dāng)它的人肉枕頭，一動不動，只為了感受這暖暖的寧靜的愜意。

有了小貓的陪伴，我的生活變得不再枯燥，而是像陽光般溫暖，如彩虹般絢麗。它的壽命只有十幾年，用自己的一生陪伴我長大，讓我變得更加溫柔善良，給我?guī)砩凶蠲篮玫幕貞洝?/p>

（選自《漯河晚報(bào)》

2018年12月20日）

賞 析

貓與小孩好似天生的朋友。見識貓的成長，仿佛就像看著自己長大。從嗷嗷待哺，到蹣跚學(xué)步，再到自娛自樂。終將有一天，我們懂得了，陪伴才是人生最好的禮物，送給父母、朋友和那些你愛的人們。

人與貓一樣，終究要長大。我們身邊的人與事，也要來來去去。怕什么失去？再養(yǎng)一只小貓，我們便學(xué)會了欣賞它的美，懂得它的好。

正如作者文末所述，喵星人就像一道彩虹，在我們的生命中劃過。有貓相伴的日子，我們只要記住美好，就夠了。

有的珍愛只能輕抱

劉心武

緊緊擁抱，在一個開放的時代是很平常的示愛方式，城市街頭已隨處可見。擁抱這種肢體語言，化解著心靈深處由孤獨(dú)而生的焦慮，化合出因?yàn)樯g的依偎而涌的快感，但并非所有的擁抱都是越緊越好，有的擁抱，只能是輕柔的，必須非常適度，那是一種安謐、嫻雅的生命態(tài)勢，最典型的例子，就是抱貓。

貓是與狗并列的，人類寵物的首選品種。相比而言，貓比狗更依賴于人類，貓從什么時候開始，把依賴人類供養(yǎng)當(dāng)作了自己這一物種延續(xù)的重要的，甚至可以說是惟一的方式？從古埃及的文物可以推測出，那至少已有五千年的歷史?，F(xiàn)在地球上已經(jīng)很難找到真正意義上的野貓。我們現(xiàn)在所看到的野貓，幾乎都生活在人居環(huán)境中，城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村中的野貓，實(shí)際是家養(yǎng)貓中派生出的棄貓，它們所依賴的食物，仍然主要是人類的唾余，完全生活在與人類隔絕的自然生態(tài)中的野貓，現(xiàn)在已經(jīng)非常罕見，許多被動物學(xué)家分類劃歸為貓科的哺乳動物，包括猞猁、豹貓等，體積都比家貓大，像現(xiàn)在我們常見到的，其體積與人居宅所恰能相配的貓咪，在遠(yuǎn)離人類的田野山林里是幾乎沒有的。貓雖然有許多品種，體態(tài)間也存在許多差別，但跟狗一比，還是單純多了，狗與狗之間的體態(tài)差別可以懸殊到令人咋舌的地步，所以像北京這樣的城市有限養(yǎng)大型狗的法規(guī)出臺。

田野山林中還有相當(dāng)數(shù)量的野狗存在。狗也不僅只是寵物，在極地雪原中拉雪橇，在草原上充當(dāng)牧羊犬，在人類狩獵時充當(dāng)獵犬……狗是為人類服役的牲畜之一。馬戲團(tuán)節(jié)目單里必有馴狗這一項(xiàng)，而且狗的表演花樣繁多，難度大，持續(xù)時間也可以比較長，馴貓則只有少數(shù)馬戲團(tuán)能夠展示，而且貓的節(jié)目一般比較簡單短促。貓捉老鼠算是為人類養(yǎng)育繁衍它這一物種的報(bào)答？但越來越多的現(xiàn)象是，當(dāng)代寵物貓只吃貓餅干和貓罐頭，有的見了老鼠甚至感到陌生，有的竟與老鼠嬉戲，視為玩伴。狗對主人竭力表忠，狗喜歡主人緊緊擁抱。貓卻非常之傲慢，高興了，或許會主動來親熱你，跟你玩一會兒，不高興了，對不起，它一副對任何事物都不屑的表情，主人想抱一抱都不行，會狠命掙脫。貓有時會允許，甚至表示出喜歡主人抱抱它，但是你斷不能緊緊擁抱，只能是輕輕地將它攬?jiān)趹阎?，柔柔地給它一個欲沾不沾的溫吻。

寵物概念的確立、普及，寵物行業(yè)的興起、繁榮，是社會生活與以階級斗爭為綱漸行漸遠(yuǎn)的重要標(biāo)志之一，我在十幾年前就在報(bào)紙副刊上開過《抱貓閑話》的隨筆專欄，那樣的文字延伸到今天，可以說是“布波族”即布爾喬亞加波希米亞情調(diào)的一種浸潤，就是讓在市場競爭愈加激烈的生活氛圍里，為都市“小資”布下些輕柔撫慰心靈的語絲。我以為，市場時代的不公平確實(shí)仍需黃鐘大呂的警示，激昂的呼喊、緊緊的擁抱，也就是強(qiáng)烈的愛憎，仍應(yīng)流動于為文者的血脈，我自己也在繼續(xù)寫出跳脫于“小資”的，眼光朝向弱勢生命的剛硬文字，但畢竟在多元的文化格局里，多幾幅筆墨，既能緊緊擁抱，也會輕柔依偎，不是更好嗎？我就很想為我家的貓寫一本書，表述這樣的情懷：有的珍愛只能輕抱。

沒想到有人走到我前頭了，這就是李靖女士推出的《你是不會說話的人—— 一個貓家族的故事》，只有在一個越來越能容忍“小資”，不僅容忍他們那追求閑適的生活情調(diào)，更容忍他們的溫情柔腸，容忍他們暫時忘卻世上還有那么多的苦難、不公，來絮絮地縷敘自家愛貓的情愛浪漫、生老病死，這樣的社會格局里，才會出現(xiàn)這樣一本別致的書。14萬溫馨的文字里，還嵌有許多充滿瑣屑趣味的貓照，甚至其中有張照片只是一張小藤椅，說明是貓咪莉莉曾經(jīng)坐過的，說不定就會有“小資”讀者為那一頁的文圖而鼻酸唏噓。

（選自《貓》，人民文學(xué)出版社

2012年版）

賞 析

我們生活里最常接觸的寵物就是喵星人和汪星人，兩者的脾氣秉性截然不同。汪星人死忠，主人遇事，狗仗人勢地向前沖。喵星人可永遠(yuǎn)“兩袖清風(fēng)”。主人家有天大的事，它該玩線團(tuán)玩線團(tuán)，該瞇眼睡覺就睡覺，甚至悄悄溜走躲避紛爭，也是常有的事。

但為什么那么多人喜歡貓？因?yàn)?，“有的珍愛只能輕抱”。喵星人與人類建立的這種疏離感，正是被我們認(rèn)可的獨(dú)立性。這種性格，讓我們覺得相比其他寵物，它更像朋友。再知無不言的友人，也該有自己的秘密與空間。養(yǎng)貓的人，更懂得彼此尊重。

對于作者說養(yǎng)貓是一種小資行為的觀點(diǎn)，我不敢茍同。但我敢說，養(yǎng)貓的人都溫柔，都懂得越愛越要學(xué)會放手，越愛越要懂得輕輕相擁。

作家的灑脫

春野宵子

一位已故的漫畫家，同時也是江戶文化研究學(xué)者杉浦日向子有一部代表作叫作“百日紅”。

這部短篇集是以畫家葛飾北齋和他的女兒阿榮為主角，描寫形形色色的人。其中有一篇叫“龍”的文章，內(nèi)容是說北齋受托畫了約半坪的巨幅龍畫作，就在最后準(zhǔn)備落款時，在一旁看著的女兒阿榮，竟然一不小心就把煙管上的火星彈到畫上，北齋畫了一筆之后，就跟眾弟子出游了。阿榮雖然平常頂著一張撲克臉，卻在自責(zé)之下決定自己把龍畫完。由于龍是特別的生物，不能使用一些小技巧，于是阿榮在攤開的畫紙前癡癡等待，終于將從天而降的龍抓到紙上，花了一個晚上畫出惟妙惟肖的龍。

這篇作品忠實(shí)展現(xiàn)出完成之后對作品不再執(zhí)著的北齋，以及全心全力挽回作品的阿榮。

其實(shí)……家里也發(fā)生過類似的恐怖狀況。蛋白經(jīng)常在我爸的書桌上睡覺，胡亂堆滿紙張、書本的桌子，簡直是貓咪的天堂。由于蛋白會漏尿，我會塞很多舊信封擋起來。

有一天，我移開那堆信封和書本，竟然發(fā)現(xiàn)我爸的手稿！手稿上有著幾個月來沾染上的蛋白尿液……用水溶性筆寫成的稿子，墨水都暈開了，而且繼續(xù)滲到下方的稿子，幾乎無法閱讀。數(shù)量一共有二十幾頁，想要一張張拆開又會撕破。當(dāng)然，我知道爸爸不會因?yàn)檫@種事情責(zé)怪蛋白，只是我也很清楚，爸爸因?yàn)樘悄虿〔l(fā)的視網(wǎng)膜癥狀，視力幾乎完全衰退，要寫這樣一張稿子得費(fèi)盡多少苦心，其中雖然有發(fā)表過的稿子，但也有一些是提前寫好尚未發(fā)表過的內(nèi)容，我又沒辦法像阿榮那樣重新把稿子再謄一遍。平常遇到任何狀況多半能處之泰然的我，這次嚇得連手都出汗。我忐忑不安地向爸爸報(bào)告這樁“慘劇”，問他究竟是什么稿子，“哈哈哈，無所謂，無所謂！我也搞不清楚啦！”“你是北齋嗎？”將從天而降的文字一寫到紙上，爸爸對此就再也沒有任何執(zhí)著。

結(jié)果，現(xiàn)在蛋白還是會在爸爸的書桌上睡覺。不過，我已經(jīng)請爸爸只要一寫好稿子，無論如何都先收進(jìn)后來買的小抽屜里。

（選自《吉本家的貓咪們》，

中信出版社2018年版）

賞 析

《吉本家的貓咪們》是一本專門寫?zhàn)B貓的書。作者春野宵子生在文藝之家。父親是著名文學(xué)評論家吉本隆明，妹妹是著名作家吉本芭娜娜。她本人嘛，是位一流的漫畫家。宵子與父親都愛貓，便住在一起收養(yǎng)流浪貓。

文中的蛋白是只小白貓，收養(yǎng)時就身患重病，有漏尿的后遺癥。蛋白活潑，每天穿著嬰兒一樣的紙尿褲，上躥下跳。你看，一不小心就把吉本爺爺?shù)氖指迥驖窳恕Ｊ指搴苷滟F，難于復(fù)寫?？蔂敔攨s毫不生氣地說無所謂。養(yǎng)貓的人，都沒脾氣的。而且，誰會去責(zé)怪一個患病的“孩子”呢？

雖然整本書里宵子都在寫如何為生病的貓積極治愈，或是為病故的貓料理后事。但我們卻絲毫讀不到她的悲傷。她樂觀的文字，仿佛在告訴我們，如果說生命是一種恩賜，我們一定要盡力守護(hù)。無論貓與人，我們都應(yīng)溫柔相待。