秦琰

文學(xué)從來不是封閉的空間，文學(xué)闡釋亦然。文學(xué)固有的“不可表達(dá)”因素不會限制人們的理性探索，恰恰相反，它成為闡釋行為的內(nèi)驅(qū)力。言說不可言說者，這是文學(xué)闡釋的永久性困境，也是其魅力之所在。

當(dāng)前，文學(xué)闡釋的開放性已達(dá)至前所未有的程度，有關(guān)人類和人類生存處境的一切研究成果都能被快速地引入文學(xué)領(lǐng)域，這確實為我們提供了觀照文學(xué)的新視角，打開了新視界。但不可否認(rèn)，文學(xué)批評的表面繁榮并沒有帶來有效闡釋的大量涌現(xiàn)，一些闡釋正在遠(yuǎn)離文學(xué)，其合法性值得商榷。

總的來看，這些有關(guān)文學(xué)的“非法”闡釋，其共同表征體現(xiàn)在：

文學(xué)樣品化。闡釋者從預(yù)先設(shè)定的理論切入，文學(xué)作品被當(dāng)作理論有效性的證明。而目前，據(jù)以進(jìn)行文學(xué)闡釋的理論大體并不來自文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)成為社會學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)甚至自然科學(xué)的附庸。非文學(xué)領(lǐng)域的新成果沒有被合理地整合進(jìn)文學(xué)研究，反而使得文學(xué)在“他”理論的強(qiáng)行透射下被切割，被碎片化，失卻對文學(xué)本質(zhì)的關(guān)注。從這種闡釋本身的價值來看，以文學(xué)投契理論，屬歸并研究，無法形成真正的綜合判斷，實際上是一種無效闡釋。

背景前景化。文學(xué)是境遇性存在，沒有一種文學(xué)完全自足。最極端、最自我的文學(xué)也無法擺脫其生成語境。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然有復(fù)雜的背景，而前景只能是文學(xué)文本。對文學(xué)的研究也如此?？疾煳膶W(xué)必然突破文學(xué)本身的界閾，不存在純粹的文學(xué)學(xué)。施萊爾馬赫認(rèn)為，闡釋在于重構(gòu)被理解的構(gòu)造物，其中很重要的方式就是歷史的或比較的重構(gòu)。也就是說，我們要把文學(xué)置于其所從出的整體語境中才能夠更好地理解它。這必然涉及背景研究。而一切有關(guān)背景的探索都是觸碰文學(xué)的手段。當(dāng)背景淹沒前景，手段成為目的時，勢必形成闡釋的異化。

知識片斷化。文學(xué)闡釋不排斥理性和理性話語，我們并不贊同米歇爾·沙尤提出的感覺、體驗至上論。對文學(xué)作品進(jìn)行理性分析會強(qiáng)化文學(xué)經(jīng)驗，在此，一切有利于推進(jìn)文學(xué)認(rèn)知的知識都應(yīng)該被有效引入。知識是理性的系統(tǒng)表現(xiàn)，康德說：“凡是主觀上和客觀上都是充分的判斷，就叫做知識。”它與意見和信念不同，是有理性的人對于世界的規(guī)律性認(rèn)識。知識有體系，它要求被校驗。

但是，一些闡釋者，在運(yùn)用知識衡量文學(xué)時，往往缺乏對所取知識的整體把握，他們破碎知識體系，抓取利己片斷。這當(dāng)然不能形成對文學(xué)的有效判斷，反而會引發(fā)偽判斷。特別是，在援引異質(zhì)理論時，闡釋者忽視理論旅行可能造成的失效問題，不對理論作本土化處理，予以強(qiáng)用，導(dǎo)致闡釋失范。另外，隨著現(xiàn)代社會的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，知識出現(xiàn)了信息化轉(zhuǎn)向，大量未經(jīng)校驗的即時性信息被納入文學(xué)闡釋領(lǐng)域，闡釋者以非真為真去裁定文學(xué)，必然導(dǎo)出錯誤結(jié)論。

文學(xué)的“非法”闡釋大體源于文學(xué)闡釋者自我焦慮的逃避。

首先，追求差異性成為闡釋者的終極關(guān)懷。現(xiàn)代闡釋者與傳統(tǒng)闡釋者在闡釋目標(biāo)的設(shè)定上有所不同。傳統(tǒng)的闡釋是“去蔽”行為，闡釋者的焦慮在于趨近目標(biāo)的欲望與事實上不可抵達(dá)之間的矛盾，正如雪萊所說：“我們可以從詩中掀開一層一層的罩紗，但永遠(yuǎn)不能露出最里面的赤裸裸的意義之美。”文學(xué)探源的最終結(jié)果是走向虛無。

而現(xiàn)代闡釋學(xué)清醒地認(rèn)識到解釋的當(dāng)下性。強(qiáng)調(diào)一切文本與一切闡釋者都處于時間中，文本與闡釋者的歷史身份決定了闡釋的無限可能。文本的每一次被“打開”都意味著新的精神的黏合，其間，并不存在最優(yōu)解讀和“真理”闡釋。施萊爾馬赫說“任何對于作品的考察都不能窮盡作品的意義”。也就是說，每一種闡釋都只具有暫時的意義，而解釋本身則是無邊的。

在闡釋的正確性和創(chuàng)造性的取向中，現(xiàn)代闡釋者顯然更注重后者。伽達(dá)默爾說：“用以解釋的語詞，是解釋者的語詞，它并不是被解釋文本的語言和詞匯。這一事實表明，占有或領(lǐng)會并不是對流傳下來的文本的純粹募集或單純重復(fù)……展開某一文本的含義并用語言的方式使之表達(dá)出來的解釋，同既存的文本相比表現(xiàn)為一種新的創(chuàng)造?！标U釋是與被解釋文本相關(guān)的“第二文本”，它有其存在的獨(dú)立性。因此，現(xiàn)代闡釋不再指向文本而指向自我，成為自我見解的表白，或者說，它以文本為中介，但宣告的是自我意識。

闡釋的焦慮不再源于趨近“本相”的無力，而更多來自于自我話語的確立，其本質(zhì)就是闡釋者間差異性的確立。也就是說，對于闡釋者，重要的不再是“我”與文本、“我”與作者之間的關(guān)系，而是圍繞文本展開自我與他者的區(qū)分性游戲。追求差異性成為解釋者不可遏止的沖動。

闡釋者關(guān)注闡釋場閾的空間占位，這使得闡釋不再是累積式的縱深深入，而成為平面化的無限播撒，播撒的結(jié)果是與文本的實質(zhì)性失聯(lián)。

文學(xué)闡釋的焦慮還在于闡釋者對詩性價值的自我懷疑。毫無疑問，文明的奠基者是詩性的，但是，哲學(xué)的崛起使詩的社會正當(dāng)性受到挑戰(zhàn)。早在古希臘就展開了詩與哲學(xué)之爭，其間，為詩辯護(hù)的聲音日益虛弱，正如維柯所言，哲學(xué)一發(fā)展，詩歌就衰落。從蘇格拉底和柏拉圖時代起，正當(dāng)性與理性、知識三者的關(guān)系就被確定下來。利奧塔說：“正是從柏拉圖開始，科學(xué)的正當(dāng)化問題同立法者的正當(dāng)化問題不可分割地聯(lián)結(jié)在一起?！痹谖鞣?，特別是近代以來，人們更加崇尚經(jīng)過理性推理、加工，經(jīng)過檢驗的科學(xué)知識，并把科學(xué)知識看作是維持正當(dāng)?shù)纳?、維護(hù)社會秩序的必要條件。在當(dāng)代，科學(xué)技術(shù)和知識的權(quán)閾不斷擴(kuò)張，它們不僅是社會理性化的標(biāo)志，也成為爭奪社會權(quán)力和財富的主要工具。

盡管當(dāng)代思想家對科學(xué)技術(shù)和知識力量的無限膨脹表示了擔(dān)憂，并努力解構(gòu)以邏各斯中心主義、語音中心主義為標(biāo)志的理性傳統(tǒng)，但唯知識論的思維模式并沒有被克服。用理性知識描述自然科學(xué)和社會科學(xué)的事實仍被認(rèn)為是最恰切的方式，唯知識論的幽靈也依然飄蕩在文學(xué)闡釋的上空。唯知識的宰制使得文學(xué)研究者傾向于否棄切實的文學(xué)審美經(jīng)驗，人為拔高理性知識的文學(xué)闡釋效用。

事實上，歷史上也有一些思想家意識到文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與科學(xué)的不可通約，試圖在審美判斷中恢復(fù)情感與想象。如18世紀(jì)，度波神父出版《詩歌與繪畫的批評性反思》，強(qiáng)調(diào)詩歌、歷史、道德等領(lǐng)域的差異，試圖掙脫笛卡兒的唯理主義，把文學(xué)藝術(shù)從哲學(xué)和科學(xué)中解放出來。維柯也認(rèn)識到文學(xué)與哲學(xué)的抵牾捍格，他說：“正是人類推理能力的欠缺才產(chǎn)生了崇高的詩，崇高到使后來的哲學(xué)家們盡管寫了些詩論和文學(xué)批評的著作，卻沒有創(chuàng)造出能與詩人們相媲美或比其優(yōu)秀的作品來，甚至妨礙了崇高的詩的出現(xiàn)?！钡豢煞裾J(rèn)的是，有關(guān)文學(xué)闡釋的主導(dǎo)聲音仍然是唯知識論的文學(xué)控制。

唯知識論在文學(xué)闡釋領(lǐng)域的通行，帶來了學(xué)科等級化的謬見，文學(xué)成為弱勢學(xué)科，而文學(xué)闡釋者也逐漸喪失了獨(dú)立話語權(quán)。針對文學(xué)藝術(shù)的闡釋過度仰賴?yán)碚摾硇缘默F(xiàn)象，桑塔格批評說：“當(dāng)今時代，闡釋行為大體上是反動的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感覺力為代價的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對藝術(shù)的報復(fù)?！彼J(rèn)為，“我們的感性體驗中的那種敏銳感正在逐步消失”。

因此，擺在文學(xué)闡釋者面前最主要的任務(wù)就是詩學(xué)自信的建立，構(gòu)造屬于文學(xué)的理論范式。當(dāng)然，這種自信并不是要把文學(xué)重新推向神壇，歷史證明，任何企圖以文學(xué)引導(dǎo)社會運(yùn)行的想法都是烏托邦。詩學(xué)的自信應(yīng)當(dāng)建立在這樣的基礎(chǔ)上——充分肯定文學(xué)的獨(dú)立地位和獨(dú)立價值，充分認(rèn)識到文學(xué)與人類自身存在的切己相關(guān)性。

現(xiàn)代的文學(xué)闡釋處境給闡釋者帶來了新的焦慮，逃避焦慮導(dǎo)致闡釋者對理論，特別是文學(xué)場外理論的期許和依賴，并由此逐漸偏離了文學(xué)本身。而我們認(rèn)為，文學(xué)的闡釋必須以文學(xué)為目的。胡塞爾強(qiáng)調(diào)“回到事物本身”，對闡釋文學(xué)來說，“回到事物本身”，就是回到文學(xué)，回到作品。文學(xué)的有效闡釋是對文學(xué)的“點(diǎn)亮”過程，我們必須在獨(dú)異性中理解每一部作品，而不只是以文學(xué)為工具確立概念或法則。文學(xué)所帶來的知識是“實例性知識”，與文學(xué)相關(guān)的洞見都不應(yīng)該離于特殊的“這一個”。

顯然，我國當(dāng)下的學(xué)術(shù)理念仍受西方影響，如上闡釋弊端亦多見于中國學(xué)界。事實上，中國傳統(tǒng)文學(xué)批評在注重文學(xué)感受力方面曾作出過卓異的示范，我們未來的文學(xué)闡釋是不是可以借重傳統(tǒng)范式，尋索出一條回歸文學(xué)的道路。這或許會成為解困良方。