張夢(mèng)妮

有關(guān)大雁塔，韓東寫(xiě)道，“我們又能知道些什么？”，言下之意，對(duì)一些我們不能深入其中的事物，還是沉默閉嘴的好?？墒怯嘘P(guān)下放地，韓東似乎有無(wú)窮的話要說(shuō)。

“我八歲隨父母下放蘇北農(nóng)村”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》中的這句話在該書(shū)的前言、后記以及相關(guān)訪談中反復(fù)出現(xiàn)，像自我介紹“大家好，我是XX”一樣順口、一樣自然。每當(dāng)韓東談到自己，談到自己的生活，這句話總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)。

時(shí)間倒回到20世紀(jì)80年代末90年代初，那時(shí)候的韓東，被大家認(rèn)可的身份還主要是個(gè)詩(shī)人。他在一首名為《敘事》的詩(shī)中，對(duì)他年少時(shí)下放的生活有比較集中的描寫(xiě)：

披紅掛綠的車隊(duì)駛過(guò)大橋

鑼鼓喧天拍打著江面

六口之家奔赴它未知的前程

葬禮和婚禮同時(shí)在冬天舉行

下放的家庭和土地結(jié)合

孩子們翻開(kāi)了田野的書(shū)頁(yè)

被觸摸的?！业膶傧?/p>

它的真實(shí)勝過(guò)一根皮帶

我們是外來(lái)者，第一批落戶的人

我的種族有賴于我是一個(gè)男孩

提親的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕

大隊(duì)書(shū)記的千金

該不會(huì)辱沒(méi)老韓家的門第

……

這首詩(shī)一如韓東其他的詩(shī)作，客觀、節(jié)制、平實(shí)，但里面卻蘊(yùn)藏了大量的信息：關(guān)于下放的具體情況，對(duì)這段生活的大致認(rèn)識(shí)等等。可以說(shuō)，韓東之后的關(guān)于下放地的書(shū)寫(xiě)，其內(nèi)容與主題幾乎就是在這首詩(shī)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的一系列擴(kuò)充、深化和展開(kāi)。

下放地在韓東作品中的位置

1995年，韓東的第一本小說(shuō)集《樹(shù)杈間的月亮》由作家出版社出版。這部小說(shuō)集收錄了韓東的28篇小說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)間從1989年到1994年。通過(guò)這本小說(shuō)集，大致可以看到韓東開(kāi)始著手小說(shuō)創(chuàng)作后其學(xué)習(xí)與探索的最初軌跡。

他的關(guān)于下放地的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)應(yīng)該從1991年的《描紅練習(xí)》算起。這個(gè)短篇十分詳細(xì)地?cái)⑹鲆患胰藦某抢锏较路诺氐慕?jīng)過(guò)。接下來(lái)的1992年，韓東陸續(xù)創(chuàng)作了以下放地生活為素材的《母狗》《田園》《西天上》。其中《母狗》和《西天上》寫(xiě)知青在下放地的命運(yùn)，《田園》寫(xiě)下放干部被隔離審查。以上小說(shuō)后來(lái)都成為韓東長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》（2003年）的重要章節(jié)。小說(shuō)《扎根》寫(xiě)作家老陶1969年率全家由南京下放蘇北農(nóng)村的一段生活。他們企圖在當(dāng)?shù)卦?，打萬(wàn)年樁。最后，卻由于各種原因又離開(kāi)了那塊土地。小說(shuō)的題材明顯見(jiàn)出韓東個(gè)人生活的影子。

前面提到，韓東的第一部小說(shuō)集名為《樹(shù)杈間的月亮》，這個(gè)名字取自集內(nèi)的一篇同名小說(shuō)。但韓東對(duì)這個(gè)名字十分不滿，他原本擬定的書(shū)名是《西天上》——這是這本集子中另一篇小說(shuō)的標(biāo)題，該小說(shuō)被置于該小說(shuō)集壓軸的位置。出版社未征得韓東本人同意便更換了書(shū)名。對(duì)此，韓東氣憤不已，指責(zé)出版社的行為是一次“對(duì)作者的強(qiáng)奸”。其實(shí)這部小說(shuō)集中關(guān)于下放地題材的比例并不占優(yōu)勢(shì)，但韓東選擇一篇寫(xiě)下放地的小說(shuō)作為書(shū)名本身就說(shuō)明了他對(duì)這一題材的看重和它們?cè)谒麆?chuàng)作中的分量。

時(shí)隔12年，2007年，韓東終于出版了小說(shuō)集《西天上》——此舉仿佛圓了他的一個(gè)夢(mèng)似的。除了《西天上》，這部集子還收錄了韓東關(guān)于下放地書(shū)寫(xiě)的質(zhì)量較高的作品，共16篇。其中有7篇已收錄在《樹(shù)杈間的月亮》中?？梢哉f(shuō)，這是一本徹頭徹尾的下放地之書(shū)。他在該書(shū)的《后記》中又說(shuō)，“有關(guān)下放的小說(shuō)我還會(huì)再寫(xiě)?！毕路诺氐纳顚?duì)韓東的重要性不言而喻。

城與鄉(xiāng)的思考

其實(shí)“下放地”這一說(shuō)法是政策性的，它只對(duì)有關(guān)“下放”這一政治行為的人員才有意義，而對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人或被迫成為下放地的居民來(lái)說(shuō)原本根本不存在這一概念。因此，當(dāng)韓東頻頻使用“下放地”這一指稱時(shí)，潛意識(shí)里便是在提醒自己：我是個(gè)外來(lái)者。

在關(guān)于下放地的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》中，僅僅從第一章節(jié)我們就能感受到敘述者看待下放生活的立場(chǎng)。比如談到上廁所。“三余人一般是在園子里埋一口糞缸，三面用蘆席或玉米秸扎一道本人高的籬笆，上廁所的時(shí)候便蹲在里面。糞缸前沒(méi)有籬笆，無(wú)遮無(wú)攔，一面出恭一面可以向外面張望?！倍鴣?lái)自城市的老陶家雖然也在園子里埋了一口糞缸，但那是倒馬桶用的。他們?cè)谖輧?nèi)上廁所，使用痰盂。雖然這件事情做得很隱秘，但“老陶家人的秘密最終還是被村上的人發(fā)現(xiàn)了”。三余人驚訝于他們?cè)谖堇锷蠋?，“覺(jué)得這樣的行為很不衛(wèi)生”。這一章的結(jié)尾是這樣的：“可見(jiàn)，僅僅是在如何上廁所才是衛(wèi)生的這樣的事情上，老陶家人和三余人的分歧就很明顯，甚至是無(wú)法調(diào)和的。”通過(guò)這些敘述，我們不難看到：城市/鄉(xiāng)村的對(duì)比，城里人/鄉(xiāng)下人的身份意識(shí)一直悄悄地貫穿在韓東關(guān)于下放地的小說(shuō)當(dāng)中。但，韓東畢竟是韓東，這種常見(jiàn)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立到了他筆下也會(huì)多多少少跟別的作家不同。

以韓東非常重視的一篇《西天上》為例。為了擺脫當(dāng)?shù)厝说奶嵊H，知青趙啟明選擇和同樣是知青的顧凡談戀愛(ài)。趙啟明絕不會(huì)同某個(gè)貧下中農(nóng)的女兒談戀愛(ài)，因?yàn)椤昂瓦@塊土地聯(lián)姻的危險(xiǎn)使他不寒而栗?！碑?dāng)上民辦教師后，他更是下定決心：“不讓自己的腳再踏上楊莊的土地了。”他看不起鄉(xiāng)下人，只和下放干部家庭來(lái)往。同樣下放自南京的學(xué)生小松成了他的忠實(shí)聽(tīng)眾與伙伴。他們用南京話徹夜長(zhǎng)談。一般作家寫(xiě)到這里也就打住了，也就是將知青趙啟明的地域身份認(rèn)同建立在南京/楊莊，城市/鄉(xiāng)村的二者對(duì)立之上。而韓東在小說(shuō)中，對(duì)這一問(wèn)題的呈現(xiàn)顯然并沒(méi)有停留在如此簡(jiǎn)單、淺顯的層次。除了想離開(kāi)楊莊這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的鄉(xiāng)下，這個(gè)被時(shí)代環(huán)境所困的知青趙啟明還懷有更大的夢(mèng)想——去美國(guó)。他告訴小松：“從南京到楊莊來(lái)的人都知道楊莊是鄉(xiāng)下。從美國(guó)到南京，南京就是鄉(xiāng)下了。你說(shuō)鄉(xiāng)下好還是城市好？”①趙啟明的言外之意是他可是胸懷美國(guó)，放眼世界的人。寫(xiě)到這里，城市/鄉(xiāng)村對(duì)比的范圍一下就被擴(kuò)大了。韓東的眼光并非局限在南京/楊莊這樣具體的城鄉(xiāng)對(duì)立中。這種對(duì)立也并非是一成不變的——比如跟美國(guó)相比，由于參照系的變動(dòng)，南京的身份就不再是城市，轉(zhuǎn)而變成了鄉(xiāng)村。韓東關(guān)心的問(wèn)題，毋寧說(shuō)是結(jié)構(gòu)性的、原理性的。同時(shí)，它也就跳出了知識(shí)分子/貧下中農(nóng)——那個(gè)時(shí)期人的政治身份認(rèn)同的范疇。正是在這些幽微的地方，韓東顯露出其獨(dú)特的思考。而這樣的處理并非偶然。

在韓東另一篇寫(xiě)女知青的《母狗》中，當(dāng)女知青小范被當(dāng)?shù)厝思槲酆?，?dāng)?shù)嘏说膽B(tài)度是“反正和城里女人睡覺(jué)不吃虧，睡一個(gè)賺一個(gè)，睡一次賺一次，不睡白不睡。”“我們的男人要睡他們的女人，我們的女人不能讓他們的男人睡?！币话愕淖骷覍?xiě)到這里就止住了。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说膽B(tài)度已經(jīng)明顯，知青的困境已經(jīng)構(gòu)成，而兩者溝通之無(wú)望正是題中應(yīng)有之意。但此時(shí)，韓東卻插入議論：“時(shí)間向后二十五年，范圍擴(kuò)大到整個(gè)國(guó)土，這種論調(diào)即變成‘和外國(guó)女人睡覺(jué)或娶她們?yōu)槠奘菒?ài)國(guó)。反之，被老外睡或娶走了就是賣國(guó)。看來(lái)性關(guān)系上的愛(ài)國(guó)主義是由男人來(lái)執(zhí)行的?！雹谶@里，韓東的思想沒(méi)有局限在下放知青與當(dāng)?shù)厝说谋砻娴膶?duì)立上，來(lái)渲染與加深某種仇視與敵對(duì)，以致使自身和讀者被情緒帶入過(guò)深。而是，通過(guò)制造一種距離感——“時(shí)間向后二十五年，范圍擴(kuò)大到整個(gè)國(guó)土”而使自身和讀者從故事情境中及時(shí)抽離出來(lái)，抓住鄉(xiāng)人論調(diào)背后的邏輯來(lái)客觀地分析當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)時(shí)的現(xiàn)象與問(wèn)題。韓東理性的態(tài)度、其描寫(xiě)對(duì)象與欲表達(dá)的落腳點(diǎn)之間的距離可見(jiàn)一斑。另外，諸如“看來(lái)性關(guān)系上的愛(ài)國(guó)主義是由男人來(lái)執(zhí)行的”等調(diào)侃語(yǔ)句又弱化了批判、診斷的意味，使小說(shuō)行文更為內(nèi)斂。

下放經(jīng)驗(yàn)對(duì)韓東的教育

當(dāng)然，下放的經(jīng)歷，那個(gè)年代的知青都有。許多知青作家都寫(xiě)過(guò)同類的題材。但是，韓東的下放經(jīng)驗(yàn)與一般知青不同。

首先，有不少研究者都注意到韓東在書(shū)寫(xiě)這段歷史時(shí)采用的童年視角。大談該角度如何特別，如何消解了一段慘痛的歷史。這種忽視作者具體的歷史的客觀條件而夸大作者主觀因素的做法并不罕見(jiàn)。最著名的例子莫過(guò)于日本電影導(dǎo)演小津安二郎。當(dāng)人們贊嘆于他的仰拍視角與固定機(jī)位時(shí)，他自己卻解釋說(shuō)之所以這樣拍，最直接原因是方便使然?；氐巾n東。之所以在關(guān)于下放的小說(shuō)中多采用兒童視角，難道一個(gè)實(shí)質(zhì)性的原因不是因?yàn)轫n東在隨全家下放的時(shí)候只有8歲，本來(lái)就是個(gè)兒童嗎？因此，與其說(shuō)他故意用童年視角去“重新打量”那段歷史，消解那段歷史，不如說(shuō)他只是如實(shí)地寫(xiě)出那時(shí)那地可觸碰的生活。正因?yàn)槭莾和?，韓東并非處在時(shí)代的荒唐/絕望的中心，成為卷入頗深、負(fù)擔(dān)沉重的主角。他只是處在邊緣，有距離地感知那些人事激蕩起的波紋。

其次，由于成長(zhǎng)寂寞，突如其來(lái)的鄉(xiāng)村生活擴(kuò)大了成長(zhǎng)期的少年的眼界，給他原本狹隘的生活帶來(lái)了全新的體驗(yàn)。一般的知青小說(shuō)，因?yàn)榕c敘述者自身前途、命運(yùn)關(guān)系得緊，所以在下放當(dāng)?shù)氐纳钪校粽f(shuō)他們得到了更深的認(rèn)識(shí)與教育，這認(rèn)識(shí)往往是人事方面的。這些人既包括當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的人，也包括別的下放人員，也包括他們自己。但總的來(lái)說(shuō)，大致糾纏在人的世界、人的關(guān)系與命運(yùn)中。

郜元寶先生曾指出：“當(dāng)代江蘇作家從汪曾祺、高曉聲、蘇童、葉兆言、顧前直到朱文、韓東、吳晨駿、劉立桿以及后來(lái)移居外地的張生、海力洪、魏微等，個(gè)性迥異，但又一脈相承，都善于發(fā)現(xiàn)人的卑微，人的小聰明、小志氣、小情趣、小齷齪。他們直率地寫(xiě)出被假道學(xué)的主流文化掩飾的這種獨(dú)特的真實(shí)，滿有寬容與憐憫?！雹燮鋵?shí)，不如將這份名單再往前延伸一些。于是，我們看到了這一傳統(tǒng)的鼻祖——沈從文。

在對(duì)韓東的閱讀過(guò)程中，有好些使我想起沈從文的地方。例如，在談到在蘇北農(nóng)村的童年生活時(shí)，韓東說(shuō)：“這段生活對(duì)我還是十分重要的，十分寶貴。重要之處就在于使我與大地有了某種聯(lián)系。人是自然之子。農(nóng)村生活給我最大的幫助就是使我與自然、與大地之間建立起了一種直接的了解和交流。特別是這件事發(fā)生在我的少年時(shí)代，伴隨我的成長(zhǎng)，因而更為重要。城市的夜晚雖然華燈齊放，但有人甚至長(zhǎng)到這么大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀河，真是太可悲啦！這是很壯麗的景色。忽略這些也造成了一代人欣賞趣味的低下。他們不習(xí)慣于長(zhǎng)久穩(wěn)定，平靜而深邃的光芒?！鄙驈奈膭t說(shuō)：“從冷靜的星光中，我看出一種永恒，一點(diǎn)力量，一點(diǎn)意志?！彼麄兌紡淖匀恢械玫搅艘粋€(gè)更為寬廣的世界的視野。

又如，當(dāng)評(píng)論家向韓東們索要“深度”“理想” “精神”“價(jià)值”等東西時(shí)，韓東反駁說(shuō)，他的寫(xiě)作“不是價(jià)值意義的取消，而是它的懸置。它不相信任何先入為主的東西，不相信任何廉價(jià)得來(lái)的慰藉，不以任何常識(shí)作為前提。”這和倔強(qiáng)的“鄉(xiāng)下人”沈從文當(dāng)初回應(yīng)批評(píng)者的“我知道他們想要什么，我就是不給他們！”何其相似！

當(dāng)然，就出身與背景來(lái)說(shuō)，韓東與沈從文的差異是明顯的。沈從文本來(lái)就出生于偏僻的湘西，身上還流淌著少數(shù)民族的血液。他自稱“鄉(xiāng)下人”，自卑也好，自傲也好，至少?gòu)谋砻嫔峡矗麑?duì)自己的身份認(rèn)同是確定不移的。而韓東，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我出生在紅色的中國(guó)/父親是純潔的革命者”。這個(gè)本來(lái)與自然無(wú)緣的城里人，因了時(shí)代的關(guān)系，有了一段“寂寞的鄉(xiāng)村生活”，從此，對(duì)城里人的身份變得動(dòng)搖了，對(duì)自己的身份認(rèn)同與一般城市中人不能一樣了。

在短篇小說(shuō)《下放地》的開(kāi)頭，韓東這樣寫(xiě)道：“一般很難看出衛(wèi)民是哪里人，河南或者浙江，或者廣東，或者是大概念上的南方和北方。為此衛(wèi)民似乎很自豪。他常說(shuō)‘我是世界公民。似乎一旦看出是哪里的人，這個(gè)人就有了局限性。在填履歷表中籍貫一欄時(shí)衛(wèi)民更是隨心所欲，一會(huì)兒是湖南長(zhǎng)沙，一會(huì)兒是陜西武功，更多的時(shí)候他愿意填目前的戶口所在地。不過(guò)也有幾次衛(wèi)民填上了共水（該小說(shuō)中的下放地的名字——-筆者注）?！边@篇小說(shuō)雖也有韓東一貫擅長(zhǎng)的反諷。但我們必須挖掘出其中含有的情感真實(shí)。拋開(kāi)韓東在里面所“不自覺(jué)”地反諷的那種虛假做作的情緒，從衛(wèi)民身上看出他對(duì)下放地的真切眷念。就像，我們不能因《雷雨》里周樸園過(guò)于夸張的懷念姿態(tài)就否認(rèn)他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)梅侍萍的事實(shí)一樣。

韓東也好，沈從文也好，拋開(kāi)他們對(duì)自然感受的程度的差異，我想可以把這樣的人稱為“感受過(guò)天空與土地的人”。這樣的人與沒(méi)有感受過(guò)天空與土地的人的愛(ài)憎、對(duì)日常事物與現(xiàn)象的關(guān)注點(diǎn)肯定是不一樣的。

1985年，韓東寫(xiě)有一首著名的《溫柔的部分》：

我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我生活中溫柔的部分

每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨

就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫

至少我不那么無(wú)知

我知道糧食的由來(lái)

你看我怎樣把清貧的日子過(guò)到底

并能從中體會(huì)到快樂(lè)

而早出晚歸的習(xí)慣

撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲些什么

不能重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作

這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀

就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼④

這里的溫柔并不是一般意義上的細(xì)膩柔情，而是一種看待人生的態(tài)度與觀察世界的方式?！安荒敲礋o(wú)知”和“解脫”從理解中來(lái)，終將導(dǎo)向快樂(lè)。這背后，其實(shí)是一種寬容的、學(xué)著接受的眼光和態(tài)度。這種“溫柔”的形成，很大程度上得益于下放時(shí)期接近自然的鄉(xiāng)村生活。下放地的生活給了處在成長(zhǎng)關(guān)鍵期的韓東一個(gè)領(lǐng)教自然教育的機(jī)會(huì)，這種教育的成果將會(huì)伴隨作家的一生。

政治中的荒誕意味

對(duì)下放地經(jīng)歷的重要性，韓東自己是領(lǐng)會(huì)得很深的。關(guān)于上文提到的“溫柔的部分”，韓東認(rèn)為“這是從正面談及這段生活”。緊接著，他還補(bǔ)充說(shuō)，“若是放在特定的政治背景下，對(duì)于我它還有另外的收益?！敝劣谶@另外的收益具體指什么，韓東沒(méi)有繼續(xù)展開(kāi)。他只是簡(jiǎn)單地提到“現(xiàn)在有很多人都在尋根，尋找他的藝術(shù)根據(jù)，尋找家族歷史。這些東西大概都屬于文化范疇，對(duì)于我意義不大，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)共鳴。我是被拋到那個(gè)地方去的，具體的地點(diǎn)對(duì)于我沒(méi)有任何意義?！痹谶@里，他強(qiáng)調(diào)了下放生活是當(dāng)時(shí)政治政策的結(jié)果。他們一家，是被“拋入”了另一種生活，而這種生活，由于特殊的政治背景和時(shí)代狀況，顯然不可能是單純而美好的。

對(duì)于這段怎么想也不會(huì)太妙的下放地的生活，很多時(shí)候，韓東卻喜歡用“田園”一詞來(lái)指代。例如在《敘事》一詩(shī)的結(jié)尾，韓東寫(xiě)道：“當(dāng)尸布將那人像嬰兒一樣裹緊/烈焰的紅舌就躥出了爸爸的口腔/那是一九七九年，我北上/并結(jié)束了身后的田園”。田園，當(dāng)然是個(gè)美好的詞匯，帶有浪漫的色彩，是許多人夢(mèng)寐以求的烏托邦。但無(wú)論怎樣看，這首詩(shī)里面許多關(guān)于不幸的敘述與最后作為收結(jié)的“田園”一詞都不太搭得上邊。

更明顯的例子是那篇標(biāo)題就叫作《田園》的短篇小說(shuō)。一般讀者看到這個(gè)題目總會(huì)以為這是一篇優(yōu)美的、抒情的，關(guān)于田園牧歌的作品，讀下來(lái)才大呼上當(dāng)。因?yàn)樗堑皇翘飯@牧歌式的，還是痛苦的、委屈的、壓抑的，甚至最后還呈現(xiàn)為某種血淋淋的現(xiàn)實(shí)。這篇小說(shuō)講的是下放期間，下放干部一家的女主人洪英一天被通知去公社郵局領(lǐng)取包裹，誰(shuí)知領(lǐng)取包裹只是個(gè)借口，她有去無(wú)回——被隔離審查了。同時(shí)失蹤的還有他們家養(yǎng)的狗小白。洪英一去三個(gè)月，家里大人愁容慘淡，孩子小松卻只關(guān)心丟失的小狗的下落。后來(lái)洪英回來(lái)，卻因?yàn)檎紊系膯?wèn)題還沒(méi)弄清楚而被剝奪讀報(bào)紙的權(quán)力。小狗下落不明，它在小松的夢(mèng)境中呈現(xiàn)為一張還帶著溫度的狗皮。因?yàn)轲囸I與貧窮，當(dāng)?shù)厝擞胁妒彻返牧?xí)慣，最后的夢(mèng)境可以說(shuō)是小松對(duì)現(xiàn)實(shí)緊張的反映。從這個(gè)故事里我們看到家破人亡的威脅，溫存夢(mèng)境的破滅以及潛在的不安，這一切與“田園”二字相去甚遠(yuǎn)?！疤飯@”只是一些人——比如不懂事的孩子——的一廂情愿，或是大人們安慰自己與家人的謊言。因此，我們明白，在韓東的筆下，“田園”在很多時(shí)候是一種反諷。但在韓東，這種反諷又不是自覺(jué)的。他說(shuō)：“我的小說(shuō)不是描述田園牧歌的，也不是懷舊的，甚至它也不是一個(gè)少年人單純的成長(zhǎng)史。當(dāng)然，所有這些因素在我有關(guān)下放的小說(shuō)中都有，但它們不自覺(jué)地形成了對(duì)以上主題的反諷。我說(shuō)‘不自覺(jué)，是指它們并不是出于美學(xué)思考的顛覆行為?！表n東的不自覺(jué)表明了他頗客觀的立場(chǎng)，至于作品所呈現(xiàn)出來(lái)的效果，還有賴于讀者在閱讀中細(xì)細(xì)地咀嚼和體會(huì)。

仔細(xì)閱讀韓東的下放地小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，就算是在天真的兒童中間，也多多少少有些“殘酷”的部分。在小說(shuō)《田園四章》中，“農(nóng)民的孩子全都赤腳上學(xué)”，只有下放干部的孩子，來(lái)自城市的小濤穿了一雙雨靴。班上同學(xué)的頭頭常好、傳日問(wèn)小濤借雨靴穿，小濤不肯。在被傳日擰胳膊弄哭后，終于不甘心地脫下了雨靴。為抗議他們的強(qiáng)盜行為，小濤腳不沾地，坐在課桌上，準(zhǔn)備等老師來(lái)主持公道。常好、傳日在勸解無(wú)果后，架著小濤出了教室，在雨中將他帶到一條淺溝中，扔在一泡大便上。雨靴事件后，小濤顯然成長(zhǎng)了不少。在他因近視準(zhǔn)備戴眼鏡去學(xué)校之前，他先去常好家找常好和好。他“將糖果、桃酥掏出來(lái)”給常好吃，并“吸取了上次不借雨靴的教訓(xùn)”，允許常好戴他的眼鏡玩。這樣做的結(jié)果，小濤總結(jié)道：“我被別人叫作四眼狗，除此之外他們對(duì)我秋毫無(wú)犯。多虧了常好的保護(hù)，主要還是我策略上的成功。”這樣的故事，我們當(dāng)然可以當(dāng)成童年趣事，小孩子間的打鬧來(lái)讀。但城里孩子因作為外來(lái)者的無(wú)助，被迫與同學(xué)“搞好關(guān)系”的無(wú)奈也從貌似平淡的敘述中透出幾分。小濤的身份認(rèn)同其實(shí)還是在城市一邊。因此，縱使他可以一時(shí)倚靠同學(xué)的保護(hù)表面上化解沖突，但實(shí)際上，由“異類”引發(fā)的排斥與敵意卻始終存在。韓東說(shuō)過(guò)，“我們是作為外來(lái)人來(lái)到蘇北的，父母是國(guó)家干部，受到政治迫害。外來(lái)人、壞人、城里人這三重身份造成了某種異己的感情，這些情感伴隨了我的整個(gè)少年時(shí)代?！比绻f(shuō)在《田園四章》中行賄同學(xué)的手法還相當(dāng)成功的話，到了《西天上》，則因小松“不能放棄和趙啟明的特殊關(guān)系”而受到牽連。為躲避同學(xué)的欺負(fù)，小松最后不得不轉(zhuǎn)學(xué)。這樣看來(lái)，這些不動(dòng)聲色的敘述的底子里又有一些寂寞的傷痕。

通過(guò)對(duì)這些與政治相牽連的人事的書(shū)寫(xiě)，我們能夠看到韓東思想中對(duì)命運(yùn)的感知和認(rèn)識(shí)。他的對(duì)世事無(wú)常、造化弄人的理解從哪里來(lái)？這大概與他對(duì)生活的理解有關(guān)。韓東曾在一篇文章中寫(xiě)道他對(duì)生活的理解。他說(shuō)，其中最重要的一點(diǎn)是：“真正的生活在此處。它不是你主動(dòng)追求的那種，恰恰是你不得不接受的那種。正因?yàn)槟悴坏貌唤邮埽ㄋ牟豢蛇x擇）才顯示了它的嚴(yán)重性。從根本上說(shuō)：生活就是一種命運(yùn)?！彼炔皇且匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移的，有時(shí)候就呈現(xiàn)出荒誕甚至可笑的面目?！对芬粫?shū)中，最荒誕的事情難道不就是整個(gè)扎根過(guò)程本身嗎？老陶一家費(fèi)盡心思、千辛萬(wàn)苦要在三余扎根、打萬(wàn)年樁，最后卻統(tǒng)統(tǒng)離開(kāi)了三余。在老陶的追悼會(huì)上，省委宣傳部的于部長(zhǎng)也好，那些追憶和懷念文章也好，對(duì)“老陶率領(lǐng)全家下放的事只字未提”。于是，他們?cè)谙路诺厝嗟囊磺信?、一切考量似乎都白費(fèi)了?！叭啵L(zhǎng)達(dá)六年的扎根生活，就這么被輕松地抹掉了?！焙?jiǎn)直虛妄得可以，荒誕得可以。

但韓東不因此而心生怨恨，憤憤不平。他把一切吞了下去，從胸中吐出的是一些真實(shí)的碎片，其中糾結(jié)著復(fù)雜的情感。表面，則是平靜的。長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》，雖然對(duì)不可避免的政治因素和時(shí)代環(huán)境有所涉及，但小說(shuō)的最后，也就是整個(gè)故事的落腳點(diǎn)，是小陶對(duì)自身的確認(rèn)與尋找。

注釋：

①韓東：《西天上》，收入《樹(shù)杈間的月亮》，作家出版社，1995年12月版。

②韓東：《母狗》，收入《樹(shù)杈間的月亮》，作家出版社，1995年12月版。

③郜元寶：《卑污者說(shuō)--韓東、朱文與江蘇作家群》，載《小說(shuō)評(píng)論》，2006年第6期。

④韓東：《溫柔的部分》，收入《白色的石頭》，上海文藝出版社，1992年5月版。

⑤[加] 泰勒：《自我的根源--現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社，2001年版，第37頁(yè)。