張璐詩(shī)

凄風(fēng)冷雨的天氣，我們從格拉斯哥搭渡輪，一小時(shí)后到達(dá)了克萊德灣中最大的島嶼艾倫?！白畲蟆笔窍鄬?duì)而言的，島上人口不過(guò)5000上下，素有“微縮版蘇格蘭”之稱(chēng)。東北-西南走向的斷層，將島嶼分成了高原和低地兩部分。

在島上，可以沿海岸線(xiàn)漫步，看無(wú)盡的山丘、海灘、河流和森林?；蛘唛_(kāi)車(chē)環(huán)島，看地貌與植被不斷變化。幸運(yùn)的話(huà)，會(huì)看到金鷹從空中掠過(guò)，海獅懶散地躺在海灘巖石上。蘇格蘭著名的五大野生動(dòng)物——紅松鼠、紅鹿、金鷹、海獅、海獺，在島上都能看到。這里還是“地質(zhì)天堂”，經(jīng)常有地質(zhì)學(xué)家來(lái)研究從前寒武紀(jì)到中生代的沉積巖和變質(zhì)沉積巖。

小島如此迷人，從前卻少人問(wèn)津，大概因?yàn)橥刀奢唭r(jià)格太高。直到四年前，據(jù)說(shuō)是從斯堪的納維亞半島學(xué)來(lái)了低價(jià)便民政策，渡輪票價(jià)驟降了三分之二，自此吸引了大量自駕游客。

到艾倫島，一個(gè)念想是要尋覓紅松鼠的蹤跡。英國(guó)原本是紅松鼠的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻被來(lái)自北美的大體型的灰松鼠所占領(lǐng)?；宜墒笊韼?duì)紅松鼠致命的病菌，后者數(shù)量因而逐年下降。而艾倫島依然是紅松鼠的家園，據(jù)說(shuō)島上還沒(méi)發(fā)現(xiàn)一只灰松鼠。紅松鼠性情更害羞，在本應(yīng)忙碌納冬的“秋收”時(shí)節(jié)，居然不見(jiàn)蹤跡。我來(lái)之前特意向蘇格蘭的朋友們打聽(tīng)，哪里的紅松鼠最多，根據(jù)他們的建議，摸到了島東南部的布洛迪克城堡與鄉(xiāng)間花園。

下渡輪后，我們直接扎入迷霧中的小村莊奧然尼（Auchrannie）。下午三點(diǎn)后，天色就逐漸暗下來(lái)，大西洋在城堡腳下咆哮。

10分鐘不到，抵達(dá)牧場(chǎng)上的獨(dú)立小木屋。這里背靠島上最高峰戈特山，幾乎渺無(wú)人煙。天色逐漸晦暗，夜間風(fēng)雨大作。將窗邊角落的一籃子木頭扔進(jìn)電氣壁爐內(nèi)，擦火柴點(diǎn)著，聽(tīng)屋檐上雨腳如麻，仿佛能想象從前的人荒野求生的樣子。

一覺(jué)醒來(lái)，朝陽(yáng)已從落地窗內(nèi)投進(jìn)，羊群在不遠(yuǎn)處慢吞吞地吃草。戈特山在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出濃烈的秋色。這里的群山有一個(gè)引人入勝的別號(hào)：沉睡的斗士。19世紀(jì)期間，艾倫島被納入“英國(guó)”版圖，為了擴(kuò)大牧羊，政府頒布了“高地清除”政策，島民們被強(qiáng)制遷走。因此，島上以蘇格蘭蓋爾語(yǔ)為母語(yǔ)的人口早已消失。

沿著雨后清新的蕨草叢散步上坡。來(lái)自大西洋的灣流為艾倫島帶來(lái)了常年溫和的氣候，因此在島上偶爾見(jiàn)到棕櫚樹(shù)也不需要驚訝。城堡門(mén)沒(méi)開(kāi)，花園里靜悄悄，只有風(fēng)吹樹(shù)枝的擦擦聲與烏鴉、喜鵲的叫聲。走到一個(gè)林低葉密的小河澗旁，水流湍急，仿佛一下子遁入隱世清境。樹(shù)林深處有一座小木屋，可以躲在里面觀(guān)察害羞的小家伙的活動(dòng)。走近時(shí)，一只山雞鬼鬼祟祟地逃走。靜靜等了十多分鐘，除了風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，再?zèng)]有其他動(dòng)靜。

從牧場(chǎng)的獨(dú)立小木屋里，清晨一睜眼就見(jiàn)到羊群在后花園附近吃草。

沿著艾倫島的海岸線(xiàn)從南往北一直開(kāi)，不時(shí)可以停下來(lái)坐在長(zhǎng)凳上看海。

沒(méi)見(jiàn)著紅松鼠，離開(kāi)城堡花園后繼續(xù)沿海岸線(xiàn)往北驅(qū)車(chē)。一路層林盡染，不遠(yuǎn)處的海灣忽然出現(xiàn)了一幢城堡。來(lái)蘇格蘭多次，對(duì)城堡比銀行多已見(jiàn)怪不怪，吸引我注意的是城堡下延伸進(jìn)海灣的一道窄長(zhǎng)的石灘。走到盡頭，幾只小鳥(niǎo)低頭戲水，又匆匆飛走。水草飄搖，清水倒映藍(lán)天，城堡的身影宛若落寞的巨人。

沿海岸線(xiàn)驅(qū)車(chē)往北開(kāi)，半小時(shí)之間地貌與植被一直在變。太陽(yáng)在流云之間忽明忽暗，山尖在迷霧中隱現(xiàn)。這種瞬間變幻萬(wàn)千的光景，很容易讓人想起艾倫島的歷史：愛(ài)爾蘭人殖民過(guò)、維京人占領(lǐng)過(guò)，到13世紀(jì)才歸入蘇格蘭王國(guó)。今日島上的許多地名還留有愛(ài)爾蘭和挪威的影響，比如“艾倫”（Arran）這個(gè)名字，相信就受到了愛(ài)爾蘭Aran島（意為“腎形島嶼”）的影響。

島上擁有全蘇格蘭最純凈的水源——位于北部偏遠(yuǎn)山區(qū)的大衛(wèi)湖（蘇格蘭語(yǔ)名叫Loch na davie），加上氣候溫和，潮濕而微咸的風(fēng)浸潤(rùn)一整年，相當(dāng)適合釀制威士忌。

19世紀(jì)文豪蕭伯納曾說(shuō)：“威士忌是液態(tài)陽(yáng)光?！标幱陼r(shí)期，蘇格蘭百姓都愛(ài)威士忌的熱暖。能被稱(chēng)做“蘇格蘭單一純麥威士忌”的，大麥、水都必須來(lái)自蘇格蘭，在當(dāng)?shù)蒯勗?，裝瓶前在橡木桶中儲(chǔ)存的時(shí)間不得短于3年。

說(shuō)起蘇格蘭威士忌蒸餾史，能扯出一段愛(ài)恨恩怨來(lái)。18世紀(jì)到19世紀(jì)初，自釀威士忌是非法的，但偏偏釀造威士忌只需要水、大麥和酵母，十分簡(jiǎn)單。18世紀(jì)時(shí)，艾倫島上蒸餾威士忌成風(fēng)。1707年英國(guó)政府對(duì)蘇格蘭高地區(qū)域的麥芽制品及釀酒加重了稅負(fù)，做威士忌生意的蘇格蘭人只得偷偷將酒運(yùn)到低地偏遠(yuǎn)山區(qū)，在峽谷間、河流旁，用茅草屋頂遮掩，繼續(xù)做私釀。當(dāng)時(shí)蘇格蘭低地大約有200個(gè)非法作坊。1823年英國(guó)政府修改稅法，酒稅開(kāi)始降低，但也意味著競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，艾倫島上最后一家威士忌酒廠(chǎng)在1837年倒閉。

160年后，有個(gè)老人想要實(shí)現(xiàn)“退休后開(kāi)個(gè)蒸餾廠(chǎng)”的心愿，于是1995年在洛赫蘭扎村開(kāi)了一家威士忌蒸餾廠(chǎng)。

蒸餾廠(chǎng)位于群山腳下，炊煙裊裊，空氣中泛著麥芽發(fā)酵的甜香。落成時(shí)英女王曾來(lái)剪彩，蘇格蘭電影明星伊安·麥克格雷格等人還曾來(lái)此定造私釀。