瑪達姆王

夜色中盧浮宮一翼的回廊里琴聲悠揚。

初來巴黎的游客，往往不知疲倦地奮戰(zhàn)在各個景點和購物場所，連吃飯睡覺的時間都恨不得省下來，哪里注意得到遍布全城的劇院里排滿的精彩音樂節(jié)目。等多來幾次，該看的景點去得差不多了，東西也買夠了，這才放慢腳步，留意到巴黎真正的精華。能登上巴黎各大劇院舞臺的節(jié)目水準都高，很多稱得上世界一流，有時難免一票難求，臨時起意未必來得及，必須早做規(guī)劃。

花都米貴，居大不易。不過跟昂貴的基本生活費比起來，看表演的門票可謂低廉，何況還有針對學生、長者、殘疾人、失業(yè)人士以及年票訂購的種種優(yōu)惠。所以，尋常百姓想要享受一點兒高雅的文藝生活并不吃力，完全不用左思右想。提前幾個月訂票，還可能買到又好又便宜的座位。一次我和女友早早預訂音樂劇《芝加哥》座位，價值30歐元的座位就位于舞臺前幾排邊上，臺上演員的肌肉線條、臉上的汗珠、空氣中飛舞的唾沫星子都看得分明。

在皇家宮殿前演奏的管弦樂隊。

齊格飛在排練。

.在連接西岱島和圣路易島的步行街上演奏的鋼琴家。

就算臨時買不到大劇院的門票，或者旅行預算吃緊，教堂、博物館、公園常有各種主題的低價甚至免費音樂會，路人可隨時步入，或坐或站皆可。在巴黎，欣賞和參加音樂演出不是白領和中上層專屬的陽春白雪，而是任何階層的普通人日常的生活樂趣。想學樂器或者聲樂、舞蹈，學費也便宜。

女友的伴侶在中學當勤雜工，業(yè)余時間熱衷收集和學習樂器，尤其是小眾樂器。他家客廳有個音樂角，墻上掛著、地上堆著來自全世界的幾十件樂器，林林總總，五花八門。我認得的有小提琴、長笛、二胡、馬頭琴和吉他（有古典、民謠和電聲三種），還有我聞所未聞的中阮、烏德琴、希臘魯特琴、奧地利齊格琴、迪吉里杜管、各種大小樣式的非洲鼓、來自不同國家的口簧琴，以及一些找不到對應中文翻譯的稀奇古怪的玩意兒。每次聚會，吃飽喝足以后，男主人就和客人搬出樂器，自娛自樂，彼此切磋，有時一晚上也聽不到一首完整的曲子。更神奇的是常來參加聚會的一位IT工程師還會蒙古呼麥。

托尼是我家附近公寓的保安，兼職水電工掙點兒外快，我經常請他來幫我做點兒修理雜活。他另一個身份是五人樂隊的主唱，經常周四下班后就和同伴連夜趕火車去外省演出。

在巴黎，就算沒時間坐下來觀賞正式演出，你也免不了在街頭與一場精彩演出邂逅。地鐵站通道里有專門辟出的演出場地，總有流浪藝術家輪流駐場。走過連接西岱島和圣路易島的步行橋，經常碰上出色的鋼琴演奏。盧浮宮北邊的皇家宮殿門前，天氣好時總有一支二十來人的管弦樂隊演出，我每次經過都會駐足欣賞半天。一位老先生和一個年輕姑娘組成的歌劇二人組，也喜歡占據這塊寶地表演歌劇，聲情并茂。

在拉丁區(qū)小街上演唱的青年。

圣心堂前的二重奏。

街頭表演者未必都是以賣藝為生的流浪藝術家，有些純屬玩票。和我同在一個志愿者組織工作的一位美國女士就經?？痛诸^表演。她是一位資深音樂理療師，丈夫是跨國公司高管。作為業(yè)余音樂協(xié)會會長，她經常和同伴自編自導自演音樂劇，在小劇院上演。天氣好的時候，他們就背上吉他去蓬皮杜藝術中心前面的空地演唱。

我還見過一種很特別的玩兒法。一次去看電影，經過盧浮宮旁邊的盧浮堂，剛巧里面免費的巴赫音樂會即將開始，遂果斷放棄電影，進去找個好位子坐下。演出時，看到一位中年男士拿著錄音器材來回擺弄，看樣子像是主辦方請來錄制節(jié)目的。兩周后，我又去欣賞同一位鋼琴家在博物館的表演，再次遇到那位中年男士。好奇地打聽，才知道這是一位業(yè)余錄音師，經常帶著錄音器材到處聽免費音樂會，征得主辦方同意后錄制現(xiàn)場。這次他還帶來了自己錄制的CD，送給鋼琴家。中場休息時，他請我戴上耳機欣賞他錄制的音樂，音效果然專業(yè)。

本來一直以當一個幸福的觀眾為樂，去年夏天看完音樂劇電影《媽媽咪呀》，突然按捺不住想學唱歌。找來音樂視頻跟著唱，高音上不去，不高的音唱不準。有一天我留意到樓下電線桿上有個小廣告，上面說一位歌劇演員招收想學唱歌的學生，無論是起步者還是有一定基礎的業(yè)余愛好者都歡迎。

我既動心又害怕。從小到大，我一開口就會被家人諷刺五音不全，唱歌跑調。被同事或朋友拉去唱卡拉OK時，一首歌都不會，不知多窘迫。多年前在國內動過一次學唱歌的念頭，給朋友介紹的聲樂老師打了個電話，短短幾句話，對方的高冷就令我從此放棄。我很怕這次也被老師判定確實不適合學唱歌，從此和學音樂絕緣。做了兩周心理建設，終于鼓足勇氣撥通廣告上的電話。

電話那頭是好聽的男聲，溫和親切。老師自我介紹叫齊格飛（Siegfried，和瓦格納著名歌劇中的男主角同名），是男高音獨唱演員，在巴黎歌劇院工作多年，現(xiàn)辭職出來辦了工作室。我擔心地問他，我都快50了，從來沒學過音樂，還能學唱歌嗎？他肯定地說，當然能！80歲也能！而且，他還打算組織一個全部由業(yè)余人士組成的合唱團。

齊格飛曾在歐洲最好的音樂學院授課，學生清一色16歲至20歲、從小學音樂的優(yōu)秀年輕人，但他卻覺得教這樣的學生未免單調，缺乏挑戰(zhàn)。他的理想是讓各個年齡層的普通人都能享受唱歌的樂趣。

就這樣，我成了齊格飛的聲樂課學生和合唱團團員。

2018年9月的一天，合唱團成立。我打量來的人，年齡從20歲到70歲不等，隨便聊了聊，多數(shù)是法國人，還有烏克蘭、伊朗、哥倫比亞、希臘等國移民。有心理醫(yī)生、辦公室職員、商人，還有學生。有朋友相約的，有夫妻同來的，甚至還有一對爺孫結伴而來。大家唯一的共同點是幾乎都沒學過唱歌?？粗@個草臺班子，齊格飛卻心滿意足，說這才是我想要的學生！他雄心勃勃地宣布，我們的目標是在2019年6月底舉辦兩場音樂會，每場90分鐘。大家驚訝地說，老師你也太有野心了吧！齊格飛篤定地回答，必須的！

作為長期領銜主演的獨唱演員，齊格飛身材勻稱，穿著講究，舉手投足都帶著可愛的夸張，隨時像在舞臺上面對觀眾。無論團員唱得有多糟糕，他永遠激情充沛，沒有一刻灰心或一絲不耐煩。為了啟發(fā)女團員演繹出歌曲要表達的嬌媚或深情，如經典音樂劇《西區(qū)故事》里的《我感覺很漂亮》（I Feel Pretty），或西班牙語歌曲《深情的吻》（Besame Mucho），他親自示范，靈活地扭動腰肢，嫵媚動人，令現(xiàn)場所有女士都自愧不如。

訓練幾次后，團員的演唱水平開始分化，齊格飛卻從不厚此薄彼。對于老是跑調的團員，他的專業(yè)耳朵當然馬上就能準確定位，但他不會令這個團員感到難堪，而是會讓周圍幾個人一起反復練習，唱準為止。

在皇家宮殿前演奏的管弦樂隊。

每周除了一次合唱團排練，我還有一節(jié)單獨的聲樂課。像我這樣一個毫無音樂天分的人，要把音調和節(jié)奏唱準不知多困難。何況我法語還說不順溜呢，齊格飛給我的入門曲就是意大利詠嘆調，還有西班牙歌曲，舌頭都轉不過來。好的演唱還要加上情緒處理，我總是顧此失彼。但無論我多么荒腔走板，節(jié)奏錯得多么荒謬，發(fā)音多么可笑，而且多次犯同一錯誤，齊格飛眉頭都沒皺過一下。短短一首《費加羅的婚禮》中的經典詠嘆調，齊格飛一句句教，我要好幾堂課才能學會。只要有絲毫進步，齊格飛就毫不吝嗇地贊美。他說，我就像一個礦工，拿著榔頭挖掘你聲音中的金礦，你的嗓音很好聽，應該多多展示。經過訓練，我終于能唱出《求愛神給我安慰》（Porgi Amor）中的高音C，自己都不敢相信，得意忘形，接下來就原形畢露，師徒二人捧腹大笑，笑完重新來過。

我做夢都沒想到，對于我這樣一個五音不全的人，唱歌——而且是歌劇和音樂劇，會成為我生活中最快樂的時刻。生氣、焦慮或者心緒不寧時，就放下一切事情，練一會兒歌。一開口，所有的不愉快都煙消云散，思維也澄清了。

合唱團有個來自伊朗的17歲少女莫娜，每次都由媽媽陪著一起來。母女倆剛到巴黎不久，還不會法語。莫娜悄悄告訴我，媽媽來法國是為了申請政治庇護，因為她在伊朗從事女權運動，違了法。在伊朗，女性唱歌跳舞有諸多限制，莫娜從沒有學習音樂的機會，所以唱起歌來跑調比我還嚴重，站我旁邊總把我?guī)Ｄ概畟z身份未定，莫娜平時要上學，而且在合唱團幾乎聽不懂老師和團員說話，但她還是很起勁地來唱歌，大概因為這個機會對她非常寶貴吧。

前段時間，我回中國休假，回法國后再也沒見過莫娜。我向大家打聽，但沒人知道她的下落。我暗暗希望，她只是沒時間，或者不再想學唱歌了。

合唱團第一次活動那天，正好趕上齊格飛39歲生日。排練結束后，他請大家到對面小酒館喝一杯。大家舉起酒杯，現(xiàn)學現(xiàn)賣，用剛學到的美聲唱法合唱《生日快樂》。一曲唱畢，酒館里舉座動容，掌聲四起。那一刻，我第一次感到自己真正融入了法國社會。

幾個月排練下來，眼看合唱團開始唱得像模像樣。接下來烏克蘭舞蹈老師要給我們編舞，再加上鋼琴和架子鼓伴奏，我終于相信，6月底我們這個草臺班子真能在臺上載歌載舞了。

6月21日是世界音樂日（World Music Day），這個由法國文化交流部1982年創(chuàng)辦的節(jié)日已經變成一個國際性節(jié)日。這是街頭音樂的盛會，屆時巴黎的大街小巷和酒吧將被各個專業(yè)和業(yè)余音樂團體占領，仙樂飄飄處處聞。我們合唱團也計劃在共和國廣場旁邊的酒吧演出熱身。如果那時你剛好在巴黎，歡迎來和我們一起喝一杯，再來點音樂。