祖一飛

在距天安門不到100公里的保定市定西縣楊村，30歲的村民耿帥是個(gè)特殊的存在。他一頭長發(fā)，胡子拉碴，看上去像是個(gè)搞油畫的藝術(shù)家；他有一間自己的工作室，里面擺放著許多受人追捧的手工作品；他在快手上有275萬粉絲，制作各種創(chuàng)意發(fā)明的視頻在B站播放量超過2000萬次……他的真實(shí)身份，其實(shí)是一名焊工。

不久前，耿帥錄制的一段視頻在網(wǎng)上熱傳：他從腰間抽出一把菜刀，臉上滿是殺氣。刀面翻過，露出的卻是一個(gè)手機(jī)，貼在耳朵邊就可以接聽電話。這條視頻時(shí)長不到1分鐘，卻引得無數(shù)網(wǎng)友在狂笑中轉(zhuǎn)發(fā)。

除了菜刀手機(jī)殼，耿帥還發(fā)明出各種各樣的“神器”。在耿帥這里，各種無厘頭的想法沒有在腦海中一閃而過，而是以實(shí)物的形式來到現(xiàn)實(shí)世界。

盡管很多發(fā)明被認(rèn)為無用，耿帥仍樂在其中，并將這份快樂傳遞給關(guān)注他的網(wǎng)友。有人叫他“廢材愛迪生”，有人直言“就喜歡你這股傻勁兒”。憑借一件件親手打造的“無用良品”，耿帥在無數(shù)人的笑聲中火了起來，他的命運(yùn)也隨之改變。

發(fā)明界的“泥石流”

在楊村，只要每家每戶打開院門，耿帥住在哪一家馬上就能辨認(rèn)出來。與別人家不同的是，耿帥家的院子里有一座彩色鋼結(jié)構(gòu)的影壁。影壁正中央鑲嵌著電影《美國隊(duì)長》中的標(biāo)志性盾牌，似乎在宣告這里住著一位“硬核玩家”。

記者見到耿帥時(shí)，他和家人正忙著加工腦瓜崩指套和螺母手鏈，這兩樣小發(fā)明頗受網(wǎng)友喜歡。指套由不銹鋼和彈簧制成，戴上之后可以讓腦瓜崩的威力增強(qiáng)數(shù)倍，被網(wǎng)友贈送外號“友誼毀滅器”；手鏈?zhǔn)菂⒄针娪啊稇?zhàn)狼》制作的，危急時(shí)刻可以用來防身。兩種作品分別售價(jià)280元、60元，已經(jīng)累計(jì)賣出去幾百件。但手工制作耗時(shí)耗力，能夠量產(chǎn)的只占少數(shù)，更多好玩的東西保存在耿帥的工作室中。

耿帥的工作室是一個(gè)由雜物間改造的小屋，面積在10平方米左右，冬天開著電暖器仍然冷得透骨。屋內(nèi)左邊的操作臺上掛滿標(biāo)尺、鉗子一類的工具，右邊的貨架上擺放著耿帥從一年前到現(xiàn)在的各種發(fā)明。最吸睛的是正對著門口的那面墻，墻上貼著200多個(gè)大大小小的不銹鋼圓牌，每一個(gè)圓牌都刻有網(wǎng)友的名字，“只要打賞滿100元，我就做一個(gè)放上去，免得時(shí)間長了忘了人家”。

做直播一年來，有粉絲為耿帥打賞1萬多元人民幣，還有人給他買過蘋果手機(jī)。更多普通網(wǎng)友的互動方式是在評論里吐槽他，其中絕大多數(shù)屬于玩笑性質(zhì)?！皠e人是清流，你是發(fā)明界的泥石流”“我算是信了，你除了正事什么都會干”……

粉絲留言中“，有用沒用”是永恒的話題。耿帥自己也常常糾結(jié)，他剛開始覺得某個(gè)東西沒用，做出來卻發(fā)現(xiàn)有用，過了一陣子回頭看看又覺得沒什么用。后來耿帥想通了“：是不是有用應(yīng)該分兩種情況，一種是從使用上來說特別實(shí)用，還有一種就是精神層面能給大家?guī)砜鞓罚@其實(shí)也是一種有用?！?/p>

如今每發(fā)明一樣?xùn)|西，耿帥都要在實(shí)用性與娛樂性之間尋找平衡。如果單純?yōu)榱烁阈?，他自己首先會覺得沒意思。只強(qiáng)調(diào)有用而不搞笑，拍視頻又沒辦法讓大家快樂，“所以我盡量把兩者兼顧”。

看似無用，樣樣走心

小時(shí)候，耿帥就喜歡搗鼓各種小玩意兒，他在一次次動手中收獲了不小的成就感，十分享受做手工的樂趣。直到現(xiàn)在，他依然保持著這種天然的好奇心，遇到好玩的、想到有趣的，總想自己動手嘗試一下。

一次，耿帥在網(wǎng)上看到有很多人在討論加特林機(jī)槍。他立馬想到，自己是不是可以用螺母做一個(gè)類似的模型。剛開始的時(shí)候，他只能把螺母焊接成和機(jī)槍差不多的樣子，做好之后發(fā)現(xiàn)哪里不對再回過頭去改。干干停停兩個(gè)多月后，終于在摸索中制作完成。所有作品中，耿帥對它的滿意度也最高。

制作過程雖然不易，但有前期的設(shè)計(jì)規(guī)劃可供參考。做什么、怎么做，才是讓人更為頭疼的問題。像喜劇演員想段子一樣，創(chuàng)意并不容易產(chǎn)生。耿帥一有空，腦子就轉(zhuǎn)個(gè)不停。他總在想生活中有哪些不便之處，對他來說，不便就意味著有發(fā)明改造的空間。偶爾有想法冒出來，他會立刻拿出本子記上。

把耿帥所有的作品看一遍，你會發(fā)現(xiàn)他是一位不銹鋼愛好者，幾乎所有作品采用的都是不銹鋼材質(zhì)。他最新完工的一件“冬暖夏涼暖氣椅”也是由不銹鋼管焊接而成，通上家里的暖氣就可以給椅子加熱，通過調(diào)節(jié)回水閥還可以控制溫度。

一個(gè)月前，耿帥就有了做暖氣椅的想法。他用了一天時(shí)間去思考如何制作，之后一邊做別的發(fā)明，一邊思考暖氣的回水、排水問題?？紤]到鋼材不好改動，制作成本也比較高，他先用塑料管做了一個(gè)簡單的模具，確認(rèn)靠譜之后才決定動手。耿帥和父親花費(fèi)兩天時(shí)間把椅子做了出來，制作過程和成品視頻在快手發(fā)布后，總共收獲了近300萬次的播放量。耿帥希望能把椅子變現(xiàn)，“不銹鋼還是挺貴的，做這個(gè)椅子花了將近700元?！钡X得，考慮到運(yùn)輸問題，賣掉椅子并不現(xiàn)實(shí)。

相比之下，做直播掙錢更快更輕松。耿帥在介紹欄里寫著“每晚八點(diǎn)半不定時(shí)直播”，但實(shí)際上他很少能做到每天直播，基本上是兩三天一次，每次直播平均能收到粉絲打賞1000元左右。

在河北農(nóng)村，日入1000元是個(gè)不敢想象的收入。為了留住網(wǎng)友，耿帥要想辦法說得有趣。因?yàn)楣ぷ骱托愿竦脑?，他以前是一個(gè)不善言辭的人，而現(xiàn)在，“為了直播不健談也要健談”。

不甘平庸的焊工

走紅網(wǎng)絡(luò)后，耿帥被很多人稱為“保定愛迪生”“農(nóng)村發(fā)明家”。他自己卻不這樣認(rèn)為，“我應(yīng)該談不上是發(fā)明家，從來都覺得自己是個(gè)做手工的，做一些喜歡的東西給大家看看而已?！?/p>

以前，同村的人都知道耿帥有電焊的本事，常有人找他修補(bǔ)農(nóng)具。除了焊工，耿帥還干過許多工作?；叵肫饋?，耿帥覺得收獲最多的還是在廠里工作的時(shí)候。在一個(gè)汽車配件廠里，他接觸到了車床、沖床、模床一類的機(jī)械設(shè)備，學(xué)到了不少金屬材料加工的知識和技能。

但對于以前的這些工作，耿帥只覺得枯燥，他說，自己沒有一直工作下去就是因?yàn)閰捑肓酥貜?fù)。

6年前，耿帥就計(jì)劃動手改變生活。他摸索著做了一臺烙玉米餅的機(jī)器，打算批量生產(chǎn)玉米餅機(jī)器，賣給小商販賺錢。那時(shí)候他還不懂電器原理，一代機(jī)每次烙一張餅，一天也就能烙100多個(gè)。幾年間斷斷續(xù)續(xù)的改造后，這臺機(jī)器裝上了電和氣，一次可以烙出4張餅。也是在這個(gè)時(shí)候，耿帥對未來的規(guī)劃有了調(diào)整。他打算用一年時(shí)間進(jìn)行一場實(shí)驗(yàn)，看能不能靠做手工掙到錢。當(dāng)時(shí)耿帥已經(jīng)抱著破釜沉舟的決心，“就這一年大膽去試，不管結(jié)果怎么樣，拍視頻賣一些自己喜歡做的東西可比烙餅有意思多了?！?/p>

2017年，耿帥在快手上發(fā)布了第一個(gè)視頻，視頻中他展示了自己用管鉗做的一個(gè)螞蚱造型。短短5天，閱讀量就達(dá)到68萬，有2000多位網(wǎng)友關(guān)注了他。很明顯，這場實(shí)驗(yàn)比耿帥預(yù)想的要好很多?！拔冶鞠肽苡袀€(gè)10萬8萬的關(guān)注量就很好了，每天做一些東西，賣掉之后來維持住基本生活就可以。”而現(xiàn)在，有200多萬粉絲在關(guān)注著他，每次出新東西總有人喊著要買。

受益于粉絲經(jīng)濟(jì)的耿帥并不喜歡“粉絲”這個(gè)稱呼，他覺得自己和網(wǎng)友是平等的，屏幕后面的那些人可能比他要優(yōu)秀得多?！爸袊泻芏嗳讼矚g手工，熱愛創(chuàng)造，只是沒有像我一樣選擇這條路?！?/p>

現(xiàn)在，耿帥腦子里還有十幾個(gè)想法等著做出來，他一邊操作已經(jīng)構(gòu)思好的作品，一邊去想新的創(chuàng)意。在這個(gè)時(shí)間差中，耿帥思考的是技術(shù)問題如何解決，怎樣才能把東西做得更好一點(diǎn)。

（于立薦自《環(huán)球人物》）