李方

遺留物

夜色深濃，空里流霜，看不見夜航飛機(jī)沖天而起的飛鳥般姿勢，只看得見尾翼上忽明忽暗的朦朧紅燈，聽得巨大轟鳴。即使看到的和這聽到的，也很快地消失了。

這支箭射出去了，帶著明確的指向飛向目標(biāo)。

弓還在。對于已經(jīng)射出去的箭，弓是不會長久地留意和關(guān)心的。

就像我。只要安全地把這個女人送上飛機(jī)，就算是完成了使命。

這就是生命長河之中三天的交集。是否還會再見，不確定。再見面她是否會認(rèn)出我，不得而知。我當(dāng)然也不會刻意地去念及她，但再度見面，我一定會認(rèn)出她。

因為，她大小算得上是個名人，也是我一直以來在內(nèi)心敬仰的女詩人。以我這樣年齡的男人的俗世眼光看來，她是一個衣著考究、外表精致、來自大都市的女人，徐娘雖半老，姿色尚猶存。

站在候機(jī)樓前空蕩蕩的廣場上，仰望茫茫夜空，推算她到達(dá)的時間正是午夜，未免有點替她擔(dān)心：希望有人等候著她，像她來到這里的時候一樣，有我在等待接機(jī)，使她不至于拖著巨大沉重的行李箱凄然地招手打車。

我這里是個小地方，但萬幸還有座小機(jī)場。她來的時候也是晚上，從稀稀拉拉的乘客中，我一眼就“認(rèn)出”了她。衣著、舉止、神情、步態(tài)、口音、香水味……任何一樣，都以鶴立雞群的獨(dú)特而被辨別出來。所以很順利地接到了她。

現(xiàn)在，她已經(jīng)在萬米的高空。

我還在地上，被塞上深秋的夜的寒露所包裹，連續(xù)幾天晨昏顛倒的活動累垮了的身體，驅(qū)使我盡快地回去。

會議的舉辦地是一家新開張的酒店，地處新區(qū)，距離老城有不遠(yuǎn)不近的距離。從機(jī)場回到酒店，快要午夜。我在猶豫，是回老城家里，還是就在酒店過夜。因為女詩人的航班在晚上，她的房間沒有退;而她因為收拾東西耗費(fèi)了時間，要急著趕往機(jī)場，就把房卡交給了我。

現(xiàn)在，這張握在我手里的房卡，成為了一把鑰匙：我決定不回老城了，就住到她未退的房間去。

活過半百之?dāng)?shù)，作為公務(wù)人員，我曾無數(shù)次地進(jìn)入到陌生的酒店、旅館、招待所、車馬店的房間。除了旅途的疲憊和到達(dá)賓館后的完全放松之外，別無其他。但進(jìn)入了她離開只有兩個小時的房間，我卻有了異常的感覺：房間內(nèi)凌亂得如同遭遇盜竊。

地上，散亂著打開的各種禮盒。很顯然，女人平時并不精于此道，就像不抽煙的人拆不開撲克牌的包裝一樣。每一種禮盒，都會有自己開啟的門道。但是女人完全忽視了那些開啟的順序，毫無耐心按照開啟的程序來打開，也許是心情急迫的原因，有些禮盒是被生硬地、野蠻地直接撕破的。當(dāng)然，現(xiàn)在只剩下了外殼，核心的內(nèi)容都已經(jīng)被裝進(jìn)了那個巨大而沉重的行李箱了。

我想起來了，三天前在夜色中到機(jī)場接她，在車上，她曾經(jīng)漫不經(jīng)心地說起過，我們的市委書記是她多年的、很好的朋友?，F(xiàn)在我的眼睛告訴了我：這是真的。散落在房間栽絨地毯上的各式各樣的禮盒，上面都準(zhǔn)確無誤地印著小城的名字，標(biāo)注著這些土特產(chǎn)的綠色、天然、原生態(tài)、無污染的特性。

意料之中的，桌子上散放著會議指南、就餐券、文件袋。這些東西我是如此熟悉。此前數(shù)天，我筋疲力盡于這些材料，想象來賓拿到它們的時候會是怎樣的心情：精心的安排，仔細(xì)、周到、熱情的服務(wù)?，F(xiàn)在，它們毫無價值，或者是，它們已經(jīng)將價值充分地呈現(xiàn)了出來，只剩下一副外殼了。但是非常刺眼地，我看到深紅的榮譽(yù)證書，也面無表情地躺在桌子上。她可是我們這次評獎的獲獎?wù)甙。瑹o論如何，她都不應(yīng)該將證書遺留下來。我替女人感到遺憾，但也在內(nèi)心里感激她的手忙腳亂和倉促匆忙，我可以聯(lián)系她，幫她把證書快遞過去，又可增加一次我與她的交集。能夠為她做一些舉手之勞的事情，從內(nèi)心來講，我是十分愿意的。

但令我驚訝的是，這個紅彤彤的代表著肯定、贊譽(yù)和崇高敬意的獲獎證書被打開后，一如那些散落在地的禮品盒，也是一個空殼，核心的內(nèi)容并不在。這么說，女人是看重這個榮譽(yù)的。但，一個證書的外殼究竟能有多大重量、能占據(jù)多大空間，讓女人將它拋棄呢？

這個發(fā)現(xiàn)，在我的內(nèi)心引起的波瀾完全可以用洶涌來形容，也引發(fā)了我對不久前才離去的這個女人的好奇心。

我情不自禁地“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身仔細(xì)地查看這個被女人獨(dú)居了兩夜的客房。

我輕移著腳步，怕驚醒夢中的人一般，輕輕推開洗漱間的門。讓我深感意外的是，在那面干凈明亮的梳妝鏡下面，洗面臺上，同樣散落著各種小巧精致的紙盒：牙具、梳子、香皂，浴帽薄如蟬翼的外包裝等。這就是說，女人逐一將它們掏空，就像掏空一個竊來的錢夾，然后，將那不值一分的空錢夾丟棄了。在衛(wèi)生間里，無論是安裝在馬桶旁邊墻壁上的手紙盒，還是在馬桶蓋上，全都空蕩蕩的，片紙無存。對于這樣一家五星級的涉外賓館而言，不放置手紙是絕無可能的，而女人，也絕無全部用完的道理。那就只有一種可能，那些散發(fā)著淡淡茉莉花香的高檔手紙，已經(jīng)為那巨大的行李箱增添了重量，做出了微不足道的貢獻(xiàn)。

女人是高雅的，這一點我完全可以肯定并做出評價。記得在她到達(dá)的第二天早晨，我陪她去酒店的西餐廳吃早餐（有中餐廳，但她知道這樣的酒店一定會有西餐廳，所以要去西餐廳）。她優(yōu)雅地坐在餐桌前，瞇縫著眼睛仔細(xì)地打量著那些千奇百怪的食物。然后，她起身去拿盤子挑選食物，端回來的卻只有造型奇特的面包和冒著熱氣的咖啡。

“我到國外去的次數(shù)比較多，早餐我只吃牛角面包，喝加了方糖的咖啡?？Х炔畈欢嗟木频甓加?，但只有五星級的酒店里的早餐有牛角面包。難為你們這么貧困邊遠(yuǎn)的地區(qū)，還有這樣的酒店。”

我細(xì)心靜氣地看著她翹著蘭花指，一點一點地撕扯著面包，像嬰兒吸奶一樣輕啜著白瓷杯里的咖啡。心里默默地念叨著：牛角面包。牛角面包。這種樣子的面包名字叫牛角面包……跟這樣見多識廣、端莊優(yōu)雅的女士面對面坐在西餐廳里吃早餐，真是人生之大幸啊。

她走過了那么多地方，寫作的名聲那樣高入云端，自然不會因為獲了我們這個小地方的一個征文獎，就從遙遠(yuǎn)的南方大都市乘飛機(jī)到更為遙遠(yuǎn)的北方來領(lǐng)取這個獎。但也許是那兩萬元獎金稍具魅力，也或許是這更為遙遠(yuǎn)的北方的陌生，對她產(chǎn)生了誘惑，才同意前來的吧。再怎么有名的人，對未知的地域總會心存向往和一探究竟的好奇。何況我們提供往來的所有交通費(fèi)用和食宿，以及采風(fēng)的一切便利。因此，我知道像我這樣的一個小地方的寫作者，在她眼里是和酒店的服務(wù)生差不多的。除了在機(jī)場接她時她所表現(xiàn)出的人之常情的應(yīng)酬溫度之外，不會再加上去任何超越與陌生人交往的一度熱情。但是作為東道主的我，卻不能像她一樣。

在從機(jī)場去往酒店的路上，我熱情地向她介紹本地的發(fā)展、變化，詳細(xì)地告知她來到這里之后，未來兩天的所有安排（盡管有會議手冊，但我還是愿意親口告訴她，只為能看到她微微含笑地點頭），當(dāng)然也不無自豪地介紹了我們當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)創(chuàng)作情況，順帶裝作無意地告訴她：“我去年出版的一部長篇文化隨筆，三天前剛獲得消息，這部書獲得了首屆孫犁散文獎。”

“孫犁散文獎嗎？那很不錯啊，可以簽名送我一本嗎？”

盡管她見多識廣，還是順著我的話上鉤了。

“完全可以，能給您簽名贈書，不勝榮幸啊?！蔽倚闹邪迪病?/p>

但在給她贈書的扉頁上寫什么樣的話，一直折磨著我。想了大半夜，才將腹稿了多次的兩句話恭敬端莊地寫了上去。然后，就是在陪她在西餐廳吃早餐結(jié)束的時候，誠恐誠惶地雙手呈給了她。

她看看，說：“出得不錯。”然后塞進(jìn)了她隨身攜帶的精致的提包里。

雖然沒有看到她打開書默讀扉頁上那兩句贈書題詞時的表情，多少有點遺憾，但我想，她遲早會看到的，又深感欣慰。

現(xiàn)在，我真的深感欣慰。畢竟，她散落了一地的外殼，但并沒有遺落我送給她的書。要知道，再怎么大的牙具、梳子、浴帽的包裝盒，十個加起來也沒有我那本書的分量重、占空間，也比那本獲獎證書的外殼占地方、增分量。

每個人的生活，都有兩面：呈現(xiàn)給世人的一面，獨(dú)屋孤身的一面。我不應(yīng)該因為散落的這些東西就損毀女人在我心目中的美好形象。反倒覺得作為女人，她這樣做，更具有煙火人間的氣息，更像一個精打細(xì)算居家過日子的普通女人，而不是一個名聲在外的女詩人。

我決定不再探究了，上床休息。

但是應(yīng)該睡哪張床呢？

這是酒店的標(biāo)準(zhǔn)間，有兩張床。很明顯，那張寢具平整干凈的床，是空置的，她從未動過;而那張床單有褶皺的床，是她這兩夜睡過的。

我決定在她睡過的那張床上度過這剩余不多的半夜。因為那床單、被子、枕頭上還留存有淡淡的高級香水的味道和她的體香。我應(yīng)該感受一下這溫馨，沾染一下她的才情。

也許是心情太過急迫和激動，我的膝蓋被床頭柜拉開的抽屜碰得生疼。我看到半開的抽屜里放有東西：總不會是她遺忘的貴重物品吧？我完全地拉開了抽屜：我的書靜靜地躺在床頭柜的抽屜里，粉色的燈光照著它，像一個不切實際的夢境。

連一秒鐘都沒有停留，我?guī)衔乙暈樯臅L(fēng)般賊一樣地出了房間的門，快速地穿過長長的走廊，進(jìn)入了空無一人的電梯間。我在電梯間里打開書，將想了半夜字斟句酌寫上去的那兩句話又看了一遍，然后，仔細(xì)地撕下了那一頁，然后，一折撕，再折撕，直到撕得粉碎，直到電梯從十一樓下到一樓，出了電梯門，我將滿手的紙屑莊嚴(yán)地撒進(jìn)電梯口的垃圾桶，拿著我的書，出了酒店門，開上車，進(jìn)了老城，回了家。

在那間客房里，我是否也有遺留物？我不確定。

我的葬禮遙遙無期

三個月的嬰兒，加上衣服，再算上外面裹著的襁褓，能有多大的重量呢？肯定不超過10斤，在我的想象中，跟秋天蹦跳的肥碩野兔或臘月里勒死扒皮的板凳狗大小差不多。其實，就是在爺爺?shù)母觳哺C里隨意地一夾，他就掩上黑色的、有一排布紐扣的裹襟子棉襖，走進(jìn)了風(fēng)雪之中。雪很厚，擁到爺爺?shù)南ドw以上。此去的前途，只能托老天之福和我的造化了，爺爺其實也是不抱多大希望的。他只是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)而已。預(yù)測的結(jié)果有三：還沒等走到三營街上，我已經(jīng)斷氣了;就算是頂風(fēng)冒雪、茍延殘喘還有一口氣，到了醫(yī)院，但冰雪天寒，醫(yī)生沒來上班，依然必死無疑;我還有氣，醫(yī)生也在，并妙手回春，救我一命，就有可能活下來。阿彌陀佛，是最后一種情況，所以我活到了現(xiàn)在。

此前，漫天大雪整整下了三天，厚雪封門，我拉了三天痢疾。村里沒有醫(yī)生，奶奶施展了她掌握的所有醫(yī)治嬰兒痢疾并行之有效的“綁扎”土辦法，在我身上均慘遭失敗。我的小腦袋耷拉了下來，氣若游絲。產(chǎn)后的母親跟我一樣虛弱，無力抱我去求醫(yī)。哀求讓父親抱我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療，父親說：“眼看著有出的氣沒進(jìn)的氣，抱到哪兒看去呢？扔到北溝里算了?！边@話讓爺爺憤怒異常：“你就是怕走路，你就是害怕把你凍死。你不去我去！”爺爺就把我夾在胳膊窩里，裹緊了他的大襟子棉襖，走進(jìn)了風(fēng)雪之中。

村北有一條大溝，是洪水長年累月沖刷出來的，旱季，是無水的。在20世紀(jì)60年代，疾病和饑餓是很容易奪走嬰兒性命的。四六風(fēng)、天花、百日咳、營養(yǎng)不良，隨便哪一樣，都可使初生的孩子夭折。所以北溝里經(jīng)?？梢姶掖覠^幾把麥草的嬰兒尸體，不足為奇。在我之前，已經(jīng)有了一個姐姐，一個哥哥。農(nóng)村人講究一兒一女活神仙，父親已經(jīng)是神仙級的人了，對于我的死活，完全可以漠然處之。

如果不是爺爺看不慣父親那副“挪挪腿就累死”的懶漢樣，或者是隔輩親的疼惜情，這個世上，應(yīng)該早就沒有我了，我應(yīng)該在三個月大的時候，就已經(jīng)舉辦過葬禮了。當(dāng)然那也不是葬禮，更沒有儀式感。一般而言，嬰幼兒夭折，父母不忍親眼看著自己的骨肉被燒得模糊一團(tuán)，多央求鄰居、親友，用柳條編織的背篼，下裝干麥草，上裝嬰幼兒，到北溝，點燃麥草，焚燒尸體。其實，就是再幼小的孩子，幾把麥草怎么可能燒化呢？不過是例行習(xí)俗而已。不燒這一把火，孩子就不能脫生轉(zhuǎn)世啊。

這個短命的人，算是逃過了一劫。自從治愈了痢疾，一直健康地活到了33歲。

我沒有天賦異秉，也不是自幼聰穎。我勉強(qiáng)上完五年村小學(xué)，兩年村中學(xué)，然后考入師范學(xué)校讀書三年，不多不少，十年寒窗，成為了一名孩子王。是人，都會有興趣愛好，完全木頭人一個，對任何事物都沒有感知能力的人是沒有的。教學(xué)之余，別人喝茶，我讀書;別人打麻將，我偷偷摸摸搞寫作，竟然把這件事做得有幾分樣子，在33歲那年，加入了省作家協(xié)會，成了所謂“作家”。

正值暑假，文聯(lián)組織了一個活動，到市轄的一個風(fēng)景絕佳的縣舉辦筆會，我也在邀請之列?？h是小縣，城區(qū)人口不超過三萬，但因為是旅游勝地，街上三三兩兩也有些行人。一幫子文人，先是步行參觀街景，而后走過主街道，去旅游飯店用餐。我在街邊，看到有福利彩票銷售點，問清了就餐的房間號，就鉆進(jìn)彩票屋去買彩票。打了一組號碼后，手里捏著彩票，全神貫注看著票面上的那一組數(shù)字，心中做著白日夢，橫跨過街，走向街對面的旅游飯店。忽聽到耳畔雜亂而驚悚的狂呼亂叫聲，猛抬頭，一輛大噸位的卡車，呼嘯著擦著鼻翼帶著狂風(fēng)而過，卡車后面，一個失魂落魄的人舉著雙臂左搖右擺，聲嘶力竭地狂喊：“躲開，躲開，車沒剎車了，車沒剎車了……”街上的行人，如遇猛虎，炸裂了一般跳上臺階，或抓著街邊的樹枝做引體向上……卡車七扭八拐，撞倒躲避不及的行人，碰翻街邊停放的車輛，最后挾裹著土霧，一頭扎進(jìn)了街頭的一座民房，倒塌下來的房屋，掩埋了這輛發(fā)了瘋的卡車。

而我，還呆呆地站在那里，原來捏在手中的彩票，早已不知去向。如果快走一步，我不會直直地站立，毫無疑問，會在車輪之下。就一秒的時間。

那天之后的事情，我從來沒有去打問過，比如是何種原因?qū)е铝塑囕v失控，喪失了制動能力，人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失的情況，對司機(jī)和肇事車輛如何處罰，等等。我覺得這些對我都失去了意義。因為就是那一秒的時間，決定了我的生死。要么健康如常地活著，要么以我之名舉行葬禮，將自己的生命定格在靈堂上方的黑色鏡框里。

但是在筆會結(jié)束回到家里的，當(dāng)天晚上，背著妻子兒子，我偷偷地在日記中寫下遺囑：

無論是因為疾病還是意外，當(dāng)我身死之后，應(yīng)當(dāng)按照如下十準(zhǔn)十不準(zhǔn)安排我的后事：

1.準(zhǔn)許通知親友送別，不準(zhǔn)在門外張貼訃告，細(xì)述生平;

2.準(zhǔn)許在我的周圍擺放鮮花，身蓋黨旗，不準(zhǔn)聘請陰陽先生，高懸經(jīng)幡、到處亂撒紙錢，播放哀樂;

3.準(zhǔn)許備清茶一杯，香煙數(shù)盒，供來客飲用、抽取，但不準(zhǔn)大擺喪宴，以葬我之名吃吃喝喝;

4.準(zhǔn)許收受鮮花，不準(zhǔn)收取喪儀，以此斂財;

5.準(zhǔn)許談笑風(fēng)生，不準(zhǔn)哭天搶地;

6.準(zhǔn)許火化，不準(zhǔn)土葬;

7.準(zhǔn)許在火葬時焚燒《靜靜的頓河》《三國演義》《圍

城》三部書籍，不準(zhǔn)燒其他任何東西;

8.準(zhǔn)許妻子改嫁，不準(zhǔn)橫加阻攔;

9.準(zhǔn)許在家中擺放遺像，不準(zhǔn)三年后還在那里;

10.準(zhǔn)許骨灰撒在祖墳周圍，不準(zhǔn)裝在任何容器內(nèi)在任何地方存放。

死后48小時必須火化，不這樣做，不是吾兒，不是我妻。

以我33歲的生命體驗，深感生命的脆弱和不可預(yù)測，明天和意外哪個先來，只有老天知道。在寫下上面的遺言后，我又補(bǔ)充了一句：如果在45歲之前我還活在陽世上，這個遺囑自動作廢，我將重新立囑。之所以加這一句，是因為當(dāng)時兒子才6歲，剛上小學(xué)一年級。等到我45歲時，兒子剛好成人。我沒想到這隨手加上去的一句話，竟然在12年后成了我生命中的另一道坎，并差點舉辦了葬禮。

千年蟲過去之后，新的世紀(jì)以更加無序的姿態(tài)催生出五花八門的生活。

我對自己亂七八糟和離奇古怪的愛情從來是持懷疑態(tài)度的。

在男女之間，到底有沒有超越了世俗平庸的柴米油鹽醬醋茶之上的純真愛情，有沒有至死不渝、容顏改而情不移的愛情，有沒有在災(zāi)難、貧困、病殘、兒死女亡等折磨之后，仍然如初戀一般相思與恩愛的夫婦？

新世紀(jì)的頭十年，是我經(jīng)歷親人逝去最多的十年。爺爺奶奶，岳父岳母，還有48歲的大嫂。每當(dāng)失去一位親人，我都會用眼去觀察、用心去體會未亡人對另一半的追思。但是非常奇怪，我并沒有因此而得到過令自己滿意的答案。

道德。操守。責(zé)任。誠信。愛。性。情。價值觀。地位。金錢。權(quán)力。人生觀。物質(zhì)。精神。娛樂圈。文藝界。情人。二奶。小三。小姐。艷照門。拉鏈門。貪官。性愛日記。網(wǎng)絡(luò)夫妻。裸聊。試婚。閃婚。一夜情。

中國人從來沒有像今天這樣自由而任性地對待兩性關(guān)系，也從未擁有如此多的激情，要在男歡女愛的風(fēng)月場中爭優(yōu)創(chuàng)先，也從來沒有這般無恥地將寶貝、親親、蛋蛋掛在嘴邊。

八十歲和十八歲，驢唇終于對上了馬嘴。但是這并不危及社會的穩(wěn)定，也沒有破壞誰的家庭的和諧，你可以當(dāng)作茶余飯后的談資，卻也沒有必要對此說三道四。思想的解放并不能說只是性的解放，觀念的變化更多的是對那些怪模怪樣的所謂愛情的包容和諒解，到最后見怪不怪，甚而感嘆“社會好了，我卻老了”，哪怕是花兩元錢買一注彩票中上500萬，起碼可以把和自己一起生活了二三十年的黃臉婆換一換。

到民政局去看一看，每天有多少對鴛鴦好說好散，你就會明白，新世紀(jì)的頭十年里，中國人在情愛的道路上走出了多遠(yuǎn)。有多少閃電式的婚姻，就有多少雷鳴式的分手;有多少個貌似歌舞廳、洗頭房、桑拿浴，就有多少個擠眉弄眼的色情場;有多少對虛擬的網(wǎng)絡(luò)夫妻，就有多少對現(xiàn)實中湊合著過的家庭?？梢钥闯觥扒閻邸边@人間最溫暖的兩個字，在思想解放、觀念更新上起了多大的變化，從而也使最溫暖的這兩個字在霧里看花中，閃爍著怎樣一種如水的冰涼。

我自然未能免俗。在2007年，遭遇了愛情上的巨大折騰。如果我能和那個比我小18歲的姑娘結(jié)婚，那么我就知道這個世界已經(jīng)瘋了?？墒撬臀也]有結(jié)婚，說明這個世界基本上還算理智，但是活在這個世界上的人全都瘋了。

負(fù)載不均是駱駝的痛苦，忽冷忽熱的愛情是戕害心靈的毒藥。我將自己的感情生活搞成了一團(tuán)亂麻，最后的結(jié)局是妻離子散，自己走不出那段甜蜜痛苦相融雜糅的情感歷程，在自殺以求解脫和行尸走肉的茍且之間徘徊。

但45歲，終于在365天之后過去，努力淡忘，甚至遺忘，殘留的一鱗半爪，只有在夢中不請自來。

我想要探究生命的本源，把握自己的命運(yùn)，但很多情況下，都是徒勞無功的。那些心靈雞湯對我不起任何作用，只有在經(jīng)典的閱讀中尋求奧義，在不停地寫作中表達(dá)自己靜如死水的寂寞凄涼和痛達(dá)心底的孤獨(dú)感受。漸漸地，淡定了下來。

我平靜地對待著生活中的一切，包括死亡。師范的同學(xué)，后來成了同事，在同一個屋檐下生活了多年。那么多交集的往事，那么多青春年少的歲月，誰會想到生命的突然結(jié)束和消失呢？他僅僅因為身患紅斑狼瘡，吃了兩口涼菜，就病情發(fā)作，搶救不及而逝去。要知道，他曾因心臟病而做了搭橋手術(shù)，卻依然不改飲酒的習(xí)慣，多年了，沒有任何不適和危險。但兩口涼菜，卻使47歲的他永遠(yuǎn)地離開了這個世界。

我越來越相信，任何人的生與死，都是前定，都是早已安排好的命運(yùn)。

即便是父親的離世，我也如此認(rèn)為，并非因為在我三個月大生命垂危的時候父親沒有抱我去就醫(yī)。這是我第一次真切地面對親人的死亡。當(dāng)我回到老家，守候在父親的身邊時，父親尚能喝下去我用小勺灌進(jìn)嘴里的水。但一個小時后，父親合上了看了這個世界81年的雙眼。我沒有驚慌，也沒有恐懼，甚至都沒有悲傷。我只是驚訝地看到，從老父親的頭頂開始，像夏日里移動的陰影一樣，黃的顏色，緩緩?fù)苿?，向下巴抹去。三天后，父親在七尺二寸深的土層下，與早已居住在祖墳院里的爺爺、奶奶再度相逢。父子、母子團(tuán)聚，他們應(yīng)該是喜極而泣的吧，只是把我們姐弟九人和白發(fā)蒼蒼的母親孤零零地扔在了這個紛繁嘈雜的陽世上了。沒有哭天搶地的哀嚎，也沒有撕心裂肺的陰陽相隔之痛，更沒有如潮水般淹沒心房的悲傷，僅僅因為，父親走得安然和祥和，沒有欲渡黃河冰塞川的阻礙;僅僅因為，母親還在，家園仍存。

我現(xiàn)在完全地明白，生命相當(dāng)脆弱，但又無比堅韌。生命之所以珍貴，是因為失去就不復(fù)存在?；钪?，純粹是一種僥幸。但那個大限最終還是會到來。明白了這一點，你才會珍惜生活中的每一天，你才會對生命心存敬畏，你才不會茍且，而且謹(jǐn)慎認(rèn)真地對待每一件事，感激生命中出現(xiàn)過的每一個人。

盡管，我的葬禮遙遙無期。