劉律廷

“命比紙薄”的母親

1986年版電視劇《紅樓夢》火遍大街小巷的時候，母親常說自己紅顏薄命，是熒幕上的林黛玉。

在小縣城里，母親家境殷實，上面有五個哥哥，從小是在萬千寵愛中長大的，母親有唯我獨尊的自憐病。她跟我父親結(jié)婚之后，特別愛挑剔，非常不快樂。

我上初中的時候，母親和“榮歸故里”的舊戀人死灰復(fù)燃，同父親掰掉，奔到廣州結(jié)婚并且生下我弟弟。一年后，父親經(jīng)人介紹娶了繼母，她是個鄉(xiāng)下人，沒有姿色也沒有文化。這個會過日子的粗笨女人，把家打理得井井有條。她常說：“你媽在大廣州跟著大老板享福呢，你就跟我吧，有我吃的，你就不會餓著。”

我上高一的時候，母親回來照顧病危的外婆。隔別兩年，我和母親相處得特別別扭。她總說我土氣，油膩膩的頭發(fā)像個叫花子，還諷刺繼母給我買的東西：“衣服像村姑，書包這么俗氣，鞋子土得要命……真不知道你爸怎么看上了她……你也越來越像她了，將來怎么嫁出去呢？”

我憋不住就說：“阿姨再土氣，也知道疼孩子?！?/p>

母親氣得跳起來，一邊用指甲掐我，一邊罵我是白眼狼。我憤然離家出走，還是繼母滿城找，將我領(lǐng)回來。

高考之后，我去上海讀大學(xué)，找工作，結(jié)了婚。這期間，母親就沒有露面，都是繼母在張羅。我再見到母親時，是公司派我去廣州常駐半年的時候。她在一個城中村里租房子住，靠著擺攤賣茶葉蛋為生。身邊沒有一個知冷知熱的男人，也沒有真正的朋友。

我后來才知道，當(dāng)年她嫁的老公生意失敗，欠了一屁股債玩失蹤了。她帶著讀中學(xué)的兒子變賣家產(chǎn)，日子一天天暗淡下去?，F(xiàn)在，我這個經(jīng)歷家道中落的弟弟已經(jīng)三十多歲了，仍然只喜歡吃喝玩樂，沒有正經(jīng)工作和女朋友。

看到母親年輕時的薄情與張狂，在年老色衰時陸續(xù)收獲“惡果”，我心里非常難過。她看到我的時候，大哭一場，不停地問我，我有什么錯？為什么男人們都這么對我？

我不想做第二個“樊勝美”

我把母親接到自己租的房子里，她很高興，要把她城中村的房子退掉。

我說：“你的東西很多，不能搬到我這里，況且我沒想好要怎么幫你，也不知道咱們住在一起是否合適?！?/p>

我的擔(dān)憂是有道理的。母親經(jīng)過這些年的磨礪，有一種受害者的心態(tài)，覺得上到八輩祖宗，下到我的婆家人，個個都欠她。更可怕的是，她還會覬覦我父親。經(jīng)歷這么多磨難后，她竟然覺得對自己最好的人是我父親，經(jīng)常打聽他的事情。

我說：“誰叫你年輕時候不過安生日子？我爸和阿姨現(xiàn)在恩愛著呢，你再去插一腳的話，我就不管你了?！?/p>

她一點不聽勸，從我這里抄來電話整天打個不停，表達(dá)她要與父親復(fù)合的意思。

她的做法引發(fā)繼母的強(qiáng)烈不滿，繼母跟我差點都要“斷絕關(guān)系”。我父親也頗為糾結(jié)，血壓高起來。這輩子我最愛的人是我父親。年少的苦難日子，他用無言的父愛給我的烏云鑲上了金邊，心地善良的他一直勸我要孝敬我媽。只是他不知道缺乏界限感的同情與善意，不能解決我母親的根本問題。

住得久了，矛盾日益升級。母親所受的苦難并沒有升華為智慧，而是變成了一個巨嬰心態(tài)的無底洞。她非常敏感，有了妄想癥的傾向——當(dāng)我手機(jī)關(guān)機(jī)時，她以為我出車禍了、遇到色狼了、被變態(tài)迫害了、被流氓搶劫了……當(dāng)我加班晚歸時，母親的想象力更是無限膨脹起來，甚至滿大街找我，找不到就哇哇大哭。

我像領(lǐng)小孩一樣牽著她的手回家。她一邊攥緊我的手，一邊自嘲：“這就是命。你從我肚子里出來，注定我們這輩子就是冤家。男人我都可以離得開，唯有你是打斷了骨頭連著筋的人。”她用充滿血絲的眼睛看著我，“妞，我只有你了。”

這話讓我不寒而栗，好不容易我長大了，竟又被這么輕忽忽地罩進(jìn)了陰影之下。那陣子，剛好電視劇《歡樂頌2》在熱播。看著劇中的樊勝美這樣被不通情理的娘家人壓榨，我隱約意識到這種命運(yùn)其實離我并不遠(yuǎn)。

一天，我同母異父的弟弟突然出現(xiàn)，理直氣壯地問我借錢?？吹剿麑δ赣H呼來喝去，毫無尊敬與感恩之心，而母親竟一味袒護(hù)時，我終于下了決心，要把這段親人關(guān)系的主動權(quán)牢牢掌握在自己手里。我不能成為親人不勞而獲做寄生蟲的“宿主”，必須跟母親有智慧、有界限、有獨立空間地相處。

所謂善，

是把幫助做得恰到好處

我先穩(wěn)住我那個弟弟，然后悄悄申請回上海。

我把在廣州的房子退租后，給了母親一筆錢。我跟她說好：“只能我給你，不能你問我要或是借。我沒有撫養(yǎng)你兒子的義務(wù)，只要他出現(xiàn)，我就會消失。”

母親以為我說的是玩笑話，直到她打不通我的手機(jī)，也找不到我這個人的時候才明白我給她所立的界限。

我回上海之后，貌似徹底失聯(lián)，其實并非對她不聞不問。我拜托廣州的同事悄悄關(guān)注她，看看她的反應(yīng)。果不出所料，她在被房東掃地出門之后又回到城中村，并且重新開張做她的茶葉蛋小生意。

我的父親和繼母也在我的建議之下，換了手機(jī)號碼，生活重歸平靜。至于我同母異父的弟弟，他還是渾渾噩噩地生活著。我的突然失蹤與母親的重操舊業(yè)大概打消了他“啃姐”的念頭，他偶爾會跟母親要錢。母親好像也“開竅”了——她看到我事業(yè)和家庭生活都蒸蒸日上，又對比她兒子的人生，或許意識到自己嬌慣和縱容的苦果。

大概在我“失蹤”半年之后，有同事告訴我他看到我的弟弟在一家超市做了保安。我母親照舊操勞著茶葉蛋的生意。其實我很心疼母親，年輕時那么瀟灑、放浪、不負(fù)責(zé)任，只是心太高了，高到容不得平庸生活;抑或是太傻了，傻得要老來吃苦、痛到骨髓，才會有所改變。

所謂愛，

是對他人獨立成長的尊重

經(jīng)過充分溝通，我跟老公商量好：等我母親喪失勞動能力之后，再接她到上海郊區(qū)的養(yǎng)老院住，為她送終。

至于那個弟弟，我們一致認(rèn)為在他洗心革面之前不能給他一分錢，甚至表面看起來根本不認(rèn)他。如果他能繼續(xù)穩(wěn)定工作，不再吃喝玩樂，我們會在他將來結(jié)婚和買房的事情上伸出援手……

我們并非薄情，只是在這個世界上光有親情和憐憫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對有些親人，你想讓他們不受苦，就必須加大投資。但你無論投入多少錢和精力，也無法彌補(bǔ)他們根本不存在的能力。那么你投入的巨額資本，最終會被這些能力低、缺乏感恩心的人吃光耗凈。這樣，我的小家庭不僅扶不了貧，還會被貧困拖入無底深淵。

我相信，自己保持距離、貌似冷漠，或許能夠讓他們在困境之中，慢慢提升自己的生存能力，比起一味地慷慨與縱容，或許這才是真正的愛吧。

晚上，廣州的同事從微信上給我傳來兩張照片：母親彎腰從她的茶葉蛋攤上給人遞茶葉蛋，弟弟正從超市門口的大貨車上往超市里面搬運(yùn)貨物。我看不到他們的正臉，但卻感到一種平靜中的力量，這種力量令人向上。