胡不喜

王不川，西北人。闊耳圓目，眉毛濃粗。少時(shí)執(zhí)筆，字句生花。

年又

10歲那年，王不川升上五年級(jí)，開始喜歡上奇妙恢宏的文字帝國(guó)。在同齡人都在用幼稚慷慨的文字寫“啊，秋天是收獲的季節(jié)！”的時(shí)候，王不川開始寫一些只屬于自己的文字：

“人們總是這樣，貪婪于秋的收獲，又抱怨它殺死了青樹。”

完全不像是個(gè)無憂孩童能說出來的話。

語文老師是個(gè)鼻挺嘴厲的古板女人，眼鏡片下面的瞳孔里沒有一點(diǎn)鮮亮的色彩。按王不川的話來說，“你對(duì)上她那雙壑谷般的眼，便忍不住要問，這個(gè)人的血液是不是也是死去的？”

女人教了小半輩子書，學(xué)生輪輪換換，在這么多人中，王不川是她見過最特別的一個(gè)?！疤貏e”這個(gè)詞里又可以包含很多名詞，比如成熟，比如不凡，再比如……總之這是一種很繁雜又很微妙的情愫。

可事實(shí)上，王不川同學(xué)就只是個(gè)未諳世事的小孩子罷了。

她最常做的事情就是捧著王不川的作文本，站在講臺(tái)上用自己勉強(qiáng)考過二甲的普通話大聲朗讀。這孩子寫的東西讀起來不需要有太多感情，都是些水波不興的平靜，但這種平靜不屬于湖水，那應(yīng)該是深淵里讓人窒息又讓人沉溺的一種靜謐。

一般老師這么做的目的，無非就是為了讓其他同學(xué)模仿借鑒范文的寫作手法和優(yōu)美詞段。可她知道，這樣的東西，沒人學(xué)得來。

當(dāng)然，她也不止一次地懷疑過那些文字的真實(shí)性：一個(gè)小學(xué)生的文筆怎能如此酣暢淋漓到讓人妒忌？可最后，她還是會(huì)盼著每周一節(jié)作文課的到來，然后在第二天交上來的作業(yè)中第一個(gè)挑出王不川的來讀。

蜂蜜放在眼前，熊都是會(huì)忍不住的。

說實(shí)話，王不川不怎么愛寫作文，也不喜歡自己的東西被別人當(dāng)眾讀出來，這會(huì)讓他有一種莫名的羞恥感，就好像大庭廣眾之下被人扒光了衣服。盡管這個(gè)年紀(jì)的王不川還不懂得“寫作”與“寫作文”的本質(zhì)區(qū)別，但卻著實(shí)覺得自己和別人，多少是有些不同的。

于是他開始在文章里大把大把地寫生死，寫別離，寫白云蒼狗，寫不如歸去。沒人告訴他要寫什么，要怎么來寫，只要給他一支筆、一張桌，他就能寫作，就能心安。

王不川第一次看見自己的文字被打成鉛字印刷在報(bào)紙上的時(shí)候，剛過完11歲的生日。他向父親要了一支新的鋼筆，新筆開封，他用那支英雄鋼筆寫下自己的第一個(gè)筆名——年又。取“年歲又過，仍是少年”之意。

從那天起，“年又”的名字開始頻繁地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)報(bào)上的一個(gè)邊角板塊里。

等到被叫家長(zhǎng)的時(shí)候，王不川的小學(xué)生涯已經(jīng)快要接近尾聲。

老王領(lǐng)著兒子面見老師時(shí)，眼里還泛著惺忪的睡意，也并沒有要為誰刻意打扮一番的意愿。

“老師，不好意思，我平時(shí)上夜班的，今早才閉眼便被這小子叫起來了，說是您要見我。”

這個(gè)略顯蒼老的消瘦男人抬手揉了把王不川的發(fā)頂，然后沖一旁伏案的人笑了笑，“怎么，不川又干了些什么好事？”

女人停了手中的筆，回首轉(zhuǎn)過身來，中指推了推架在鼻梁上的眼鏡，開門見山：“你們家孩子抄作業(yè)，而且不是一天兩天了。他交上來的那些作文都是抄襲別人的。”

她抱臂仰首，眉鋒里摻了幾分輕蔑，“以前一直不相信，覺得你這孩子是個(gè)可造之才，現(xiàn)在看來全是唬人的?！?/p>

老王的睡眼醒了些，眉頭皺皺，偏頭看看王不川。王不川也不說話，只是抿唇朝他爸輕輕搖頭，面上仍是一成不變的平靜。

大概世上所有老師都是一打開就收不住的話匣子。老王不知道聽這個(gè)人絮絮叨叨了多久，那么多話一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。父子倆一般的沉默，只覺得睡思昏沉。

王不川忘記自己是怎么走出那間教師辦公室的，他只記得那日，天地浩瀚，人間喧嘩。

還有后來父親對(duì)他說的那句沒頭沒腦的話。

“別寫了，不能拿來吃飯的?！?/p>

王不川那時(shí)還小，直到小學(xué)畢業(yè)，也沒能參透父親的話。

而那位老師，最后也如愿以償?shù)乇徽{(diào)到了另一所重點(diǎn)學(xué)校繼續(xù)任職。一次返校補(bǔ)辦相關(guān)證件的時(shí)候，突然被老同事叫住，“我這里還存著些以前從你那兒借來的報(bào)紙，都還幫你收著?！彼读算?，回想起以前的一些事情來。

“這么久的東西早用不著了，扔了吧?！彼唤指械揭唤z釋然，“我就說一個(gè)小學(xué)生怎么能寫出那樣的句子來？”不過好像自從送走了那一屆，那家報(bào)紙上就再也沒有看見過那個(gè)年姓作者的文章了。

“陽光炙熱，水波溫柔，這人間雖有諸事不公，但仍彌足珍貴。”

舊人

王不川初中那會(huì)兒干過兩件瘋狂的事兒：一是沒日沒夜地寫字，另外就是在開學(xué)時(shí)抱著吉他坐在窗臺(tái)上對(duì)每一個(gè)路過的女同學(xué)唱情歌。當(dāng)然，前者讓他收獲了純潔的革命友誼，后者則讓他在學(xué)校周會(huì)上一戰(zhàn)成名。

那小妮子是個(gè)南方姑娘，性子溫和，人也文弱，說起話來音里帶著南方獨(dú)特的吳越軟調(diào)。夾在人群中，像是亞麻粗布里兀地生出一匹細(xì)軟青綢，摻著清淡的脂粉香，叫人光看一眼都心生歡喜。

王不川為了顯得與人親近，張口閉口地，總愛叫人一聲“妮子”，久而久之對(duì)方便習(xí)慣了，玩笑戲語也都隨他。

妮子是王不川長(zhǎng)這么大以來，第一個(gè)能讀懂他的人。說起那高山流水絕琴謝知音的典故，大抵上也不過如此。她從他的文章里，總是能準(zhǔn)確地讀出他想表達(dá)的情感，就像是兩個(gè)迷路的人終于在火光升起的那一刻看到了能彼此相互救贖的靈魂。妮子總是在看完他的作品后幽微嘆氣，一臉十分擔(dān)憂的神情。

“你這種人，自殺傾向很大?！?/p>

這時(shí)候王不川也總愛盯著她那雙晶亮的眸子看，然后撐首漫不經(jīng)心地點(diǎn)頭附和她。

“好好好，下次我就寫你，總行吧？”

于是白玉粉面上暗泛緋色，像是水墨丹青勾畫了一千年。

后來，王不川開始花很多時(shí)間，用很長(zhǎng)的篇幅去寫江南。他從未去過江水的南邊，是夢(mèng)里故事里的水鄉(xiāng)。

夢(mèng)里他路過江南小鎮(zhèn)，夜涼如水，弦月正彎。晨霧里渡船人吟著歌兒撐過小河灣。他枕著手臂在那船上面想了整整一晚，船艙里誰又說起故事里的江南。那橋面像是結(jié)霜，踏過青石板，鞋底冰涼。擦肩的姑娘眉眼彎彎，笑得安詳恬淡。他背起行囊坐上渡船扶舷回頭看，那小鎮(zhèn)輪廓里炊煙漸次，升起又飄散。

這樣的美夢(mèng)，縱然沉睡千年，他也不愿醒來。

王不川寫江南的時(shí)候，幾乎所有故事里的主人公都是那小鎮(zhèn)姑娘的模樣。

王不川沒說假話，他真的在寫她了。等他終于開始在光陰的身上學(xué)到些什么的時(shí)候，南長(zhǎng)灘的梨花全都謝了。

他的姑娘最后又回到南邊的那個(gè)小鎮(zhèn)上。但北方有人，執(zhí)筆依然在行。

初三畢業(yè)的那個(gè)無憂無慮的夏天，王不川坐在電腦前將手稿本上的字一個(gè)個(gè)敲在電腦屏幕上。然后他的第一部作品在一家文學(xué)網(wǎng)站上開始陸續(xù)連載，取名作《舊良人》。

那個(gè)夏天，蟬聲聒噪。王不川突然開始有些理解當(dāng)年父親對(duì)他說過的那句話……

“舊人舊景舊日時(shí)辰，總有些故事是舊的新?！?/p>

落筆

高中的數(shù)學(xué)課不僅培養(yǎng)數(shù)學(xué)家，還培養(yǎng)寫作者。

王不川最期盼的就是每節(jié)課班主任站在講臺(tái)上與題目死磕的那一會(huì)兒。他可以放任思想隨意遨游，然后再把它們付于紙筆。王不川的主戰(zhàn)場(chǎng)被排在語數(shù)外大三門和每天的晚自習(xí)上，他將所有潮濕的記憶一件件打撈上來，再用筆剖析開來拿給別人看。文科班里能看懂他的文字的人變得多起來。當(dāng)然，他也在這里遇見了同類，準(zhǔn)確來講，應(yīng)該稱之為“敵人”更為恰當(dāng)。

大概所有筆者之間都有種先天的共鳴。江湖路上各自仗劍獨(dú)行互不相識(shí)，等刀劍相向的時(shí)候，只需一瞬就已將對(duì)方全部看透。然后刀光劍影，風(fēng)起梨落，勝負(fù)難分。

這是一場(chǎng)無關(guān)風(fēng)月的博弈。

體育課，沐小七偷偷溜回教室，隨便找了個(gè)靠窗的位置坐下，然后發(fā)現(xiàn)王不川壓在數(shù)學(xué)課本下面未完成的手稿。她依稀記得那是一篇寫老人與回憶的文章，文筆說不出的晦澀沉穩(wěn)，卻又隱隱透著點(diǎn)兒類似希望的東西。

于是，王不川成了沐小七在這個(gè)班級(jí)里第一個(gè)肯認(rèn)認(rèn)真真去好好記住的人。

而王不川則是在看完小七記錄的值周總結(jié)后仰天長(zhǎng)嘆一口氣，然后走到她跟前，把值周本遞過去，擠眉弄眼了好一陣子，才幽幽開口：“原來也是同道中人?！?/p>

沐小七總是能將那些正兒八經(jīng)的文錄寫得十分地……清麗婉轉(zhuǎn)。比如簡(jiǎn)介信，比如申請(qǐng)稿，再比如檢討書，她都能讓它們一一生出韻味來。說來也怪，八股文式的應(yīng)試作文她死活不愿意寫半個(gè)字，別的東西卻動(dòng)輒洋洋灑灑三千字。王不川有時(shí)候就會(huì)想：這個(gè)人，或許成不了一個(gè)好的小說家，而應(yīng)該是散文家。事實(shí)也證明，沐小七是從小看散文長(zhǎng)大的，所以后來寫散文，也愛散文。

王不川有不少手稿本，每寫好一篇文章便拿給周圍人看，最后再傳到沐小七手里。然后輪到兩人坐在一起開始指點(diǎn)江山激昂文字。十七八歲的少年人，這時(shí)候開始戀舊懷故，他還是沒能去一回江南，卻無可救藥地愛上了西北，這生養(yǎng)他的地方，每一寸草木都令他心生眷戀。

后來王不川和沐小七共同計(jì)劃了一部“西北史詩”，兩人花了兩個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間討論人物和情節(jié)設(shè)定，最后把書名定為“賢良”。

王不川寫好楔子的時(shí)候，距高考還滿剩200個(gè)日頭。埋頭寫字的人總是感覺不到時(shí)間飛逝的，這是一場(chǎng)暗無天日的慢性自殺。后來很多個(gè)壓抑晦暗、昏沉欲眠的午后，沐小七都從書山題海里抬起頭來對(duì)王不川說：“我不想再過這種日子了，想回家去寫小說?！比缓笸醪淮ò蛋迭c(diǎn)頭同意：“我也是?！彪S后又各自埋首。

那天作文課上，老師將沐小七的作文當(dāng)作范文念出來，事后又面對(duì)作者發(fā)問：“這作文是你自己寫的嗎？”

王不川看見小七低著頭不說話，突然間想起幾年前的那個(gè)下午，以及從教師辦公室里出來以后父親說過的話。

他始終想不明白一個(gè)問題：應(yīng)試作文到底有什么好值得去抄襲的？

無數(shù)次失敗，無數(shù)次瓶頸，王不川開始慢慢學(xué)會(huì)向生活妥協(xié)。

沐小七不知道王不川是懷著怎樣的心情將那些他視為珍寶的手稿本拿給她的，他只是一臉的倦意和不甘。

“這些東西你先替我收著，現(xiàn)在看見它們就覺得煩?！?/p>

于是沐小七將它們從頭到尾又看了一遍，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)初擬定好的“賢良”的楔子反反復(fù)復(fù)被改了幾回，刪刪減減，最后只剩下兩句話——

“從小沒看見過海，便覺得西北就是大海干枯了的模樣。西北這地方，半點(diǎn)兒也不賢良，可西北的人，個(gè)個(gè)盡都賢良。”

距高考150天的時(shí)候，王不川一咬牙，徹底刪除了電腦硬盤里各種大大小小、新新舊舊的文檔，愣神片刻后才想起來堆在桌角處的那一疊試卷。然后，刀劍入鞘，落筆入泥。

“縱然人生幾經(jīng)艱苦，也要有人負(fù)重前行。”

編輯/李鵬修