成小晟
人這一輩子,誰都逃不開生老病死。
出生,本就無法選擇,身不由己;
老去,時間流淌,青春難永葆,純屬自然規(guī)律;
病痛,人吃五谷雜糧,小病小災(zāi),很難有人幸免;
死亡,則是告別與終結(jié),塵歸塵,土歸土,后會無期。
有生之年,永不相見,這是生離;你走之后,煙消云散,往往是死別。
生離,有恨有怨有不甘,而死別,有悔有淚有思念。
作為人,如果你活的時間并不短,總會看到死亡的身影,不管是帶走身邊的親人還是朋友,他們眼睛一閉,再也不會理會你的呼喚。
而今天,我想聊聊死,準(zhǔn)確一點說,是身邊老人的死。
1
小時候,每年村子里都會有老人去世,好像前幾天還看到他們和藹可親的面容,轉(zhuǎn)眼就不在了。
那時,農(nóng)村的出殯很熱鬧,也很隆重,主家先快速地一一通知親戚鄰居,然后準(zhǔn)備棺槨和壽衣。出殯當(dāng)天中午,招待過奔喪的客人,所有親戚朋友,孝子賢孫,披麻戴孝,在喪樂中圍著棺槨繞圈,再看去世之人最后一眼,隨著鐵釘蓋棺,哭聲一片。
我那時小,也常跟隨著同村的一些人去看出殯,偶爾也會被那撕心裂肺的哭聲感動得淚水漣漣。
針對那些送亡人的場面,我也偶爾無意聽到一些大人的議論,他們會小聲地說:“老人在時都沒時間回來看看,現(xiàn)在哭也晚了?!鄙踔劣腥肆x憤填膺地嘟囔:“別看那誰誰哭的聲音最大,根本沒淚,誰不知道老人所有的媳婦中,就她不孝順?!?/p>
……
總之,在那些轟烈而悲傷的氣氛中,往往藏著另外一種深冷。
而每次看這樣的場面,我都會想起自己的親人,如果他們有一天離開我,我會不會哭得如此悲慘。甚至,我還擔(dān)心自己,到時間會不會哭不出來,也會不會被人議論和嘲笑?
2
在我14歲那年,初二的我經(jīng)歷了親人的離去,是爺爺。
說實話,我對爺爺并沒有太深的依戀,他古板而不茍言笑,對我的嚴(yán)苛也多于慈愛,對一個孩子來說,害怕就代表著疏遠(yuǎn)。
爺爺罹患食道癌晚期,發(fā)現(xiàn)很晚,救治無效,一周后就過世了。這一切當(dāng)時我都不是很清楚,只記得一天,爸爸突然來學(xué)校找我,把我?guī)Щ丶??;丶液?,才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)撵`堂已經(jīng)布置好了,一開始我并沒有流淚,只是聽姑姑拉著我哭,我才哇地哭出聲來。
我不記得自己當(dāng)時想到了什么,為什么會哭,或許僅僅是看到了奶奶和其他家人的眼淚,才會痛哭失聲。為此,后來我很自責(zé),并且一度認(rèn)為自己不孝順。
現(xiàn)在想想,我們在親人離開后,所有的表情,都來源于這個人給你的回憶吧。
特別是小孩子,不會偽裝和表演,親近,自然會痛,而疏遠(yuǎn),就會淡漠。
3
2003年,我面臨畢業(yè),因為非典,學(xué)校封閉,在外實習(xí)的學(xué)生也不能入校,就在這時,媽媽打電話告訴我,外公去世了。
我好不容易趕到家時,首先映入眼簾的就是憔悴無比的媽媽,她已經(jīng)守了外公好多個日夜,看到我回來,抱著我就大哭了起來。我從未見性情剛烈的媽媽如此過,因為心疼她,又不知道如何勸慰,于是,也跟著嚎啕大哭。
送葬時,我攙扶著媽媽,她一哭,我的眼淚就完全止不住。
外公下葬時,看著黃土一點點撒落在棺材上,媽媽瘋一樣地?fù)溥^去,而我死死抱著媽媽,像隨時會丟掉她一樣。
后來,聽周圍的人說,這孩子對他姥爺真親,看哭的像個淚人兒。
其實,對于外公,我是有感情的,但那些眼淚有一半來自于媽媽的傷心和難過,也仿佛從那時起,我才意識到媽媽早晚一天也會離開我,如外公徹底離開她一樣。
4
我曾一度認(rèn)為,眼淚和死亡好像是絕配,如果親人離去,不哭,那就是不孝。
后來,外婆的去世,讓我了解到,很多東西并非絕對,包括親人死亡后的眼淚。
姥姥是個慈祥善良的老人,一輩子能吃能喝,也很少生病,但姥爺去世后,她有一天突然站不起來了,經(jīng)診斷半身不遂,最開始還能走,后來就只能坐在輪椅上了。最讓人難以接受的是,后期,她又患上了老年癡呆癥。
每次回去,我都會買很多好吃的去看她,她起初還認(rèn)得我,總把別人送給她的東西塞給我吃。直到有一年,她竟然不認(rèn)得我了。
我叫她,她遲鈍了半天,看著我,仿佛根本不記得我,經(jīng)過媽媽很長時間的解說,她才突然想起來,但很快又眼神渙散,忘掉了。
因為不能行動,外婆最后的幾年幾乎都躺在床上,雖然家人照顧得很好,媽媽也天天過去,可病痛的折磨還是讓她瘦得不成人形。更讓媽媽痛苦的是,外婆半夜總是渾身疼痛,一夜夜睡不著。
媽媽曾經(jīng)對我說:“老天真的不公平,你姥姥那么好的人,為什么要受這樣的罪,如果可以,我多想那些疼痛在我身上,替你姥姥承受?!钡@只是愿望,無論孩子多孝順,病痛都無法替代。
有一次,看到姥姥難受的樣子,媽媽突然對我說:“我現(xiàn)在,就期望你姥姥快點走,我也厭煩了,為什么就不早點去找你姥爺呢?”
我很愕然,作為女兒的媽媽為什么會說出如此的話來?當(dāng)時并不理解,還與媽媽爭辯,在我看來,一個人的生命才是最重要的啊!媽媽在一天,就是念想,就是有娘的孩子,為什么要詛咒她?
兩年后,姥姥去世了,我哭得一塌糊涂,而媽媽竟然沒有哭。
為此,我耿耿于懷。
5
直到某一天,當(dāng)我在一次采訪中,聽到一位臥床多年的老人對我說,她最大的愿望是死時,我的心被深深地震動了。在我的想法里,生命是最值得珍惜的,為什么還有人要一心求死呢?
老人說,她只有一個兒子,且是中年得子,早年老伴生病,家里債臺高筑,但最終還是沒能挽救到生命。為此,兒子努力工作還債,為此錯過了婚姻大事。等家里債還得差不多了,兒子結(jié)婚生下一個小孫子,自己卻又得了病,并且臥床不起。這些年,她看到了兒子的辛苦,但又無能為力,總感覺是個累贅。
她忍著疼痛微笑著說:“小伙子,死并不可怕,最可怕的是你半死不活,處處需要人照顧,而孩子孝順,只能苦自己。我活著一天,兒子就會養(yǎng)我一天照顧我一天苦自己一天,而我看著他苦,還不如一了百了。死,對于我和我的兒子來說,都是一種解脫?!?/p>
聽了那話,我仿佛明白了些什么。
一年后,老人去世了,再碰到她兒子時,他一改往日的愁眉苦臉的疲累模樣,笑容浮現(xiàn)在臉上。
再想想老人對我說的那番話,我也最終理解了媽媽。
眼淚并不代表孝順,而死亡又不意味著遺忘。
就如媽媽,偶爾還會講起姥姥,動情時,我能看到她笑著有淚。
6
今年春節(jié),奶奶身體不好,我一直陪伴著她。臨走的前一天晚上,我給她留了一些錢,她念叨著說:“你們之前給我的錢,我都吃藥了,其實,活這么大年紀(jì)了,我吃藥不是怕死,而是怕萬一得了纏人的病,走不能走動不能動,什么事都需要人伺候,那還不如睡一覺就醒不過來呢?”
我把這話講給媽媽聽。媽媽說,她都知道,奶奶一輩子愛干凈整潔,也活得很明白,不怕死,就怕如你姥姥那樣受罪,也給兒女添麻煩。
我問媽媽,那你呢?
媽媽說:“我和你爸好說,等哪天你奶奶去了,我們倆就跟著你去,去給你做做飯,打掃打掃衛(wèi)生。我們?nèi)ナ懒?,你也不會?;貋恚蔷桶盐覀兓鸹?,骨灰撒到長江里,留一點,放在家里,也算個念想?!?/p>
那一瞬,我突然很想哭。
是??!我們都會老去,都會面臨死亡,與其在親人離開后用眼淚祭奠,真的不如常常陪陪他們,讓他們在健康時多享些福。
本來年初,寫這樣沉重的話題有些不適,但我想,人,生易,活難,死更是一道繞不過的關(guān),看淡些,從容些,又何嘗不是一種難得的智慧。
有人說,除卻生死,生活中的其他都是小事,而我要說的是,如果連死都不怕,還會怕什么呢?