趙若菲
又是一年初春時(shí)。
家中的小斗依舊掛在墻上,經(jīng)時(shí)間的打磨與父親手上老繭的撫摸,早已變得油亮亮的。一縷陽(yáng)光照射下來(lái),便閃著細(xì)碎溫暖的光澤。這小斗是祖父用老屋后陪伴了幾代人的荊條編織成的,底部成圓弧形,肚子大大的,上面敞了個(gè)圓口。祖父在底部與圓口處各上了個(gè)鐵箍,他說(shuō)這樣是為了耐用。父親時(shí)常把小斗取下,細(xì)細(xì)撫摸,感受這位老朋友傳遞給他的溫暖。
兒時(shí)的我??粗赣H拿著小斗忙活,它與小麥、高粱奏響的輕快和鳴,已深深地融進(jìn)了父親的生命。蛙鳴四起,父親舉起木锨,一下一下地?fù)P場(chǎng),輕盈的麥糠隨風(fēng)飄散,厚重的麥粒如玉珠般滾落,父親便自個(gè)兒樂(lè)開(kāi)了,眼里閃著亮光。揚(yáng)完場(chǎng),父親就吆喝一聲:“小斗拿來(lái)喲!”那聲音洪亮,不夾雜一絲疲憊。我把小斗遞給父親,父親拍拍它,又還給我,說(shuō):“你裝我扛!”我便一斗一斗拼命往袋里裝,一斗,兩斗,三斗……一百斗,一百零一斗……怎么這么多??!父親卻毫不在意我嘟起的小嘴,只顧說(shuō):“今年的收成好!今年冬天又有新衣穿嘍!”我雖然不明白小斗為何會(huì)給父親帶來(lái)如此大的力量,卻也像被父親感染了一樣,渾身都是力氣。
一年又一年,父親總是在春天播種,收獲小斗帶來(lái)的豐衣足食的溫暖。我也漸漸長(zhǎng)大,考進(jìn)了城里的中學(xué),開(kāi)始了新的生活。在學(xué)校偶然聽(tīng)說(shuō)了政府要加快小城市建設(shè),統(tǒng)一耕地,承包給大戶耕種,我心底一涼:憑咱家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力……一放假,我就急忙回家,并沒(méi)有看見(jiàn)父親在麥田邊忙碌的身影。剛進(jìn)家門(mén),就看見(jiàn)父親對(duì)著墻壁坐著,手中的煙頭一閃一閃。一縷陽(yáng)光正好照在父親臉上,照著他那不知何時(shí)爬上眼角、額頭的細(xì)密的皺紋,父親木然地盯著地上的煙頭,像尊沉默的雕塑。母親見(jiàn)到我,忙把我招呼過(guò)去。果然就像我聽(tīng)說(shuō)的那樣,我們家的土地要被政府收走。我用余光看了看父親的臉,似乎他臉上的每一條皺紋都痛得抽搐。
那個(gè)晚上,父親將他所有的農(nóng)具都一一取出,仔細(xì)地端詳。
“是該休息了?!备赣H嘆了口氣坐下,又捧起了小斗。小斗在月光下依然閃爍著溫暖的光澤,父親的目光柔和了許多,或許他想起了祖父的囑托吧?忽然,父親像是想通了什么,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。第二天,父親以一個(gè)新的形象出現(xiàn)了:簡(jiǎn)單整潔的白大褂,干凈樸素的黑布鞋,背上背的是那個(gè)小斗,里面裝著他的行李?!霸倏嘁驳没钕氯?!”父親拍拍我的頭說(shuō)。
母親和我把父親送到村頭。我目送父親漸行漸遠(yuǎn),驀地想到,小斗依然在給父親傳遞溫暖,只不過(guò)曾經(jīng)是物質(zhì)上豐衣足食的溫暖,現(xiàn)在,則是在父親遇到困難時(shí),給予他精神上的溫暖。
此時(shí)此刻,父親又在端詳這小斗了,從過(guò)去到今天,哪怕是未來(lái),小斗依然溫暖著父親的心。
【評(píng)點(diǎn)】
文章以“小斗”為線索,將父親春種秋收、農(nóng)事勞作的滿足與不舍娓娓道來(lái),通過(guò)描寫(xiě)父親勞作時(shí)的昂揚(yáng)狀態(tài)、耕地被收后的沮喪失落以及重整精神外出務(wù)工的堅(jiān)定信心,凸顯出小斗給予父親精神上的溫暖。全文虛實(shí)結(jié)合,選材新穎,引人回味。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·初中版2019年14期