李新立

多年之后，我再次沐浴在干凈的日光里，一些聲音和舊事鳥鳴般灑下，在山丘環(huán)合的村莊上空盤旋、激蕩。手足無措的我，枯草一樣慢慢低下了頭顱。

一切如此清晰，一切如此遙遠(yuǎn)。

臘月二十三剛過，飼養(yǎng)院前亂了起來，分糧分肉的喜氣像高懸的暖陽一樣，盡管到手的不會(huì)太多，可還是驅(qū)散了寒冬的凜冽，給人們一年的辛勞些許回報(bào)和安慰。

接下來，家家戶戶著手打掃房屋衛(wèi)生，裱糊窗戶，還得找人寫春聯(lián)。我跺著腳，躲在院門后，看見許多穿著肥大且陳舊的棉衣的男人們，胳肢窩下夾了紅紙，耳朵背上夾了香煙，口里哈著熱氣，朝著小學(xué)老師家的方向走去。

父親還沒有回來，我家就沒有紅紙，更沒有用作酬勞的香煙。母親邊在廚房里洗蘿卜，邊念叨已經(jīng)上五年級(jí)的我大哥：“就是有紅紙你也寫不出像樣子的字。唉，書白念了！”過年貼對聯(lián)太重要了。去年，有一戶人家用雞蛋換來紅紙去找老師時(shí)，老師已經(jīng)寫光了三瓶墨汁，閉門堅(jiān)決不寫了。他家只好在門框上貼了紅紙條子過完了春節(jié)。這事，一時(shí)成了能不能把書念成的現(xiàn)實(shí)版教材。

母親開始炸蘿卜片，它們和為數(shù)并不多的肉片炒在一起，就是我們大年初一的節(jié)日美食。母親對生活的怨氣仍然在擴(kuò)大，她在廚房繼續(xù)念叨著，廚房里籠罩的熱氣阻隔不了那些話：“會(huì)寫對子，你都算是把書念下了！”這次用了“都”字，把剛上學(xué)的我也劃拉了進(jìn)去。

父親于大年三十下午從一百多公里開外的地方趕了回來，他帶來了糖果、紅棗、核桃，更重要的是也從挎包里翻出了別人寫好的對聯(lián)，不然，這個(gè)年即便是有吃有喝，也會(huì)過得“白光光”的。父親說，“會(huì)寫對子算什么本事，叫村里人用高頭大馬敲鑼打鼓把你送到城里，才算是把書讀下了?！闭f的是山后面的一個(gè)青年，在解放初期考上了縣城初中后舉村榮耀之事。作為一個(gè)經(jīng)常被人們傳頌的勵(lì)志事例，想必大人們一定心知肚明，那個(gè)千里挑一的美事只有供我們羨慕，要去實(shí)現(xiàn)實(shí)在太難太難。但過“白光光”的年，與喜慶的色彩十分不配，是農(nóng)家最大的忌諱。

那好，即便騎不上高頭大馬，至少總得會(huì)寫個(gè)過年的對子吧！

從現(xiàn)實(shí)出發(fā)吧。讀書寫字便成為一個(gè)家庭的理想。

小學(xué)程度的父親和上過掃盲班的母親，把他們的理想裝進(jìn)了我們的書包。書包，便成為第一件通向未來的必需品。

母親一針一線用舊布片做成的書包，其實(shí)就是個(gè)四四方方的小口袋，和其他同學(xué)的沒有兩樣。有一兩個(gè)夜晚，我蒙著被子睡下了，土炕的一角還散布著煤油燈的光暈。掀開被角，可以看見光暈里的母親把布片兒擺在炕桌上，仔細(xì)比劃、裁剪、拼接，那種認(rèn)真，好像在完成一件關(guān)乎生命的大事。她的影子放大在屋內(nèi)的家具上，讓我有一種觸手可及的踏實(shí)感。我睡著了，夢見她把縫合好的書包挎在肩膀上，在地上走來走去。

書包真是個(gè)神奇的容器，除了裝書本和筆墨、少量的饃饃，有時(shí)，還裝一把樹葉和野菜。樹葉是路上順手捋的，它可以回家后剁碎喂雞，這個(gè)習(xí)慣有些模仿母親的成分，她下工時(shí)經(jīng)常帶些草、葉。裝土塊的也大有人在，我就是其中一個(gè)?；丶衣飞希绻嫫饝?zhàn)斗游戲，那相當(dāng)于一個(gè)彈藥袋，隨時(shí)可以開戰(zhàn)。時(shí)間久了，它就會(huì)開裂，背帶也會(huì)從接茬處斷開。母親有次縫合好開裂處后，發(fā)現(xiàn)里面有土，疑惑不解地念叨：“怪了，書包里怎么會(huì)有土呢？”好在她忙于上工勞動(dòng)，沒有過多地追問。

這個(gè)小插曲之后，我以孩子的敏感懂得，如果再用書包裝土，不僅僅只會(huì)遭到斥責(zé)……在老家，以毆打的方式教育孩子并不鮮見，并且是訓(xùn)誡眾人的主要渠道。

母親縫制的書包沒有使用多久，父親又以他的方式強(qiáng)調(diào)讀書的重要性。年后開學(xué)，父親給我和兄長學(xué)費(fèi)的同時(shí)，每人送了一個(gè)書包?？粗野l(fā)出了一聲驚嘆！的確不一樣，綠色，帆布，上面印了“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)紅字，背帶上有個(gè)鐵扣子，長短可按需調(diào)節(jié)?！罢l能做出這么漂亮的書包？”“是在商店里買的?！庇∠笾?，商店里只有布匹、糖果、鹽巴、肥皂和煤油，竟然也有書包！淡定的父親說：“背上它，就好好念書吧！”

“好好念書，把所有的字寫好?！备改负臀覀円粯硬恢罎h字到底有多少，或者知道漢字只有那些個(gè)常用字，如此教育我們說。

所有啟蒙式的語言，都指向“寫字”。似乎，念書先從寫字開始。老師的理由也是如此，“口里過百遍，不如手里過一遍”。

小學(xué)在村莊的中央，一間大房分設(shè)兩個(gè)班級(jí)，課桌全部用改成片的柳木板搭成，黑板也是一張涂了墨汁的大板。老師是同村人，有著我的長輩一樣的服飾和膚色以及口音……他們懂單個(gè)漢字的發(fā)音，如果讀一句話和一個(gè)詞組，永遠(yuǎn)都不會(huì)像廣播里的那樣標(biāo)準(zhǔn)。這些絲毫不影響指導(dǎo)學(xué)生寫字和交流。

村小除了朗朗讀書聲從簡陋的土木結(jié)構(gòu)的教室傳出外，沒有誰不會(huì)看到操場里永遠(yuǎn)有一堆寫字的學(xué)生。上午或者下午，鳥雀安靜，細(xì)風(fēng)隱匿。那時(shí)的陽光姣好，照在背上十分舒適。老師把學(xué)生打發(fā)到操場上，自己去看畫報(bào)時(shí)，還少不了下一道不得不去完成的命令：“早學(xué)過的生字寫十遍，剛學(xué)過的生字寫二十遍。寫不成的不能回家?！蔽遥覀?，每人占一塊地方，開始用從廢電池里拆下來的墨棒寫字。邊退邊寫，身后是腳磨起塵土的地皮，前面擺滿了“上中下，左右，大小，人口手頭，山田水云”等漢字，黑糊糊地一片，仿佛一群螞蟻蠕動(dòng)。那時(shí)候，從學(xué)校上方走過去的家長們覺得老師教得十分扎實(shí)，一定開心地笑了。

鉛筆在我手中的命運(yùn)相當(dāng)好，我會(huì)百倍地呵護(hù)和使用它。經(jīng)驗(yàn)和拮據(jù)告訴我，它的頭不能削得太尖，太尖易折，好像有一種我們不懂的哲學(xué)命題飽含其中。當(dāng)它變得越來越短時(shí)，必須在它的后面筒上竹竿。生字本也是十分珍貴的東西，老師絕不會(huì)反對正面寫完了寫反面。用完了的生字本的結(jié)局也是令人欣慰的，可以交給大人們卷旱煙。但我們寫字的工具隨手可取，比如一個(gè)杏核，一個(gè)石子，甚至一截樹枝，墻壁隨時(shí)可以當(dāng)作紙張。放學(xué)路上，溝渠邊，一般都留下了學(xué)生的作品?！昂煤脤W(xué)習(xí)，天天向上”“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”等語句在沿路的地埂上到處可見。一天周末我去溝里玩泥巴時(shí)，還看見比我大一點(diǎn)的學(xué)生在牲口吃水泉上方，用棍子寫了個(gè)大寫的“泉”字。我聽見有大人說，“這娃娃將來肯定能寫好字”時(shí)，便羨慕了好久……榜樣竟然距離我這么近。

墻壁上留下的有關(guān)“念書寫字”的痕跡，只能證明老師在認(rèn)真教，學(xué)生在努力學(xué)，其實(shí)并不被更多的人們看好和圈點(diǎn)，“娃娃不懂事，墻上蠻劃字”這句俗語就是最好的注解。

被大家看好的，是老師的圈點(diǎn)，那才是最高級(jí)別的點(diǎn)贊。練習(xí)漢字的正規(guī)書寫，誰都相信這是真正的基礎(chǔ)教育。學(xué)校設(shè)有“寫字”課，作業(yè)本是米字格的那種，低年級(jí)時(shí)，用鉛筆一筆一筆往里面填，高年級(jí)時(shí)，鋼筆代替了鉛筆，要求更加嚴(yán)格，每一個(gè)字都強(qiáng)調(diào)橫平豎直，拐處保證有棱有角，捺處必須見到筆鋒。這樣的字，看著舒服，若是老師在他認(rèn)為不錯(cuò)的字上打上紅勾，就意味著這個(gè)字是書寫成功的。紅勾越多，學(xué)生就會(huì)更有驕傲的資本。老師下發(fā)寫字本時(shí)，端坐的我們手心里都捏著汗，小心臟“撲撲”地亂跳著。每次，必然老師嚴(yán)肅地掃視幾遍，好像在搜索某個(gè)目標(biāo)，然后將一個(gè)本子朝下甩去。動(dòng)作很突然，我們很驚愕。寫字本鳥雀一樣，凌空“嘩啦啦”地飛過，受傷般落在地上，沒有聲息。我們知道，有位同學(xué)的字寫得太潦草了。接下來，周六的傍晚，老師會(huì)敲響家長的院門。

生字本經(jīng)常和我一起回家。一般在晚上，母親如果有空，要從我的書包里翻出書本檢查一遍。她會(huì)把我的課本上卷起的角子摳平，還會(huì)翻開生字本一頁一頁地查看，即便是以前看過了的，也要不厭其煩地再看一次。母親識(shí)字不多，拼音字母更是不懂，起初我不知道她要看出什么。就像翻看相冊里張張老照片，就像欣賞繡在布片上的朵朵紅花，她邊看邊微笑，邊微笑邊點(diǎn)頭，流露出辛勞者一年中少有的開心。在長吁一口氣后，她會(huì)合上生字本，小心地放回書包。后來，我知道她這是對我書寫字體的贊許。

大約是在三年級(jí)，大楷是一門必修課，還配套了仿格。無所不能的老師教我們?nèi)绾挝展P、如何就坐的正確書寫方法，可由于毛筆軟軟的不聽話，很難描出橫折豎捺撇的樣子來。大楷本上，字體大小不一，筆畫歪歪扭扭，好像爬行的毛毛蟲一樣難看，甚至留下許多墨污。我極力要把字描得好看一些，結(jié)果筆畫越描越粗。老師批評(píng)說，“一個(gè)黑狗，越描越丑”，大約是對毛筆書寫須一氣呵成的精到總結(jié)。我經(jīng)常因?qū)懨P字而弄得滿臉烏黑，樣子十分狼狽。好在一頁里有三兩個(gè)老師劃上去的紅圈兒，便少了母親的責(zé)怪。

可惜的是，這樣的書寫到中學(xué)后沒有再堅(jiān)持下去。而每到年關(guān)寫對聯(lián)時(shí)，難免對著用過的毛筆發(fā)出唏噓。我的父母，也沒有因此責(zé)怪過我們。盡管他們沒有把失望掛在臉上，但還是讓我們感覺得到他們些許的不安。

每有失望，寬慰的效果是最好的良藥。父親對母親說，“叫他們好好念書吧，念書比啥都重要?！表樦@句話的意思往下想，似乎寫字已經(jīng)不重要了……這更讓日漸懂事的我們心生慚愧。

為了實(shí)現(xiàn)大人的理想，沒有誰家不對學(xué)生的需求關(guān)懷備至。

由村小到中心小學(xué)，學(xué)校距家越來越遠(yuǎn)，為保證不遲到，早晨也起得越來越早。春夏尚好，出發(fā)時(shí)四圍已亮，最難耐的是秋冬，星辰還在，空氣寒冷。如果遇上陰天或者月亮偏斜，往往難以判斷時(shí)辰，不是起得早了，就是起得遲了。我全然不知母親的辛苦，起得早了會(huì)抱怨，起得遲了會(huì)大哭。為此，母親經(jīng)常在我們沉睡中醒來，出門察看天氣。

我家院子下面的另一戶兄妹卻很少發(fā)生這事。不久，我得知他們在機(jī)關(guān)工作的父親給買了只鬧鐘。據(jù)說，他們那鐘表足有碗口大，到一定時(shí)間會(huì)自動(dòng)敲打上方的兩個(gè)鈴鐺。這是多么神奇的東西啊，竟然自己會(huì)鬧出動(dòng)靜，那么，就可以安心睡覺，不怕起得過早和遲到了。

所有新鮮事物，在村莊里傳播很快，更何況一只鬧鐘能把本來就疲憊不堪的大人解放出來。他們家有一只鬧鐘，傳得眾人皆知。于是，村南的小靈爸開著拉煤的汽車回村時(shí)，順便也給小靈買了一只。而恰好，我正好趕上奇怪的算術(shù)課，數(shù)學(xué)老師提了個(gè)頭上有兩只鈴鐺的鬧鐘進(jìn)來，講解加減法和“時(shí)針轉(zhuǎn)上一圏是多少小時(shí)”時(shí)，我聽得糊里糊涂，一門心思琢磨鬧鐘的走法，至少在一段時(shí)間里，對時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)一圈與兩圈的所指，理解得非常令人啼笑皆非。羨慕鬧鐘之時(shí)，父親也隨大流，毫不示弱地買回了一只。這只鬧鐘頭頂上沒有鈴鐺，我當(dāng)時(shí)十分懷疑它是否能響起來。兄長捏弄幾下，證明了我的錯(cuò)誤，原來，它的鈴鐺是內(nèi)置的。

我們一直擔(dān)心忘記給它上發(fā)條，每天晚上，幾乎都要擰一下鬧鐘后面的旋鈕。最初的幾十天里，我們還不太習(xí)慣它，鬧鐘的鈴聲突然響起，有時(shí)在安靜的清晨會(huì)嚇人一跳。后來，習(xí)慣了它的準(zhǔn)時(shí)，竟然會(huì)提前醒來，瞇著眼睛，靜等它鬧騰。

這只鬧鐘伴隨我們七八年。后來，它不走了，也不鬧了。一只壞了的鬧鐘，完全有理由當(dāng)成廢物丟棄，但沒有，它仍然擺放在桌子正中。母親經(jīng)常對它進(jìn)行擦拭，它棗紅色的外殼幾乎如新，古董一樣散發(fā)著光芒，以至于讓人對失去的時(shí)間感到慚愧。

是的，兄長最先離開了學(xué)校，開始了他們不想要的耕種生活，而我尚在就讀初中的最后一年。我是喜歡田園的人，我覺得大人們太不會(huì)料理那些土地了！那年實(shí)行土地承包制時(shí)，就有了一個(gè)十分讓他人難以理解的規(guī)劃。村北的水渠下，有我家的二分自留地，不多卻平坦，并且能澆上水。我要在這里種上黃芪、黨參一類的藥材，讓大家看到致富的希望和土地的價(jià)值;我要在山坡地上栽下杏樹和桃樹，除了吃它們的果肉，還可以把核兒送到商店里變成現(xiàn)金?？刹皇菃幔看鍠|南的山頭上的杏樹、桃樹每年結(jié)果后，引來許多孩子去采摘，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益和口腹之人欲而招來互毆。我還要在門前的小楊樹林里種上花和草，撒下蘿卜的種子，選擇一塊空地修建一不大的亭子。我要讓所有的美好靠近我的生活。

我有幸考中了縣城一所高中。我已經(jīng)看出兄長眼中的羨慕。父親母親自然高興得好像從他們的小兒子身上看到了改變家庭命運(yùn)的希望。他們開始為我準(zhǔn)備上學(xué)的新書包，這個(gè)書包是從商店里買來的，人造革，雙背帶。還為我準(zhǔn)備住宿的被褥等等。可是，我固執(zhí)地拒絕了去上學(xué)！面對許多人的勸說，我說不出不去學(xué)校的理由，只是堅(jiān)持要種莊稼。當(dāng)時(shí)，竟然不懂父親母親眼中的失望。

有多少希望就會(huì)有多少失望。許多年里，父親母親依然對人們說：“我們以為他是最有希望的呢?！钡麄冊谖颐媲安辉偬峒白x書的事。是的，我沒有成為一名優(yōu)秀的莊稼漢，和村莊的那些年輕人一樣，如今依然奔波在打工的路上。而當(dāng)我再次拾取書本，試圖改變自己的生活時(shí)，十分明白，我已經(jīng)在距美好未來的路上偏得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

十分可笑，我犯神經(jīng)一樣在老家翻箱倒柜地尋找以前的書本時(shí)，書本沒有找到，卻意外地找到了一個(gè)沒有丟棄的書包。它看著我不說話，但我明白，這是父母保存下來的寄托。