李天斌

總有一盞燈，亮在鄉(xiāng)村的夜里。

燈是煤油燈，在煤油燈之前，也有人家用桐油點燈，可桐油價錢太貴，除了需要時，稍稍點亮一下，然后便趕緊放熄了。到有煤油時，雖然價錢也照樣貴，可跟桐油比起來，總是要便宜些。于是，雖然也還節(jié)約，可點燈的時間，也就多了些。一盞煤油燈，就這樣亮在了鄉(xiāng)村的夜里。

制作煤油燈離不開墨水瓶，還有做燈芯用的白紙。白紙好找，家家戶戶都要祭祀先祖，祭祀時必得要有一刀兩刀的白紙，隨便用剩的一點，都可以用得上。墨水瓶不好找，只能到有孩子讀書的人家或是學(xué)校里去尋，雖然往往頗費周折，可總能找到。燈管則要到縣城才有賣。記得我一個人到鄉(xiāng)中學(xué)讀書住校，為了制作一盞煤油燈，就專門走了幾十里的山路去縣城買了一根燈管，然后又走了幾十里的山路回到學(xué)校。我是天不亮就上路，回到學(xué)校時，天都已經(jīng)黑了好久了。一盞燈的到來，有時也還是多年后難忘的一段經(jīng)歷或是故事。

雖然點燈的時間多了些，可幾乎每家每戶都只用一盞燈。要到另一個房間拿東西，或是要到牛廄豬圈添送草料食物時，便提著燈盞走。當(dāng)然，條件好有點錢的人家，有時也會有兩三盞燈。還有一種情形是，如果誰家有未過門的媳婦來看門戶，為了讓對方覺得這家里日子還算殷實，即使是借，也要借來兩三盞煤油燈，從灶房到堂屋到房間，幾乎每一間屋子都要把燈盞點亮，一種日子的興旺與人世的繁華仿佛就在那燈盞里被照亮似的。事后雖然心疼，可想想多燒了點煤油，卻換來了一個兒媳婦，畢竟是一件值得的事情，于是心也就平穩(wěn)了許多，甚至是，就還有一種溫馨彌漫了。

我們家卻是很少點燈的。晴天入夜后，一般都會有月亮，靠著月光的照亮，母親總能把飯煮熟，一家人也能在那朦朧的光里把飯吃完。至于之后的上床睡覺，則更不需要煤油燈了。月光總是透過窗戶落下來，直接就落在了床上，睡下去之后，還可以看見月亮就像一盞燈，正高懸在我們的頭頂，仿佛要把生活的每一個角落都照亮。到冬天時，則只需把火塘里的柴禾點燃，就可以照亮了，即使是父親偶爾要翻翻書，只要把頭盡量放低，把書靠近柴火，也終于就能看得清那些字了。沒有月亮的晚上，我們也可以點燃一截先是在池塘里浸泡復(fù)又在太陽下曬干的葵花桿，照著我們在房前屋后去做一些白天來不及做的事情，或者就走走村串串戶，參與村里人家的大事小情。當(dāng)然，如果是暴風(fēng)雨之夜，母親就會點亮一盞煤油燈，一家人圍著一盞燈相互壯膽，一邊祈禱這暴風(fēng)雨最好不要給村子造成災(zāi)難，并盼望著它快點過去。我知道母親的心思。在暴風(fēng)雨夜里點亮一盞燈，其實是為著驅(qū)走一份恐懼，母親怕那一份恐懼嚇著我們，甚至極有可能是，在看著一盞燈時，母親就還會看到內(nèi)心的祈禱和盼望，也在一點點地被照亮。母親點燈的情形還有一種，就是家里來了遠(yuǎn)客后，一般母親都要把燈一直亮到客人上床歇下后才放熄，當(dāng)然也不是為了面子，而是母親覺得，黑燈瞎火的并不是待客之道，盡管日子艱難，可艱難也只能自己壓在心里吞在肚里，人世的禮儀該抬上桌面時也還是要抬上來的。還有就是，我到鄉(xiāng)中學(xué)讀書住校，母親卻叮囑我不要怕浪費煤油，只要能多看書多做作業(yè)，即使浪費點煤油也無關(guān)緊要。各種情形綜合在一起，讓母親的形象，在一盞煤油燈里逐漸明晰，也讓我在多年之后，都還會想起一份日子的艱難，以及一個母親清儀的內(nèi)心。

甚至是，由母親這里，我總還會想起諸如“鑿壁偷光”和“囊螢映雪”之類的故事。或許沒有經(jīng)歷過一盞煤油燈的人，總會懷疑這些故事的真實性。但我是真切地相信，從墻壁上一個洞孔傳過來的光線，一只螢火蟲身上的微光，一縷白雪之上的光芒，是真的有人會為之珍惜的，亦是可以照亮某個人生命行程的。當(dāng)然，這或許是聯(lián)想的有些遠(yuǎn)了，可我相信，在一盞燈的精神深處，它始終是同出一源的，都是人世底子的某種參照。

我就是這樣的，在鄉(xiāng)中學(xué)讀書住校，雖然母親囑咐我可以不用節(jié)約煤油，可我總是把燈芯挑到最矮，只要能點得著就行。那矮矮的光亮從燈管里冒出來，豆粒一般大小，照亮得了書，卻無法照亮作業(yè)本，于是就不斷地將燈盞在書和作業(yè)本之間來回移動;到教室里上晚自習(xí)，不好意思跟別的同學(xué)擠在一起，我就獨自坐在離他們不算遠(yuǎn)的地方，蹭他們從那邊映照過來的余光看書或是做作業(yè)，好在總有幾個同學(xué)是從城里來的，也不在乎那一盞兩盞的煤油，甚至也還同情我們這些鄉(xiāng)下的同學(xué)，所以總算在那煤油燈的光亮下順利完成了初中三年的學(xué)業(yè)，還考取師范，跳出了農(nóng)門。如果說正是一盞煤油燈，那點點微弱的光，改寫了我的人生，這其實亦是真實客觀的，并無任何矯情的嫌疑。

除了用墨水瓶來盛煤油外，也還有用鹽水瓶的。有心的人家，瞅著在鄉(xiāng)醫(yī)院輸液的機(jī)會，厚著臉皮給醫(yī)生要了個空鹽水瓶，再到縣城專門訂制了個足夠大和足夠長的燈管，再搓了一截長長的燈芯，再又找來四塊玻璃，制成一個正方形的瓶子，再把燈盞放進(jìn)去，一盞大型的煤油燈就這樣隆重地誕生了。燈雖然也還是煤油燈，可這燈盞，卻已經(jīng)不同于一般的燈盞了。為了區(qū)別于其他燈盞，人們還專門給它送了個名字：“馬燈”，意即牛高馬大的意思。馬燈制成后，也有人覺得多余，甚至覺得是有些奢華了，還有個別人甚至懷疑這是不是在充擺門面，總之是有人因為一份與眾不同而有異議了?？僧?dāng)馬燈派上用場時，有異議的，卻又是滿心羨慕和向往了。馬燈不僅僅光亮大，而且安全，即使提在外面走，即使風(fēng)大，也不會被吹熄;還有就是提著去給牛添加草料時，因為隔著玻璃，總不會有把草料點燃的危險，而村里接連發(fā)生的好幾起火災(zāi)，就是有人家在提了普通的煤油燈去給牛添加草料，不小心就把牛廄樓上的稻草給點燃了，一直把整個村子都燒光了。一盞馬燈，也就這樣成為稀罕貴重的物品了。

那時村里要不要就會組織一兩場電影。有時鄰村也組織放電影。電影散場時，一般都是夜深了。鄉(xiāng)村的夜一般都來得早，雖然只是晚上十點左右，卻也算是深夜了。這個時候散場，卻不見亮了。在村里看電影的，因為路熟，距離也不遠(yuǎn)，不用提燈盞，摸索一陣后，也總能回到家。在鄰村看電影的，總要提著煤油燈去，可是點亮走幾步后，卻又被風(fēng)吹熄了;再點亮走幾步，還是又被風(fēng)吹熄了，到最后甚至是只聽到呼呼的風(fēng)聲，而燈盞無論如何是點不燃了，于是索性就不再點燈，只高一腳低一腳地摸索著往前走了;有的還因此跌倒了，崴著腳了，走不動了。而再看那提了馬燈的，眼前那團(tuán)光亮卻始終亮著，走路也像白天一樣，慢慢的，也是穩(wěn)穩(wěn)的;提著馬燈的還走到腳被崴了的人跟前，蹲下去，將其攙扶起來，一邊扶著人往前走，一邊就說，“咋不提盞馬燈呢？”那言語，雖然是一口的憐惜，可旁人一邊聽，一邊就真的恨不得自己立馬也能擁有一盞馬燈了。

可是能提馬燈看電影的人家并不多。一段山路走下來，至少要燒掉一個人兩天的口糧。所以即使一邊是羨慕和向往，一邊也只能是對其保持遙望的姿勢。但又有另一種不同的情形是，當(dāng)正月一到，快要到元宵節(jié)時，村人們卻就開始湊份子制作馬燈了，至少也要制作二十盞左右。元宵節(jié)村里有唱戲的習(xí)慣，據(jù)說這戲也還是有點歷史的，它來自六百年前的江淮之地，是朱元璋調(diào)北征南時隨軍帶來的，到最后就在這里落地生根了。雖然到最后也都只是一場普通的戲了，可一想著跟皇帝有關(guān)，那日子就似乎特別起勁似的。所以即使生活再艱難，在湊份子時，誰家也不甘愿落后，甚至還有主動多出的人家。二十盞左右的馬燈，前后左右地掛在戲臺上，還扎了紅紅的燈籠來幫襯。那場景，一直到后來我讀《紅樓夢》，讀到大觀園里唱戲的場景時，我想起那場面的寓意亦不過如此。排場雖然是不可比的，奢華亦是無從談起，可是在內(nèi)心，我總覺得兩者都是人世的歡愉，一份盛年錦時的照亮。

戲目是《說岳》《楊家將》《三國》之類，唱的都是忠臣良將、英雄傳奇，再加上家國情懷、忠孝仁義，滿滿的都是正統(tǒng)的精神理想、道德文章，浪花雖然淘盡歷史，雖然歷史在風(fēng)吹水洗之后都跌入了塵埃，可在一盞盞馬燈的照耀下，卻也似乎還能看得見有滾燙的血液在那里流淌綿延。戲在臺上演，人在臺下聽，不知不覺地就有了某種價值觀的潛移默化;雖然在戲目散去后，一切又都?xì)w于日常，日出下地，日落帶月荷鋤歸家，可看戲時形成的那一份價值觀，卻也如一盞燈一般，正潛滋暗長成某種日常里的寄托和希望——盡管這終究也只是一種縹緲的夢想，可畢竟這樣想著，日子也就有了許多盼頭，再生澀冷凝的部分，也溫潤了許多。

唱完戲后，家家戶戶就在神龕上點燃一盞燈，以待元宵了。俗語有云：“大年三十夜的火，正月十五的燈”，意即大年三十夜里，不論大家小戶，務(wù)必要燒起一堆大火，而在正月十五里，則要點燃一盞燈。大年三十夜的火，寄予著來年爐火旺盛，生活紅紅火火的期盼;正月十五的燈，則跟香火和一段傳說有關(guān)。一般是吃過元宵晚飯，再查看一下神龕上已經(jīng)點燃了好幾天的燈盞后，就又提上另一盞燈，走到先祖的墳頭上去點燃，據(jù)說這樣一是能讓先祖庇佑家族香火有繼，二是能照亮先祖?zhèn)兓丶?。而這盞燈，自從人死之后，其實就已經(jīng)開始點燃了。人死之后，最要緊的，就是在棺材下燃起一盞燈，燈火一直不準(zhǔn)熄滅，名叫“長明燈”。為了確保燈一直亮著，還要專門委派一個未成年的男孩子及時添送燈油，還送其名為“香燈師”。此后每年元宵節(jié)晚上墳頭點燃的燈盞，都可以視為這盞燈的延續(xù)。而關(guān)于這回家的路，我最初時以為僅僅是指從墓葬之地到村里的距離，但后來才知道，這條路遠(yuǎn)比這要遙遠(yuǎn)厚重得多，當(dāng)然也滄桑得多。后來，在村里老人的指引下，才知道這亮燈的背景跟唱戲差不多，說的是我們六百年前飄落這里后，對江淮故地的回望卻始終沒有中斷過，即使是死了，亦要在死者的墳頭點燃一盞燈，以期照亮亡靈回家的路……

一盞盞的燈在墳頭上亮起來，它所照耀的，其實便是那靈魂之上的一縷鄉(xiāng)愁了。但我又很是為此說而懷疑，尤其是當(dāng)我站在高處看過去，看到白天看不見的墳?zāi)梗藭r就都像另一個個星星點點的村子全部呈現(xiàn)在眼底時，那一抹迷離的生死界限就會讓我覺得無限彷徨，就會想：在那燈火之間，是不是真的有一條路，能讓我們穿越生死，一步步回到傳說中靈魂的故地呢？——故地迢遙，鄉(xiāng)愁沉重，時間與歲月早已經(jīng)面目全非，一盞煤油燈，它真的能為之背負(fù)么？

還有，當(dāng)我站在那里，當(dāng)我還沒來得及想清楚點亮在生與死之間的一盞燈時，煤油燈就已經(jīng)被電燈取代了。神龕上和墳頭上點燃的燈盞，也只是空有其形而無其實了，燈罩里亮著的光源，雖然其光焰是比以前明亮多了，可無論如何看，都少了人世的煙火氣，就像紙花塑料花一樣，終究沒有那種露水湯湯的感覺，所以終于覺得離人世是遠(yuǎn)了些;甚至是，先前那些由心所生的情愫，似乎也一下子遭到了質(zhì)疑，似乎那曾經(jīng)的，一直多年的讓人溫暖的，復(fù)又變得生澀和冷凝起來了……

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。什么時候，我再能看到一盞煤油燈照亮在鄉(xiāng)村的夜里呢？也許再也看不到了;也許，我只能在記憶中看到了;也許，我真的只能把一盞煤油燈的影子，獨自照亮在我心上了。就像一切已經(jīng)逝去的不可能再來的時間與事物，我只能獨自在心上，默默地，致以那遙遠(yuǎn)的祭奠了……