撰稿 夏燕平

中國的村落，不只是一座座不同形制的建筑，更是一個地方文化，一種地方精神的物質體現(xiàn)。而這種文化和精神的體現(xiàn)，來源于農耕生活的需求，產生于農閑時間的忙碌。

忙閑，創(chuàng)造了農耕時代精彩的手工藝，豐富的文化娛樂方式，以及多彩的生活習俗。

今天，村落里部分脫離土地、甚至完全不依賴土地的人群不斷出現(xiàn)，使我們比以往任何時候都要有閑，卻也比以往任何時候都顯得忙碌。那么，今天的農閑，我們的村里都在忙活些什么呢？

邵波今天回家過年。這個年不同以往，他得忙，因為今年邵波三十歲。安徽伏嶺村適逢三十歲的男丁都要在這年的春節(jié)返回家鄉(xiāng)，無論身在何處，一起“做三十歲”，這是伏嶺村一個特殊的習俗：“值年”。

邵波 伏嶺村村民：

三十而立，在給大家村里面辦一件事情一樣的。

邵期靜 安徽徽學會：

徽州民俗里面呢，它有幾個很特殊的現(xiàn)象。有“做三十歲”的，有“做四十歲”的。三十而立，“做四十歲”嘛就是四十不惑。它還包括了公益事業(yè)在里面，不僅僅是要演戲，而且，每年要做一些公益活動，包括修橋補路，這些經費的籌措，也是“做三十歲”的人，這一批人負責。

蕭放 北京師范大學教授：

我們中國傳統(tǒng)社會一向還是強調這種沉穩(wěn)，強調責任，強調義務。我們正好通過成人禮可以提醒年輕人，你成人之后，來承擔應有的社會責任。

今天的年輕人并不在意是誰、從何時起定下了“值年”的規(guī)矩，他們要用三十歲的熱情給這個安靜了一年的村子帶來一番熱鬧。

而村里的老人們，對這一年一度的熱鬧格外看重，臘月初八吃了臘八粥，就開始了“舞”的準備。

邵齊明 伏嶺村村民：

我們老祖宗過來的時候，這里人丁不興旺，當時有一個叫藍布衣的地理先生，就給我們老祖宗畫了一道符，符上有既不像獅，也不像虎這樣一個東西，它叫“”。這個“”鎮(zhèn)住對面（山上）的石獅和虎，所以我們這個村莊啊就人丁開始慢慢興旺。

邵軍 伏嶺村村民：

好幾年沒回家過年了，然后就是講這個三十歲嘛，特地跑過來。

胡炯 伏嶺村村民：

就像一種不成文的規(guī)矩一樣，雖然沒有記錄在書上，但是它可能傳得比書本（久），歷史還要長。

因為時差的關系，也因為天氣太過寒冷，這時的新疆布爾津縣禾木村還是靜悄悄的。不過，當太陽升起，這里的人們要用他們的熱情，融化這片冰雪。

禾木村的大部分村民屬于蒙古族，但他們自稱為圖瓦人，和今天俄羅斯聯(lián)邦的圖瓦共和國是同一個民族。

根據(jù)他們的語言、宗教和生活特征，學者們判斷他們和現(xiàn)代的維吾爾和哈薩克族一樣發(fā)展于突厥部落，因為在早期的歷史進程中，長期與蒙古人生活在一起，仰慕英雄成吉思汗，信仰薩滿教和喇嘛教，所以被歸入蒙古族。

這里的圖瓦人大約在四百年前從西伯利亞遷徙而來，長期以放牧、狩獵為生，今天他們還大多保持著比較自然的生活方式。

然而，生態(tài)的改變——禾木村從二十世紀五十年代便開始收繳槍械——也改變了圖瓦人和哈薩克人的生存方式，放牧和種植成為禾木村主要的生產活動。當然，冰消雪化時節(jié)，他們總在忙著迎接絡繹不絕的游客。

于是禾木村人把狩獵、騎射等曾經的生活內容，融入到今天的節(jié)慶、游戲活動中來。

查那克巴義是射箭隊的隊長，一大早，他叫醒了兒子圖樂哈，到冰天雪地的室外，學習射箭。從兒子的臉上我們看出了寒冷帶給他的局促和畏難，但依然咬著牙堅持著這樣的練習。

除了圖瓦人，村里還居住著哈薩克族人，他們雖然不同信仰，但互相敬愛，和諧共生。今天是年初二，他們都身著節(jié)日的新衣，圖瓦人祭敖包，射箭；哈薩克人騎馬，叼羊。

節(jié)日的畫面需要音樂的伴奏。老奶奶托爾拉拿出了多年沒有撥弄的馬頭琴。

托爾拉奶奶是村里唯一會手工制作圖瓦馬頭琴的人，這把琴她制了很多年還沒有完成，原因是她一直沒有找到好的白馬尾做琴弦。用尼龍線做的琴弦，托爾拉奶奶不是很滿意。

江西省婺源縣篁嶺村，形似掛在山崖上的村莊。自然條件的局限倒是激發(fā)了先民的想象和創(chuàng)造力，在無意間造就了一處“曬秋人家”風情畫。

汪志元 篁嶺村村民：

你看我們這個村里，沒有什么曬場的，大家房子都是挨著挨、擠著擠的，沒有地方去曬東西的。那么老祖宗就想出這個辦法，在我們這個屋頂上。

曬秋，顧名思義，本當是秋后的事情，但由于游客酷愛這一風景，這一曬，便曬出了春夏秋冬，曬出了三百六十五天。

篁嶺村村民：

種稻子，種油菜，種辣椒，都是自己種的，豆角干也是自己種的。

為了能夠在曬匾上篩出秋天的多彩，村民們在種植作物上動足了腦筋，即便在春夏時節(jié)，也能曬出赤橙黃綠，曬出秋的豐美。

盡管休閑娛樂的方式越來越多樣，但搭臺唱戲，還是不少村落愿意忙碌的事情。

許多時候，他們在乎的是一個過程，圖的是一個熱鬧。盛大的日子，他們請專業(yè)的劇團，普通的慶祝，他們自己上臺。這些人，農忙時候是農民，農閑時候就是演員。農村人上臺演戲就像城里人跳廣場舞那樣的隨便和自信。

明清時期的徽州人有這樣的自嘲：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟?！币驗槿硕嗟厣?，地處遠山，從唐宋時期開始，徽州便出現(xiàn)收不敷食，于是，伏嶺人在十三四歲就背井離鄉(xiāng)，外出經商學藝。

明朝中葉，因為徽商鼎盛，為官者眾，伏嶺地方經濟繁榮，廟會盛行。

最繁盛時，伏嶺一村三門，有三個戲班子。

邵期靜 安徽徽學會：

同臺、同日表演，競賽式的表演。就比如說，你上門先演一場，然后中門再來演一場，下門再來演一場，是這樣。然后上中下三門他斗戲，對對對，打擂、比擂式的這樣一種表演，所以誰都不敢含糊，看誰家演得好。

“鑼鼓響，腳板癢”，伏嶺人喜歡看戲。在外的年輕人看到好看的戲、新的表演技藝，都會想著帶回家鄉(xiāng)，讓村里的戲班表演。

明朝萬歷年間，各地戲曲聲腔跟隨著徽商的腳步步入徽州，誕生了后來的徽劇。伏嶺村是中國民間文化藝術徽劇之鄉(xiāng)。

一村三戲班早已成為往事。不過，伏嶺鎮(zhèn)中心小學重新成立了徽劇童子班，村里的老藝人們自是傾情相授。

從傍晚游燈開始，好戲就算登場了。

在徽劇興盛的年代，小演員們身穿戲服繞村而出，彩燈隊伍一直要延伸到徽杭古道的江南第一關。

除了傳統(tǒng)的節(jié)日，各地的村民們，為了開拓鄉(xiāng)村旅游，忙碌著新的節(jié)日。

安徽黟縣今天在這里展示的不是他們的徽派民居，而是他們新近開發(fā)的旅游項目：山地車騎行。

黟縣除了久負盛名的西遞宏村，還有許多規(guī)模略小，但景致不輸?shù)膬?yōu)美村落，這些村落之間的距離特別適合騎行觀光。

尤其是花開的季節(jié)，相應的節(jié)日就格外地多。

高原初春，正值農閑，整個村莊安靜得只聽得到馬旗在風中招展的聲音。豎立在雪峰前的這根經幡柱，高38米，是西藏工布地區(qū)之最。每年藏歷新年正月十五，附近村莊的人們都會聚集在這兒舉辦隆重的“豎經幡”活動——豎起新的經幡柱、換上新的經幡旗。全村人都會帶上自家打扮得俏麗的松樹枝圍坐于此，煨桑、撒青稞。

這一天，另一項重要的祭祀祈愿儀式就是跳“梗舞”。

“梗”象征著佛教信徒心目中一種神，表演梗舞的時候，神就會出現(xiàn)。

十多位手持長柄單鼓和弓形鼓槌的小伙子，代表著為消除人間離難疾苦而下凡的各路神仙。

羅布次仁 錯高村村民：

這個有一千多年的歷史。整個西藏工布巴松湖里面，梗舞一共八個村莊有的，這個梗舞是最好的。我們這個梗舞跳的是正宗的。

中間三個站的那個是最好的美女和最好的男人。

“最好的美女和最好的男人”，是龍宮仙女“娜乍”和人間英雄“達娃亞俊”，他們盛裝上場為諸位神仙助威敬酒，感謝諸神的舞蹈為人間驅魔去災。

梗舞多與藏族人的勞動生產和日常生活有關，其中有許多模仿牦牛、雞、羊、豬等各類動物的動作。這種來自日常生活的儀式感，其實是對信仰的敬畏、對生活的歌唱。

縱情歌舞的人們，就用這樣的方式展示他們的村莊和歷史。

“三月三”，古時候的“上巳節(jié)”，是為了紀念黃帝的，這一天是黃帝的誕辰。所以有“二月二，龍?zhí)ь^；三月三，生軒轅”的說法。后代沿襲，逐漸成為水邊飲宴、郊外游春的節(jié)日。

東南西北，多少個民族，多少個村莊，此時都在忙活著“三月三”。

而新葉村的“三月三”與眾不同，今天是他們拜祭三圣的日子。

三圣，是他們的地方崇拜，指關公、周宣靈王、白山大帝。這一祭祀的主題，是由新葉村宋末元初的先祖創(chuàng)立的，因此，拜祭三圣，同時也是紀念先祖。

一大早，村民們便搖旗吶喊，向村里的五圣廟出發(fā)，恭請三圣，然后，鞭炮和鼓樂齊鳴，繞村游行，將三圣迎到村里祠堂，村民們依次拜祭，念念有詞，祈求風調雨順。

新葉村的“三月三”，從宋末元初一直延續(xù)至今。古村歷經宋、元、明、清、民國至今，有近八百年的歷史。

新葉村一直保持著血緣的聚落，繁衍成一個巨大的宗族。敬畏祖先的傳統(tǒng)，使葉氏后人不敢輕易地拆掉祖?zhèn)鞯慕ㄖ?。即便動蕩年代，村民們也想方設法對古建筑予以保護，因此，時至今日，這里完好地留存著16座古祠堂、古大廳，明代的摶云塔，清朝的文昌閣、土地祠，以及200多幢古民居建筑。由于年代久遠，建筑類型豐富，被譽為“中國明清建筑的博物館”。

蕭放 北京師范大學教授：

民俗文化呢，是一個生活文化，就是一個人他從出生到他死亡，整個過程都在民俗文化的浸染之中，他會形成他的文化特征。人是文化的創(chuàng)造物。

農歷六月初六，黔西南的布依族村寨，差不多家家戶戶都已插秧上坎“關秧門”，準備過節(jié)。

六月六，真可謂是個忙里偷閑的節(jié)日。莊稼在田需要養(yǎng)護，未來收獲還未見把握，然而，期望豐收，相信豐收，也是值得歡慶的日子。

每逢農歷六月初六，布依族人都要舉行祭田神的儀式

大家人手一只雄雞，是在祈禱莊稼驅蟲避害，“雄雞在此，蝗蟲回避”。

蒙立勝 貞豐縣布依學會：

因為我們是一個稻作民族，祭的是田神，要在田坎的溝邊上祭典，用雞，有糯米飯，有米酒，有那個糍粑，保佑今年的風調雨順、五谷豐登。

布依族人也相信自家祖宗也是田神，他們永遠在為子孫守護著田業(yè)，因此祭田也是祭祖。儀式上布依族人會帶上孩子，給他們講講莊稼的故事、祖先的來歷，也向田神祈求保佑孩子健康成長。

歌聲常伴美酒。布依族人“無酒不成席，無歌不成敬”，他們說酒和歌是祖先留下的禮物。

歌聲

客人來到布依寨，沒有好茶和飯菜。請喝一杯糯米酒，山高水長盼您來。

舉杯酒向他們敬酒來……

蒙立勝 貞豐縣布依學會：

這個歌啊，承載了布依族的很多文化，也承載了布依族的鄉(xiāng)愁，在外頭打工的不管你走了多遠，他的歌都隨著他的人走，人歌是合一的。為了表達他們的相思之情、想念之情，現(xiàn)在都用手機唱山歌，有時一唱就一宿，把手機打得沒電了。

每年六月六，農事稍閑，也是布依族青年“談情說愛”的好時候，以歌為媒，以歌交友。

交通和信息的發(fā)達，對舒適生活的追求，讓越來越多的村落從建筑到習俗都失去了原有的個性。

寧夏永寧縣的回族村落納家戶，正從眼下這批房屋中搬離，喬遷新居。對于納家戶村民納學貴而言，這是個喜憂參半的事情。

納學貴 納家戶村民：

我們這個村，你說現(xiàn)在一個五百年歷史的文化名村，如果保留不完整、不好的話，在我們這代人，特別像我這種人身上，我覺得就是一個遺憾。

因而今天的婚禮，大人們格外重視。盡管環(huán)境改變了，但納家戶人婚禮的內容不能變。

按老規(guī)矩姑娘們要在新房被褥里藏好紅棗、核桃、糖果。

照例，納家戶的婦女們都過來幫忙了。

納家戶的特產馓子、油香、熱騰騰的炸油馓、炸麻花是婚禮上必不可少的。

即使是大熱天新娘還要穿紅棉襖，取“豐衣”之意。

婚禮，是回族人一生中的一個大禮。老人常常把給兒子舉行婚禮、完婚叫“卸擔兒”。辦完了婚禮，老人的責任就盡到了。

這里的婚禮還是以前的過程，還是以前的環(huán)境。

歌聲:

囡啊，何時何辰上花轎啊，囡啊，撥開烏云見青天啊……

江南的傳統(tǒng)婚禮，就是這樣的粉墻黛瓦，披紅掛彩。早先，在平原地帶，在富裕人家，這樣的送嫁隊伍，可以綿延數(shù)里，號稱十里紅妝。

蕭放 北京師范大學教授：

應該強調婚姻締結過程中的婚禮的儀式、意義。為什么要婚禮，我們要宣告你們兩人的關系，通過儀式的形式，向社會公布說，我們兩個人結為夫妻。所以在婚姻締結過程中，有很復雜的程序，每一道程序它都是一個牢固的基礎。

而藏族人的節(jié)日，常常是以藍天映襯著潔白。

四川甘孜藏族自治州鄉(xiāng)城縣，今天的節(jié)日是在寧靜的氛圍中進行，但每個忙碌的藏民內心卻是涌動著虔誠和激情。他們要用特殊的方法：灌禮，讓他們的藏房變得潔白如散落在大地上的串串佛珠。

翁珠老師今天要為他的房子舉行灌禮，首先，他要到三十里以外的山上挖取一種叫做“阿嘎土”的白色泥土。

翁珠 鄉(xiāng)城縣東宮村教師：

一般就是到自己的山上去找，村子沒有就需要走很遠的地方。比如說像我的話，就從東宮到這邊，然后把這個泥挖回去以后呢，還需要進行一個浸泡，攪拌，然后進行灌禮。

為藏房澆注灌白色的土，首先是一種美好的裝飾，其次是為了防止雨水對泥土墻的沖刷，而最為藏民所看重的是，澆灌的過程，是一次莊嚴而神圣的祈福儀式，每澆灌一次就相當于點上一千盞酥油燈，吟誦了一千遍平安經。

因此，每年藏歷的十月，整個鄉(xiāng)城都要對自己的藏房進行一次灌禮。也因此，澆灌的每一個步驟，都是這樣的細心和虔誠。

我們終于明白了為什么他們不是簡單而快捷地粉刷，而是要這樣一寸一寸一點一點地澆灌、滲透。

鄉(xiāng)城，自古為多元文化的交融之地。歷史上的茶馬古道、藏彝走廊縱貫鄉(xiāng)城，散播著蒙古族、納西族和漢民族的文化基因。當?shù)厝嗣裨诳挡亟ㄖ幕A上，融匯井干式結構、碉房的造型以及土筑墻體技藝，創(chuàng)造出融合藏、漢、納西三大民族風格與藝術審美的建筑——白色藏房。

鄉(xiāng)城，藏語的意思就是一串白色的佛珠。

當鄉(xiāng)城披上潔白盛裝的時候，豐收的時節(jié)也就到來了。藍天的背景，白色的藏房，金色的收獲，歌聲也就響起來了。

歌聲：

一雙手捧起千盞佛燈，猶如星星灑落在圣地香巴拉。

千盞燈照亮世俗前程，猶如我心歸處是家園香巴拉。

滿山云霧繚繞，原野麥浪起舞。

聆聽白云前面，菩提仍舊依戀。

美麗的香巴拉啊，香巴拉圣地。

圣潔的香巴拉，香巴拉家園。

駱家莊，緊挨著杭州另一個著名景區(qū)西溪濕地。搬遷來這里之前，他們的生活環(huán)境便是今天西溪濕地的樣子，也是“一曲溪流一曲煙”。

駱家莊村民：

我們出門一定要劃船去的，路沒有的，腳踏車也沒有的，走都走不來，走到杭州要兩個小時。每戶人家都有一條小船，現(xiàn)在這里開發(fā)了，看起來我們是城市里的人了，以前我們都是農民呀。

融入城市之后，駱家莊人始終不能忘記曾經的家園，每年的傳統(tǒng)節(jié)日，都要借機忙碌一番，以排解父輩的鄉(xiāng)愁，告知后輩們他們的來歷。

今天是端午節(jié)，劃龍舟是他們的擅長，因為曾經，船是他們每天的交通工具。

駱家莊村民：

這個呢，龍身呀，劃得好的話，水從龍的眼睛里也會冒出來。

今天的河道，和當年他們生活的場景相比狹小了不少，不過在家門口還有一個能讓他們練練精氣神的地方，他們已經很知足了。

駱家莊村民：

差不多我劃了應該有二十年了吧。

駱偉 駱家莊村民：

男生到了十五歲左右啊，都得下去劃了，有些還有更年輕的都會被爺爺奶奶叫下去劃的。

駱家莊村民：

幼兒園我那時候就下去了，我們這里男孩子嘛，有個傳統(tǒng)就是都要下船，去鍛煉。

劃龍舟結束，照例是全村人的聚餐。駱家莊人搬遷上岸后，集中安置在這塊區(qū)域，門前的通道是聚餐的極佳場所。

徐國華 駱家莊村民：

通過這個喝龍船酒，彼此之間呀，可以了解一些信息，如果說你們家還有什么，哪些沒有種植的，我家可能有種子給你的，你家可能有什么秧苗可以給我種的，因此，原來是通過這么一種來加深彼此之間的了解。

章忠平 駱家莊村委主任：

駱家莊以前是鄉(xiāng)村，現(xiàn)在是城市，在城市與鄉(xiāng)村之間，我們原來的那個鄉(xiāng)村，最好的就是人情味。鄰里相助，守望相助，所以說呢，確定了一個目標，建設一個充滿人情味的駱家莊。現(xiàn)在二十多個姓，越來越像一家人了。

在城市中，用這樣的方式吃飯，也是一道風景。

而在村落，這樣的長桌宴，越來越成為經常的風景。

這里是貴州丹寨縣的萬人長桌宴，為了慶祝一個特別的節(jié)日，“吃新節(jié)”。

宴席貫穿整個長街，延綿兩公里，到午宴結束，來到小鎮(zhèn)的客人，已經達到了四萬八千四百七十八人次。

貴州丹寨縣排莫村的“吃新節(jié)”，來自周邊村寨的近萬名苗族同胞身著節(jié)日盛裝，齊聚排莫村，以跳蘆笙舞、唱苗歌、斗牛等活動共慶豐收，歡度節(jié)日。

在遼闊的疆域，幾乎所有的民族都有這一為慶賀豐收、感恩土地而舉行的傳統(tǒng)農事節(jié)日，“吃新節(jié)”?！俺孕鹿?jié)”的這種吃法，其實透露了中國稻作先民古老的遺傳密碼。

韋文揚 黔東南苗學會：

它起源于氏族社會的時候，這個氏族跟那個氏族結盟，兩個寨子的人匯在一起的時候，吃飯不在家里面吃，要在寨面上吃，然后就擺長桌宴，整個寨子的人都一起吃，吃飯就是團結的意思，吃團結飯。這個也演變成一個婚姻集團，我的人可以嫁到你們那兒，你的人可以嫁到我們這兒，其他地方都不行。到現(xiàn)代社會，就不斷地演變。

蕭放 北京師范大學教授：

民以食為天，中國傳統(tǒng)社會長期是一個物質匱乏的社會，能吃一頓豐盛的飲食是非常不容易，只有在特定場所里邊，重大的節(jié)日里邊，才可能有好的吃。他把吃作為一個情感的表達，就是我們古代的《禮》書里面有說，“以飲食之禮親宗族兄弟”，用飲食的方式讓這個宗族兄弟聚會。

中國人特別重視吃。其實準確的說，是聚餐：是大家一起吃。而這種聚餐，重要的不在“吃”，在乎于“聚”。

中國人特別喜歡聚，聚集一堂，聚族而居，聚沙成塔。

正是在這樣的聚會當中，養(yǎng)成了我們以己度人的習慣，培育了村落的日常禮儀，創(chuàng)造了文明的生活方式。

陳立 浙江大學教授：

其實這個吃更多的不是指吃給我們帶來營養(yǎng)，給我們帶來身體的發(fā)育，身體的成熟，進而能夠繁衍生息，不是這樣的，更重要的是，吃可以聯(lián)絡感情，可以尋找到共同的安全感。

一次聚會的結束，是另一次聚會的開始。我們下次再聚。

歌曲：

土豆熟了，我在家門口等你。

日頭落了，我在麥垛旁等你。

春天來了，我在杏樹下等你。

喜鵲叫了，我在老巷子等你。

春天來了，我在杏樹下等你。

喜鵲叫了，我在老巷子等你……