劉起倫

有一陣子，我真想狠狠罵她一頓，真是鬼迷心竅！我終于沒有罵出來。當(dāng)然，更不會(huì)動(dòng)手打人。我是男人，不會(huì)動(dòng)手打老婆的。

問題是，方曉芳也不是我老婆啊。

我還來不及罵她，她卻與我分手了。

“早就說過，我是一朵故鄉(xiāng)山野的蒲公英，無牽無掛，無欲無求，風(fēng)動(dòng)而行，風(fēng)靜而安?！彼f這番話時(shí)出奇的冷靜，盯著我眼皮都沒眨一下。“就算我虧欠你吧。但我有自己的追求，誰也攔不住。”

按方曉芳的說法，我只是她人生一個(gè)階段的遠(yuǎn)方，她在我這里沒有找到詩。她要到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方去，她發(fā)誓要找到屬于自己的詩！

她早晚會(huì)后悔的。我把話撂這里。我在心里嘀咕。

為了能讓她安穩(wěn)下來，我已經(jīng)很努力了，做一個(gè)有溫度有情懷的男人?？赡阒赖?，做一個(gè)有溫度有情懷的男人多么容易失敗。

我母親生前再三教育我：“你是把么子琴就扯出么子音。討堂客要討實(shí)心守在你堂屋過日子的。心野的，你消受不起！”

母親雖沒進(jìn)過學(xué)堂，說話卻在理。她還說，你啊，就是心氣高，早知如此，當(dāng)年就不該聽你爹的，賣了茅廁板也要送你還復(fù)讀一屆。

每次都說得我滿臉羞愧。羞愧之后，我仍然是我。仍然要等整個(gè)梨子吃完了才得出這個(gè)梨子是酸的結(jié)論。

比如方曉芳，兩年前她從一家私立幼兒園辭職離開那個(gè)“老色鬼”老板，我們?cè)谝淮卫相l(xiāng)聚會(huì)認(rèn)識(shí)，和我同居第一天，就和我約法三章，只是暫時(shí)同居，不結(jié)婚不生孩子想分手隨時(shí)分手。直到真分手了，我還是死心塌地承認(rèn)自己愛她勝過以前的劉小芳、王玉芳。我尤其喜歡她在念“窈窕淑女，君子好逑”時(shí)那一雙濕潤憂郁的眼睛，好像藏著我們老家一整條秋后的青蒼江。唯一讓我不勝煩惱的是她不厭其煩地和我探討未來、生活和愛情。而我每天在建筑工地累得像條狗，什么事都不去想、不想干，除了對(duì)做愛具有滿懷激情的興趣！

“總有一天，我要成為中國大陸的席慕蓉。你要有思想準(zhǔn)備。”

方曉芳從來沒意識(shí)到自己不切實(shí)際的空想有什么不好。她已寫滿四個(gè)硬殼子筆記本的所謂詩，還沒有拿到過哪怕一張十元錢的稿費(fèi)單，我們?nèi)粘ｉ_銷全靠我一個(gè)人在工地沒命干。我的悲哀在于我還不能當(dāng)面指出她是個(gè)幼稚的空想者這一明擺的事實(shí)。否則，她會(huì)和我翻臉，不許我在床上碰她。

方曉芳除了負(fù)責(zé)和我做愛，每天只煮一頓難吃得要死的飯。寫詩之外，她還參加漢語語言文學(xué)自學(xué)考試，每天在簡陋出租屋讀書。天不亮就捧本書，讀“天涼好個(gè)秋！”“窈窕淑女，君子好逑。”我總聽成同一個(gè)字：球！如果心情不錯(cuò)，我會(huì)熱烈回應(yīng)她。是的，立秋之后還有二十四個(gè)秋老虎，只有天涼了才是好球！古人說得多好，只有好球才配得上熟女。她將書往床上一丟，翻著白眼說，你是個(gè)混球！我還得嘻皮笑臉湊過去：“那你說說，天涼好個(gè)球與君子好球，哪個(gè)球更好？”

曾幾何，我也是個(gè)有抱負(fù)的青年，被理想之風(fēng)鼓起過年輕的風(fēng)帆，憧憬過別處的生活，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，殘酷的現(xiàn)實(shí)將我一次次打回原形。

1982年7月，經(jīng)過九年半寒窗苦讀，我第一次走進(jìn)高考，出了幾身臭汗，再經(jīng)過二十幾天忐忑不安地等待與煎熬，成績出來了。老天這么不開眼，我離中專錄取線只差一分。母親沒埋怨我。恢復(fù)高考以來，整個(gè)大隊(duì)還沒考出一個(gè)！她只說了四個(gè)字：復(fù)讀一年。

復(fù)讀在縣三中。所謂縣三中不過是原區(qū)中學(xué)改名，在白石鋪鎮(zhèn)郊一個(gè)黃土高坡上，離我家七八里路樣子。我們大隊(duì)的劉小芳因差二十來分成為我同班同學(xué)。在老人和孩子們眼里，我和劉小芳是最有希望通過讀書實(shí)現(xiàn)鯉魚龍門一躍的人。我和她小學(xué)同班、初中同年級(jí)，高中我在縣一中，她在原區(qū)中學(xué)。兩年時(shí)間沒見，她出落了，在那么清貧的歲月里長成一個(gè)豐滿女人。我在復(fù)讀班成績最好，很受老師器重，當(dāng)了班長。劉小芳當(dāng)學(xué)習(xí)委員。我們?cè)趯W(xué)校寄宿，住圓拱水泥屋頂豬欄般的宿舍。我們相互鼓勵(lì)，暗下決心一起考出去，實(shí)現(xiàn)人生理想。學(xué)校規(guī)定，每周六下午下課后放假，周日下午返回學(xué)校趕晚自習(xí)，同學(xué)們會(huì)利用這個(gè)時(shí)間，回家?guī)ё阆乱恢艿拿缀拖滩?。自然，我和劉小芳同學(xué)同行。七八里路相伴，久而久之，便有梁祝十八相送的意味來。某些事情的不期而至，是不以我們意志轉(zhuǎn)移的，比如我嘴里，劉小芳不經(jīng)意就變成小芳了。而且在某個(gè)周六的傍晚，后山草樹下，我們把生米煮成了熟飯。這種偷嘗禁果的美妙滋味，只要嘗過了，哪還有心思念書！只盼著每個(gè)周六下午的到來。我和劉小芳毫無懸念地又落榜了。我離中專錄取線差了三十幾分，劉小芳更慘。我們一度成為別人笑柄。

我像一個(gè)輸?shù)镁獾馁€徒垂頭喪氣回到家里，大哭一場，又蒙頭睡了三天三晚。

“日子還得過下去。”三天后，母親發(fā)話了。

父親什么也沒說，交給我一把昨夜月光下磨得鋒利的鐮刀。是收割早稻的時(shí)候了。

劉小芳從我視線消失了。兩年后再見她時(shí)，認(rèn)不出她了，高跟鞋、連衣裙，頭發(fā)卷成了雞窩，臉上化了濃妝。聽人說，這兩年她在東莞，發(fā)了。才兩年多時(shí)間，掙的錢就讓她父母在我們老家村子上建起一棟三層的鋼筋預(yù)制結(jié)構(gòu)樓房。那新樓房就坐落在322國道旁邊，在所有土坯平房中，鶴立雞群。

我跟著父親種兩年田，實(shí)在無法忍受面朝黃土背朝天的日子。報(bào)名參軍，體檢沒過，說耳朵里長了個(gè)什么東西。我對(duì)父母說，要去廣東打工，否則不如喝農(nóng)藥死了算球。沒辦法，沉默寡言從來不求人的父親，找到我一個(gè)在公社陶瓷廠做副廠長的表叔。我進(jìn)了陶瓷廠做壇子，每天做坯、裝窯、出爐，像課文《賣炭翁》描寫的“滿面塵灰煙火色”。我還是安下心了。雖然還是與泥巴打交道，卻是每月拿工資的人了。

這樣的日子過了三年，我27歲了。一天，復(fù)讀班同學(xué)“青頭鳥”，跑到陶瓷廠找我，邀我搭伙去新田做收購豬皮的生意?！扒囝^鳥”一個(gè)嫁到浙江的姑姑辦起了皮革廠，生產(chǎn)皮夾克和豬皮鞋，需要大量豬皮。我動(dòng)心了，除了這三年積攢的兩千元，還到信用社貸款五千元。由于不愁銷路，我們的生意做得很好，很賺錢。只半年就還了信用社貸款，過年回老家時(shí)，我和“青頭鳥”的皮夾克——“青頭鳥”姑姑廠特價(jià)賣給我們的——內(nèi)口袋里各自裝著厚厚的一沓票子。一不小心我們就成了傳說中的“萬元戶”！

我儼然一到大款的模樣在白石埔鎮(zhèn)上游街晃蕩來溜達(dá)去。我并不是漫無目的。我的目的相當(dāng)明確，我小學(xué)同班同學(xué)、文娛委員王玉芳。

王玉芳家本是鎮(zhèn)上居民，不知什么原因下放到我們大隊(duì)。到我讀高中時(shí)，王玉芳一家又回到鎮(zhèn)上吃居民糧了。她爸爸原是理發(fā)師傅，回到鎮(zhèn)上，靠著汽車站邊開了個(gè)“王和尚理發(fā)店”。后來王玉芳改名為“小芳美容美發(fā)”，門前安裝一個(gè)三色的旋轉(zhuǎn)燈箱。因口袋有鈔票，膽氣就壯，每次從新田回老家，我都去小芳美容美發(fā)店消費(fèi)。慢慢地王玉芳答應(yīng)我的邀請(qǐng)，到縣城看電影、購物、下館子一起回憶那過去的事情。比如跳《葵花朵朵向陽開》舞蹈時(shí)，她的蘭花指翹得特別好看；當(dāng)然跳得最好的還是《草原英雄小姐妹》。那次，縣祁劇團(tuán)到我們學(xué)校招演員，我們都認(rèn)為肯定把她招去的，能吃上夢里都打哈哈的國家糧了，結(jié)果招去同年級(jí)一個(gè)男生。若干年后我們終于得知，那個(gè)長相勉強(qiáng)過得去并無文藝特長總扮演匪兵乙的男同學(xué)，除了一個(gè)當(dāng)大隊(duì)民兵營長的父親，還有個(gè)在地區(qū)文化局當(dāng)局長的表舅。

我的誠意終于打動(dòng)了王玉芳，不，是我的錢打動(dòng)了王玉芳。是我拿出大把錢彌補(bǔ)了一個(gè)居民糧和一個(gè)農(nóng)村糧之間的巨大鴻溝。

我一邊努力掙錢，一邊放肆享受幸福。

一次，王玉芳說要報(bào)名參加縣里一個(gè)拉丁舞培訓(xùn)班。我不樂意了，那時(shí)很多家庭矛盾都是跳舞跳出來的。想想也是，男男女女在煽情的音樂里摟著抱著能不出問題嗎！

這無疑是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。但我沒理由阻止她。再說，我也阻止不了她。

“這是我的愛好，你無權(quán)粗暴地干涉！”王玉芳說。

自王玉芳跳上拉丁舞，就慢慢對(duì)我不冷不熱了。

一次，我們?yōu)橐患∈聽幊?，她居然諷刺我的長相，如此刻薄地說：“一個(gè)人長得怎么樣是該這么長，每一顆牙齒、每一根頭發(fā)，長在那都該合情合理。可你看看自己，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，怎么看怎么都覺得長你臉上沒道理?！?/p>

俗語說相打無好拳，相罵無好言。我是男子漢，并不計(jì)較她。

我們雖爭吵，但她向我伸手要錢卻毫不手軟。

我說這個(gè)月生意不太好，掙得不多。

“是嗎？”她用這種語氣，說完瞇上眼盯著我，好像要將目光聚焦成一把鋒利的錐子以戳穿我謊言。弄得我心慌慌的。

我們就這么爭爭吵吵過了一年，直到中秋節(jié)那次，我們徹底分手。

“你老實(shí)交代，在新田有沒有相好的女人！”那次，我想和她親熱，她用手擋著我。

我用訕笑掩飾內(nèi)心驚慌，我知道我經(jīng)不住租住的房東那個(gè)胖寡婦勾引失身的事穿幫了。媽的，肯定是“青頭鳥”出賣了我！我平生最痛恨叛徒。這種人遲早會(huì)受到人民的判決。

“青頭鳥”并沒有受到人民判決，而是在三個(gè)月后春風(fēng)得意地步入婚禮殿堂。新娘你怎么也想不到，是王玉芳。后來我才知道，為了接近王玉芳，“青頭鳥”也參加了拉丁舞學(xué)習(xí)班。而我，兩年里掙的錢大部分花在王玉芳身上，應(yīng)了那句俗話“竹籃打水一場空”。

記得念初中時(shí)，數(shù)學(xué)老師講過，諾貝爾之所以不設(shè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，是一個(gè)數(shù)學(xué)家在他全身心投入發(fā)明創(chuàng)造時(shí)勾引了他妻子。我想，諾貝爾先生真有涵養(yǎng)，為什么不拿自己發(fā)明出來的炸藥炸死他們？當(dāng)然，我也不敢到鄉(xiāng)里——哦，那時(shí)公社改成鄉(xiāng)了——采石場偷來雷管炸藥炸死這對(duì)狗男女。

收購豬皮的生意自然散伙。那年，我29歲了。那年，我父母相繼閉上眼睛離開人世，眼不見心不煩，再也用不著操心我這“花生子”了。

在家閑了快一年，坐吃山空，把收購豬皮生意僅剩不多的錢花個(gè)精光外，還欠一屁股債。我只好跟鄰村一個(gè)包工頭外出，輾轉(zhuǎn)在不同的城市不同的建筑工地，打小工，把一天當(dāng)二十四小時(shí)混下去，直到遇到方曉芳，我才固定在G市做事。

方曉芳的離開無非是再一次驗(yàn)證我注定失敗的人生。

我認(rèn)命，并無太多怨言。只是心里難受得想哭。但我強(qiáng)忍住沒讓眼淚掉下來。一個(gè)男人是不可以哭的，哪怕受了再大委屈。我總不能在幾只流浪狗和流浪貓面前丟人吧。自我到這個(gè)工地看守材料，它們每晚總會(huì)在天剛斷黑就圍過來，貌似忠誠地跟隨我，與我不離不棄。我總覺得它們更像是監(jiān)視我。它們滿腹狐疑居心叵測地盯著我，仿佛我是個(gè)隨時(shí)可能監(jiān)守自盜的人。

這時(shí)，我看見一個(gè)穿連衣裙的年輕母親牽著一小女孩從這里路過。這時(shí)候怎么會(huì)有女人從這路過？但我沒往細(xì)處想，喝了不少酒，腦子不夠用。我看見那小女孩手里拽著個(gè)紅氣球。

我突然想起我表姐，在她結(jié)婚時(shí)送給我一個(gè)紅氣球。那年我13歲，表姐19歲。表姐夫是解放軍，剛剛在部隊(duì)上提干當(dāng)了排長，回老家探親，是那種“穿白襯衣戴手表”的角色。他27歲。表姐比我只大六歲，他卻比表姐大了八歲！

一個(gè)破氣球就輕易奪走我隱秘的初戀！還好，我沒有當(dāng)表姐表姐夫面不屑一顧地將氣球丟在地上再踩上一腳。而是轉(zhuǎn)過背去往氣球里死命吹氣，死命吹氣，直到它膨脹得足夠大，大到“砰”的一聲，將我希望全部破滅。哦，我表姐也叫小芳。張瓊芳。舅舅曾在海南島五指山當(dāng)過幾年義務(wù)兵，這是他唯一能夠在他幾個(gè)兄弟姊妹中炫耀的事。

表姐結(jié)婚那天天氣無比燥熱，我硬是沒去送親。也就是說我自動(dòng)放棄了一筆唾手可得的巨款（依我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，新娘這方送親孩子都會(huì)有一個(gè)紅包。一般是一角、兩角錢，而妹妹回來告訴我，這次表姐夫出手可大方了，紅包居然是五角！可以買三、四本小人書?。?。我待在村子里，一腔無名火正不知該向誰發(fā)，看見小學(xué)同班同學(xué)“買斗”路過。上周四，他向班主任李珍寶老師告密，可恥地出賣了我。害得我要寫“不少于五百字”的檢討。那天下午我逃課，到鎮(zhèn)上陳明同學(xué)家，躲在他家閣樓上，和他一起不厭其煩地聽他一個(gè)從臺(tái)灣回大陸的親戚帶給他的單卡錄音機(jī)里鄧麗君的“靡靡之音”（我都不知道是什么意思），欣賞一副畫著幾乎全是光屁股女人的油畫撲克牌?！百I斗”肩上挎著個(gè)破竹籃，屁股后面跟著他家那條老黃狗，可能要到后山什么地方扯豬草。我算是找到發(fā)泄對(duì)象：“我去你娘的老天爺不下雨！我去你娘的買斗！我去你娘的老黃狗！”即使有一條狗跟著，也不能給“買斗”壯膽。因?yàn)榧由侠宵S狗，也不是我對(duì)手。他無比委屈又膽怯地看著我，小心翼翼地囁嚅：“又不是我讓老天爺不下雨的……”

月亮出來了，升的好高了，今夜的月亮已經(jīng)很圓了。夜空中的月亮在緩慢移動(dòng)，緩慢得我察覺不出它在移動(dòng)。我知道它其實(shí)在居高臨下冷眼旁觀看著這里發(fā)生的一切。它一定在嘲笑我，比當(dāng)年的“買斗”還懦弱，既不能拿一把明晃晃的刀子逼方曉芳回心轉(zhuǎn)意，也缺乏勇氣——這是我從離開老家那個(gè)叫流泉町的村子進(jìn)城打工，徒勞地在自己身上尋找卻一直沒有找到的東西——將自己手腕劃破，讓一種流血的快感和痛感抵抗心靈的麻木就像有一次，方曉芳莫名其妙地對(duì)我說，寫詩要有痛感。那是一次酣暢淋漓的做愛之后。我對(duì)已經(jīng)心不在焉的她說，如果這次懷上了，等你生孩子時(shí)，一定會(huì)有痛感。我一直希望我們能有個(gè)孩子，這樣就將她心和身子拴牢了。這個(gè)懦夫能做的只是用劣質(zhì)谷酒灌醉自己。醉了，就隨便倒在建筑工地材料堆或別的什么地方呼呼大睡。

而今天我沒醉，盡管我已喝下七八兩苞谷酒，可能今天有下酒菜的緣故吧。我如此清晰地記得今天是2000年8月13日，農(nóng)歷七月十四，星期天。她是五天前離開我的，那天是8月8日，肯定是預(yù)謀好的日子。她也希望自己從此大發(fā)特發(fā)。

頭天晚上，晚飯后，她讓我坐下，從包里拿出一張明天去北京的車票給我看，又遞給我一個(gè)信封，里面是兩千塊錢。她說只能這么多了。她告訴我，她已報(bào)名考試并被錄取到文學(xué)院自費(fèi)學(xué)習(xí)，為了交付兩年昂貴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她把父母留給她那套小鎮(zhèn)上的房子賣了。她做這些事情，我全然不知，一直蒙在鼓里。她連父母留給她的房子都敢賣了！如此決絕和義無反顧，我還能說什么？她還說這兩年多來，花了我不少血汗錢，但她也將自己身子給了我不是。我什么也沒說，只是趁她不注意，將信封塞回她包里，然后打開門說，今晚住工地了。

第二天一清早，我躲在出租房稍遠(yuǎn)處一棵大樹后面，看著她拎著那個(gè)粉紅色的行李箱出門。一個(gè)長發(fā)瘦高男子在路口等她。那男子穿一件印著骷髏的大紅T恤，正好映襯他寡白的臉。肯定是那個(gè)取筆名“恨天低”的狂妄不羈的現(xiàn)代派詩人。她曾在我面前提到過他，從她口氣和神態(tài)都很崇拜他。我沒有沖上去給他一拳什么的，也沒有走近向她告別，我怕我們目光對(duì)接會(huì)使彼此難堪。

而今天是我35周歲生日，進(jìn)入本命年了。白天我到地下商場為自己買了半打紅短褲，還破天荒買了半斤鹵豬臉皮。我希望從此遠(yuǎn)離霉運(yùn)紅火起來。而明天，中元節(jié)，我還得買一大沓紙錢，遙遠(yuǎn)地祭奠我葬在老家后山云母頂?shù)目嗝改福Ｍ麄冓ぺぶ斜Ｓ游?。?dāng)然，也送瘟神般送別我徹底死去的愛情！還有一個(gè)業(yè)已死去的名叫張愛國的男人。

張愛國是我大名。不，是我前半生的一個(gè)符號(hào)。