葛瑞應(yīng)　牛彬

《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》是由甘肅省委宣傳部重點(diǎn)圖書項(xiàng)目資助、蘭州大學(xué)出版社出版的一部長(zhǎng)達(dá)五十多萬字的報(bào)告文學(xué)。作者閻世德歷時(shí)四年多、采訪二百余人、用豐富詳實(shí)的資料和莊嚴(yán)虔敬的書寫姿態(tài)真實(shí)地再現(xiàn)了這一跨世紀(jì)大型水利工程。

景泰、古浪、民勤深受干旱之苦，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)水的祈盼漸漸沉淀為一種信仰，在長(zhǎng)久匍匐于自然秩序之下的百姓看來，引黃提灌工程著實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)自然造物法則的夢(mèng)。但從開始構(gòu)筑這一“癡人之夢(mèng)”的畏懼、自卑到追逐夢(mèng)的艱辛，最后到完成夢(mèng)的回腸蕩氣，人的本質(zhì)力量在與堅(jiān)硬自然法則的碰撞中得以彰顯。與此同時(shí)，以李培福為代表的一批奮斗者群像浮出地表，他們攜帶著的精神原色在當(dāng)下語境中散射出愈加珍貴的光譜，給予讀者以多維的啟發(fā)。

一、沙海綠洲：逐夢(mèng)三部曲

作為景電二期工程的直接受益者，作者深知工程之偉大，但他沒有急于從工程本身講起，而是循循從人文地理開始，以一雙陌生之眼重新關(guān)照這片熟悉的土地。統(tǒng)觀全書，作者即以此視角，追隨景電工程的自有律動(dòng)，在筑夢(mèng)、逐夢(mèng)和圓夢(mèng)的宏觀框架下展開敘事。

開篇，作者不急不緩地回憶了“守著河水的干渴”：貧窮已然不可忍受，而守護(hù)在母親河邊的貧窮更具悲劇意味。在作者展示的一個(gè)個(gè)口述實(shí)錄中，講述者無不被逐水而活的生存意志所支配，其實(shí)錄竟如傳奇一般，充滿了奇異、詭譎甚至荒謬的色彩：整日生活在不安與焦灼中，生與死的角力似乎時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)行，于是有人提前預(yù)備棺材、有人嫁女只求去個(gè)有好水的地方……這樣的講述越是悠長(zhǎng)與滯緩，越能體悟到彼時(shí)蓄積在景泰、古浪、民勤人民心中對(duì)水的信仰。綠洲夢(mèng)成為掩埋在心底深處的無法言說的苦痛。全書用近三分之一的篇幅來鋪陳綠洲夢(mèng)的生成似有堆砌材料之嫌，作者甚至回溯至古代歷史窺探水之于景泰的文化意義。然而缺失這個(gè)基本交代便難以理解為何將逐夢(mèng)過程中體現(xiàn)出的種種稱之為“人間奇跡”，也難以理解為何圓夢(mèng)后，受惠群眾會(huì)以富于原始色彩的宗教祭儀來抒發(fā)感恩之情。

當(dāng)引用寬溝人“景電人就是能得很，生荒地也能長(zhǎng)出這么好的莊稼”的夸贊時(shí)，景電精神隱然開始成型，“景電人”走上了逐夢(mèng)的征途。這個(gè)征途恰如一場(chǎng)經(jīng)年累月的持久戰(zhàn)役。“主攻”、“橫掃”、“圍殲”等戰(zhàn)爭(zhēng)年代符號(hào)在工程現(xiàn)場(chǎng)處處可見，這是以李培福為代表的老一輩革命家的戰(zhàn)斗精神的延續(xù)，不同的是，戰(zhàn)斗的對(duì)象由人變?yōu)椤笆窡o前例”的一個(gè)又一個(gè)等待克服的工程難題，資源和技術(shù)變得重要無比，景電人正是在這個(gè)過程中創(chuàng)造了了無數(shù)個(gè)“從無到有”的奇跡。環(huán)環(huán)相扣的工程使得每個(gè)“節(jié)點(diǎn)”都力均千仞，絲毫不遜于戰(zhàn)爭(zhēng)中敵我對(duì)峙的緊張。在如此泰山壓頂?shù)那榫诚?，人的潛能被激發(fā)到最大程度。作者插敘一段1993年的故事，借助新一代水利工作者的視角回看工程，側(cè)面評(píng)價(jià)了工程創(chuàng)造的奇跡：科學(xué)理論上不能成立的工程，卻不加掩飾地矗立在眼前，這需要的勇氣和冒險(xiǎn)精神以及傾注的心血和精力可見一斑！

百姓懷有沙中綠洲之夢(mèng)，而參與這個(gè)逐夢(mèng)工程的知識(shí)分子同時(shí)在鑄造著自己的精神綠洲。景電工程上馬于文革時(shí)期，它“像一葉扁舟，在驚濤駭浪的政治旋渦中顛簸起伏”，作者沒有對(duì)工程與非常態(tài)的政治生活產(chǎn)生的矛盾著墨太多，但是通過幾個(gè)細(xì)節(jié)把作為工程靈魂人物的李培福借力使力、惜才愛才的智慧與情懷寫了出來，在他的呵護(hù)下，很多知識(shí)分子從“靠邊站”到被重用，從如履薄冰到獨(dú)當(dāng)一面，精神得以療救，安全感得以復(fù)歸。值得一提的是，作品勾勒了諸如陳可言、姜作孝等人的“前史”，表面看來似與作為主線的景電工程無涉，實(shí)為作者的匠心之筆——更完整地呈現(xiàn)出知識(shí)分子的思想心路，詮釋出一個(gè)云嵐詭譎年代中的精神綠洲追尋之旅。

二、無法之法：莊嚴(yán)虔敬地面向事實(shí)

作為一部“全景式”的報(bào)告文學(xué)，作者閻世德以景電工程為言說主體，滲入史料、報(bào)刊、日記、歌謠等多種因素，多維度、多線條地營(yíng)造出一個(gè)“全息之眼”，這一定程度上有損于情節(jié)的嚴(yán)密，但作者無意追求嚴(yán)格意義的情節(jié)連貫，而是致力于讓讀者從各視角，也從非敘事的元素中，立體地了解工程的方方面面。材料的詳實(shí)豐富是成就一部?jī)?yōu)秀報(bào)告文學(xué)的前提，是保證真實(shí)性的必要條件，景電工程從開始醞釀到最后完工歷時(shí)四十余年，徹底改變了五十多萬人的命運(yùn)，可以想象這背后的材料、故事繁如星辰，如何講述這些過往？輻射面若太寬，文本可能會(huì)流于渙散和淺陋，而且，相比于一人一事的微觀之真，我們更樂于見到對(duì)象的宏觀之真和關(guān)系之真，這又如何達(dá)成？法無定法，無法之法，是為至法。作者閻世德多年從事新聞工作，深知嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹伦藨B(tài)于文本真實(shí)之重要性。他在采訪和創(chuàng)作之前，就和該書的發(fā)起者李保軍達(dá)成共識(shí)：堅(jiān)持口述實(shí)錄、注重史料價(jià)值、堅(jiān)持真實(shí)性第一的原則。因此，在這里，“至法”并非指何種敘事玄機(jī)，而是莊嚴(yán)虔敬地面向事實(shí)，還原事實(shí)本然的質(zhì)地。

讓人欣喜的是，在“面向事實(shí)”的樸素寫作原則指引下，《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》呈現(xiàn)出兩點(diǎn)較獨(dú)特的寫作特征，或可給報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作及理論探索提供啟發(fā)。

首先，原生態(tài)視角的移用加強(qiáng)了信息的真實(shí)度和文本思辨深度，使事實(shí)呈現(xiàn)更具棱角。作者對(duì)各采訪對(duì)象的視角沒有進(jìn)行深加工，而是盡可能本原地將之安插于工程主線之下。在每個(gè)節(jié)點(diǎn)的宏大敘事后由“小人物”來講述對(duì)工程更為細(xì)膩的感知。如追隨小青年羅文深的視角，了解工程初始階段開設(shè)的學(xué)習(xí)班，感受人人躍躍欲試的激越氣氛;從浪成棟兩次移民的經(jīng)歷中感知底層百姓逐水而安的樸素渴望;再如從普通勞動(dòng)者張延英和閆穆智的愛情故事間接體會(huì)景電工程從物質(zhì)層面到精神層面對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳羁逃绊憽?/p>

起到同樣作用的還有“我”的視角，文本在后半段間或以這樣的視角敘事。區(qū)別于小說中第一人稱的有限視野，此處的“我”是潛藏著的“上帝的眼睛”，即亞全知視角，可以最大限度地俯瞰所述對(duì)象。二期移民、生態(tài)防護(hù)林等工程重大節(jié)點(diǎn)的記錄都是在作者娓娓講述挖地窩子，親歷沙塵暴等“小故事”之后進(jìn)行。作者沒有止步于講述工程發(fā)生了什么，而是盡己可能還原完整、真實(shí)的工程，而它一定是傾注了親歷者心血與感情的，而非無生命的、生硬的。閻世德“深愛這個(gè)選題”，他的視角里除了客觀的真實(shí)，更多的是不可抑制的深情。

其次，語言樸素而有節(jié)制，避免了報(bào)告文學(xué)可能有的通訊式直白化傾向。語言的選取對(duì)報(bào)告文學(xué)品質(zhì)影響甚大。當(dāng)代報(bào)告文學(xué)類型多樣，選取語言的基本原則是不對(duì)人和事造成妨害，而理想的報(bào)告文學(xué)語言則能夠與事實(shí)“性格”相契。

景電工程問需于民、問計(jì)于民、造福于民，是典型的民生工程，群眾是工程的主角。作者對(duì)這一事實(shí)的尊重體現(xiàn)在全書以群眾為表現(xiàn)主體，語言上則是從群眾生活中汲取資源。整體風(fēng)格體現(xiàn)為樸實(shí)、簡(jiǎn)約、節(jié)奏井然。作品二級(jí)小標(biāo)題的設(shè)置饒有興味。諸如“一碗羊肉面片子”、“油潑辣子帶來的啟發(fā)”、“多難的山里人”、“等等。老母雞正在下蛋”、“沒事干了你到別處曬太陽去”、“總有開工的一天”等。正文中則多有“不怕千日苦，就怕代代窮”、“老漢落了淚，駱駝下了跪”等民諺。以生活中富有煙火氣息的語言入文，使讀者得以借主體的群眾視角觸摸真切可感的歷史。

如果說為景電工程立傳是這本書的初衷，那么作者的無心之柳使它在某種程度成為這一地區(qū)的一種文化志書寫——以“水”為核心，涉及地理文化、水利文化、飲食文化、婚姻文化、宗教文化等。這些“旁逸斜出”的內(nèi)容非但沒有妨害作為主線的工程書寫，還為工程全貌構(gòu)筑出一個(gè)又一個(gè)“景深”，使后來者對(duì)景電的了解更為立體。試舉一例，民工團(tuán)辦起豆腐坊，村民劉德福成為最佳人選，作品以他的口吻極為詳細(xì)地描述了豆腐的制作過程，堪為一段食物志文本，廣受好評(píng)的豆腐成為單調(diào)生活的重要調(diào)劑，也成了景電人的一份獨(dú)特記憶，它類似于“小瑪?shù)氯R娜”成為“后景電時(shí)代”回憶景電歲月、咀嚼景電精神的一個(gè)契機(jī)。

三、精神重鑄：崇高的倫理意義

何謂崇高？作為一個(gè)審美范疇，它是人的本質(zhì)力量在實(shí)踐中所體現(xiàn)出的一種特殊審美形式。往往是由代表先進(jìn)力量的社會(huì)主體對(duì)自然界或舊有事物的抗?fàn)幒吞魬?zhàn)而引發(fā)，顯示出主體在駕馭實(shí)踐客體時(shí)突破束縛、挑戰(zhàn)極限的巨大精神能量。不同于優(yōu)美給人以較為穩(wěn)定的審美體驗(yàn)，崇高體驗(yàn)更為復(fù)雜：在接觸審美對(duì)象初始階段往往夾雜著驚異和畏懼的感情，這種畏懼感由實(shí)踐主體力量的增強(qiáng)而達(dá)到閾值后，轉(zhuǎn)化為認(rèn)可乃至震撼，繼而被宏大、莊嚴(yán)、雄渾、剛勁的審美體驗(yàn)所浸染。展開崇高的內(nèi)涵分析，我們發(fā)現(xiàn)，《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》帶給讀者的審美體驗(yàn)和崇高有著高度契合。

引黃提灌工程讓黃河水往高處“倒流”的大膽設(shè)計(jì)“史無前例”，加之物質(zhì)、技術(shù)資源捉襟見肘，一切從零開始，工程無異于登天之舉。群眾的第一反映是肅然拜倒于自然法則之下，認(rèn)為工程是“天方夜譚”、“自不量力”。提出工程設(shè)想本身說明人的本質(zhì)力量開始萌發(fā)，“草土圍堰戰(zhàn)役”、“一泵站基坑戰(zhàn)役”、“自制壓力管道”等攻堅(jiān)戰(zhàn)無不考驗(yàn)和激發(fā)著人的體力、腦力和心力。我們從數(shù)個(gè)“戰(zhàn)役”中均能體驗(yàn)到人的力量與自然法則相撞而生的審美震撼：愛女在工地犧牲，母親請(qǐng)求將自己的小女兒送往工地繼續(xù)干活，在她眼中，黃河水來了，逝去的女兒就可以安心了;古浪群眾為了把黃河水早一天引到家門口，有的寧可自己去寧夏、張掖等地乞討，也要讓子女們?cè)诠さ厣习残目喔?干瘋了的姑娘小伙子們，為了多干一點(diǎn)，竟然有人把工地上的鐘表往后撥一點(diǎn)……凡此種種，工程的參與者將集體精神、實(shí)干精神、奉獻(xiàn)精神發(fā)揮到極致，于是工程初期對(duì)自身渺小、平凡的自卑認(rèn)知逐漸被自尊感、自豪感所取代，面對(duì)工程的驚惶感也逐漸消退，而專注于解決困難。

千萬景電人中，堪為代表的是工程總指揮李培福。毛澤東給他的題詞——“面向群眾”是對(duì)他精神的集中概括。如何把這一精神更進(jìn)一步地實(shí)踐到工程中？李培福對(duì)此的理解與踐行也經(jīng)歷了一個(gè)“高揚(yáng)程提灌”的升華過程，在工程每一階段收尾處均有相應(yīng)的反思和總結(jié)。作品用了感發(fā)式而非政論注解式的方法詮釋了“面向群眾”的不同內(nèi)涵。典型如工程對(duì)技術(shù)人才的需求迫在眉睫，但因特殊政治形勢(shì)，啟用“牛鬼蛇神”的知識(shí)分子風(fēng)險(xiǎn)巨大，李培福權(quán)衡輕重、實(shí)事求是，以解決群眾難題為指向，推進(jìn)了工程，也成就了知識(shí)分子;再如試制管道面臨內(nèi)無資源、外無援助的窘境，還是問計(jì)于群眾而實(shí)現(xiàn)了從無到有。“面向群眾”的精神由李培福身體力行，自上而下成為景電工程干部的思想指針。有意味的是作者在全書結(jié)尾單辟一節(jié)，感情恣肆地以意識(shí)流式的寫法虛構(gòu)了“我”和逝去的李培福的對(duì)話，形式上是李培福的自白，實(shí)為“我”對(duì)工程點(diǎn)滴的回顧以及對(duì)“面向群眾”精神力量的反芻。

借用指揮部燒開水的張發(fā)明的視角，“李培福成了一尊神，但有時(shí)又覺得他是一個(gè)普普通通的人?！薄吧瘛焙汀叭恕钡慕巧莆徽谜f明作為引路人的李培福與群眾一道，經(jīng)歷了發(fā)揮能量，將匍匐、畏怯的心理轉(zhuǎn)為深刻自我認(rèn)同的過程，他是普通的，同時(shí)也是大寫的人?！懊嫦蛉罕姟苯?jīng)過他的踐行重鑄為超越于常人力量的精神高地。用當(dāng)下流行價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)反觀“面向群眾”，陌生感十足，而事實(shí)是這種陌生感從工程結(jié)束伊始就開始發(fā)酵，文中引述的一位記者對(duì)工程技術(shù)指揮陳可言的采訪非常典型地體現(xiàn)了這種價(jià)值觀的陌生化和變遷：

記者眼中，五十年代成長(zhǎng)起來的革命工作者都具有某種“理想主義色彩”，在惡劣環(huán)境中工作需要“保持”熱情。而這個(gè)問題對(duì)陳可言是陌生的，他認(rèn)為提問本身反映的是兩代人的兩種價(jià)值取向，記者所言的“理想主義”在陳可言一代人心中正是作為常態(tài)的“現(xiàn)實(shí)主義”——以對(duì)社會(huì)有益為原則，在工作中體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。不妨說作者引述這個(gè)采訪的深意在于換一種方式代替讀者提出其疑慮：何種土壤才能生長(zhǎng)這樣的“現(xiàn)實(shí)主義”？精神的回響對(duì)我們的時(shí)代又有何啟發(fā)？崇高感是一種蘊(yùn)含積極社會(huì)倫理意義的審美情感，《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》通過給予我們這樣的審美契機(jī)，使我們得以觸摸其內(nèi)蘊(yùn)的極為寶貴的時(shí)代精神，它凈化了我們的靈魂，提高了我們的精神境界，給了我們一個(gè)站在精神的高地俯視自己時(shí)代的機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)