馬永珍
女人彎腰,正在給羊拌料
馬老六發(fā)現(xiàn)她的屁股很大
也很圓,像門口的兩座小山
他走過去,就使勁拍了一下
響聲就像驚雷,把自己都嚇蒙了
壞笑的樣子,像風(fēng),老不正經(jīng)
女人直起腰來,順手給了他
好幾巴掌,還微笑著罵了
好幾句俏皮的粗話
光陰像青草一樣鮮嫩、可口
七八只羊羔羞得大口大口吞噬
不敢抬頭看,也不敢笑出聲來
今年雨水和心事一樣多
菜園子像他的妄想
越長越漂亮,特別是西紅柿長得
最高,怎么看都像自己的兒女
他們的臉龐越來越大、越來越圓
喜悅也就慢慢由青變紅
馬老六知道,孩子們出去打工
這個(gè)季節(jié)不可能回來
背對(duì)陽光,他流下了幾滴
老淚
怕老伴看見,小心翼翼地從袖口上
摘下來,偷偷地掛在西紅柿架子上
架上掛滿了,剩下最大的一顆
就順手掛在天上
一上午,都一動(dòng)不動(dòng)
馬老六蹲在南山峁上,鷹蹲在北山梁上
鷹熬不過靜謐,翅膀撲棱棱
亂飛,把村莊的空曠
劃出道道刀傷,血慢慢滲出
鷹想家
背著天空越飛越高
他想出外打工的孩子
就把大地踩得越來越低
他的孤寂在麥芒上旋轉(zhuǎn)
和天空的鷹一般模樣、一樣大小
憋了半夜
馬老六終于把大半生的委屈
咳出來了,就又狠狠地
吐在地上,好像還帶著血
寂靜受到了驚嚇,猛然悸動(dòng)
腰間的傷口又迸裂了
正在歇息的疼痛亂飛,像驚嚇的鳥群
犁鏵、鞭子、雞叫、狗咬、吆喝聲
都在閃閃發(fā)光,發(fā)著紅光
云層里傳來野獸奔跑的嗥叫
牛犄角像麥芒、像寶劍、像倔強(qiáng)
刺穿他的目光,他想沿著牛角尖鉆進(jìn)去
問造物主:他該進(jìn)天堂,還是下地獄
雪花又開始飛舞了
打工的娃娃還沒有回來
馬老六抱住一片雪花
就像抱住自己的念想
他不愿獨(dú)自吞下這些傷感
就把這小小的、意外的溫暖
一分為三
一份給熟睡了的曠野
一份給感冒的煙囪
一份掛在老牛的尾巴上
然后,他轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的心里
順著冰涼的臺(tái)階一步一步回去
一小塊黃土,偷偷地跟著他走
像幾十年后的他
帽子是白色的、云彩是白色的、羊群
是白色的、陽光的喜悅也是白色的
馬老六對(duì)這些都愛,愛得心疼,愛得
淌眼淚。他給天上的云、圈里的羊
都按上娃娃的名字
他還愛咳嗽,他的咳嗽也是白色的
他一咳嗽,羊群就會(huì)跑過來
舔他的手、舔他的目光。有時(shí),
他也會(huì)喃喃自語,囁嚅娃娃的名字
白云也會(huì)應(yīng)和著,“咩、咩”的叫
似遠(yuǎn)又近,有些傷人
初一到十五,新月和羊羔一樣
越長越胖。他就會(huì)把賣羊的錢
全都交給月亮。他相信月亮
能把這些錢還有念想帶出
群山,帶出希望的美
想到這里,仿佛就是一尊神
馬老六身披白紗,目光深邃
像天空一樣藍(lán),一樣遼闊
試了一上午,鷹還是沒有叨起
地面上三個(gè)忽短忽長的影子
氣喘吁吁,一對(duì)老黃牛和
他的主人,已經(jīng)耕了三畝地了
馬老六不停地?fù)]動(dòng)皮鞭
但只打空曠和寂靜的屁股
卻舍不得打一次牛
犁鏵像一條銳利的魚,直線游動(dòng)
把光陰的海洋畫出一道道血紅的口子
有些血,穿著鮮艷的衣裳
馬老六彎腰舔血,一會(huì)兒比太陽高
一會(huì)兒比群山低,起起伏伏
駕馭春天前行,像嫻熟的舵手
猛吸一口,就短快一些
少吸一口,就短慢一些
呼天地之精華,納日月之靈氣
像吸一支香煙,馬老六吸得有滋有味
不知不覺,太陽就到了嘴唇上
他不敢再吸了,怕引火燒身
我面前是城市和柏油馬路
雨后馬路兩旁的青草
穿著嶄新的綠衣服,有的
還帶著花帽子,白帽子,她們拼命的
向我招手,不遠(yuǎn)處的群山
也仿佛向我走來
思緒被擠得越來越小,只看見
一線天,這時(shí)——
胸中飛出無數(shù)的鄉(xiāng)音,像萬花筒
拼湊出故鄉(xiāng)的模樣
四十年前,我和姐姐每天清晨
都要去十多里外的大山里割草
那天,天熱,我偷吃光了干糧饃
還偷喝完了一瓶子水,中午
剛到家時(shí)姐姐就暈倒了
還是那天,馬老六發(fā)現(xiàn)了
半山洼里的一塊青草,像一團(tuán)綠色的云
他輕輕地飛上去。雨后,黃土松軟
一聲綠色的驚叫從半空跌到萬丈溝底
馬老六再也沒有站起來,現(xiàn)在
他墳頭的草和那聲綠色的驚叫
也和眼前的草一樣高了吧
責(zé)任編輯 陳 沖