何博超

嘗試從三個(gè)概念入手來談?wù)撟x書和治學(xué)，這不是件很容易的事情，但有助于組織起結(jié)構(gòu)和展開如下幾個(gè)論題：在現(xiàn)代世界，古典沒有被遺忘，而是以瓦解和多元的形態(tài)，持久地留存；古典式的閱讀依然有著它的重要價(jià)值；這種閱讀是一種闡釋和想象的方式；它的對象就是自然或人為的修辭所編織的身體；修辭學(xué)研究依然是人文學(xué)科的核心之一。

提起讀書，有人或許就會(huì)想起曼古埃爾（AlbertoManguel）的《閱讀史》[1]，進(jìn)而還有他的《夜晚的書齋》[2]，有的人總是以近乎偏執(zhí)的態(tài)度收藏隕石般的圖書，在有限的空間里陳列出一個(gè)不會(huì)流浪、比心靈還狹小的宇宙。當(dāng)然，閱讀并不止乎書籍，有人會(huì)設(shè)想這樣的問題：書是閱讀的必然對象嗎？它是如何形成的？沒有書的世界，閱讀是什么樣的？它是不是僅限于書？其他可讀的東西，甚至是其他載體的書，與紙書又有什么區(qū)別？

這些問題在費(fèi)希爾（StevenRog erFischer）的學(xué)術(shù)作品《閱讀的歷史》[3]中都有一定的梳理和解答。在最后一章，他展望了以視覺為中心的未來世界的閱讀，閱讀成了交流的方式，而不僅僅是接受文字圖書的活動(dòng)。也許就像今天，顫抖如落葉的短視頻就是讓人閱讀的未來形式，盡管人們未必能讀到什么，但他們可以模仿，這就是影像閱讀帶來的交互效果。換言之，視頻中的人和場景，就是原本作為文字的情節(jié)、內(nèi)容、人物、形象、意義，它們無須再加工，直接從世界中寫成；沒有過去，沒有“古典”；生活就是文本，影像就是書紙，時(shí)間在翻頁，社會(huì)來閱讀。由于這樣的視頻還基本上承受著音樂的策劃，這里面又引出另一個(gè)問題，閱讀也要依賴“聽覺”，這不單單是暗示有聲書這種形式。想象這樣一個(gè)世界：不再僅僅靠視覺來讀，還需要“聽讀”。“抖動(dòng)的聲音”更能控制“目光”，牽制閱讀的傾向。[4]與這種新型的閱讀相對，可以說，從前的各種閱讀都是“古典的”。

對人文學(xué)科的工作者來說，他們很難接受沒有書本，甚至沒有紙卷的世界，至少這樣一來，沒有哪種東西可以將研究成果物化，讓時(shí)間凝固，在這個(gè)意義上，著作仍然就像古代的石板、雕像、金字塔、廟宇一樣厚重，令人生畏。他們需要空間，必須以祭祀的方式管理木乃伊般的典籍，就像克拉克（John WillisClark）《照管圖書》[5]里描繪的那些大教堂、修道院中神圣的館室；前輩的學(xué)者裝在可以手捧的佛龕里。當(dāng)然對于另一些相信默克斯基[6]的人來說，存有電子書的膝上電腦更能掌控，更可以滿足占有欲和安全感，不至于讓自己顯得渺小。這樣一來，問題就從書的載體轉(zhuǎn)向了其所占有的空間性上。人文學(xué)者喜歡這種邊界固定的區(qū)間，或許可以說，就是執(zhí)迷于自己內(nèi)在的精神世界，只有書可以象征它，從而展現(xiàn)理智超越物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的地位。

他們會(huì)問出更極端的問題。存不存在沙之書？有沒有只屬于自己這個(gè)群體的文本和知識？他們還會(huì)盡可能創(chuàng)作出巨大的難以閱讀的東西，即使是在現(xiàn)代社會(huì)。除了那些在書架上正襟危坐、卷帙浩繁的學(xué)術(shù)專著，他們還嘗試其他的可能。有一位作家朋友推薦過新出的《靈的編年史》[7]，可以相信，這是一本精妙的藝術(shù)品，配得上它的價(jià)格，盡管一些從右向左排列的漢字令人暈眩，抗拒著視線。其作者也是學(xué)者，有心國學(xué)，迷戀堅(jiān)硬的文字，[8]所以才會(huì)寫出這種不易閱讀的小說般的專著。它也許近似《芬尼根守靈夜》《哈扎爾辭典》，甚至是《微暗的火》以及同一作者對《葉甫蓋尼·奧涅金》的兩千余頁的評注。它們的作者在本質(zhì)上依然是熱衷典籍的古典人，而不像石察卡（V.M.Straka）及其《S.：忒修斯之船》[9]。

這樣一來，話題就轉(zhuǎn)向了古典。人文閱讀（還有寫作）在本質(zhì)上依然是古典式的：依靠紙質(zhì)圖書，崇尚典籍，建構(gòu)知識和想象的空間；解讀者的作品又被后面的一代代人繼續(xù)閱讀；所有新潮的文本（如果不被遺忘，但即使遺忘也會(huì)被發(fā)掘）都會(huì)被古典化，有的成為經(jīng)典，經(jīng)歷長時(shí)段后化為相對的古籍；太陽之下，并無新事，而是時(shí)間還沒有讓它變得那么舊；也因?yàn)楝F(xiàn)代人習(xí)慣于將并不長的時(shí)間歷史化，所以每個(gè)時(shí)代都有自己的古今之爭，不只是在斯威夫特的18世紀(jì)，[10]當(dāng)它終結(jié)時(shí)，人們完全有理由期待文化會(huì)消亡/繼續(xù)。對于當(dāng)代來說，古典拖住了影像視覺占據(jù)主導(dǎo)并且有可能“焚書”的未來，讓它不至于迅速降臨。

這可以解釋為什么“古典”這個(gè)話題在日益發(fā)展的今天依然頗為盛行，依然是爭議的話題。因?yàn)楣诺涫情L久存在的閱讀方式的源頭，一旦閱讀，就要從古代開始讀起，一本書越古老，就越像夕陽般金黃的琥珀。也許沒有哪個(gè)人文學(xué)者的書房里沒有古籍，所有崇尚閱讀圖書的人都會(huì)最終返回古老的著作，無論中西。在這個(gè)意義上，古典并不是看不見的往昔，而是若即若離、下著灰色雨的海岸線，就像這一行延伸的文字。雖然沃爾科特（Derek Walcott）在《海葡萄》（SeaGrapes）一詩的結(jié)尾說，Theclassicscanconsole.Butnotenough，但他本人清楚，沒有這種慰藉又是不能生存的：一切在重復(fù)，希臘的奧德修斯可以出現(xiàn)在歐洲，也可以在加勒比，在中國；沒有奧德修斯，也會(huì)有傳說中的某個(gè)狡猾多情的漂流者；沒有荷馬，也會(huì)有《奧馬羅斯》（Omeros）。

當(dāng)代更多的學(xué)者，開始投入古典的研究。他們的身體是現(xiàn)代的，一旦進(jìn)入臺燈下，影子卻是古代的。他們也許目的不同，有的側(cè)重于政治哲學(xué)和經(jīng)學(xué)，有的試圖復(fù)活嚴(yán)格的古典學(xué)教育和學(xué)術(shù)體系（如看重小學(xué)、文獻(xiàn)編纂和校勘，遵循古代或現(xiàn)代的體例和義理邏輯來闡釋文本），有的為了研究現(xiàn)代的問題[11]，有的出于個(gè)人的興趣，[12]無論是否信仰，有的則將之用于虛構(gòu)性的創(chuàng)作。

從學(xué)術(shù)的角度說，進(jìn)入古典是艱難的，但一旦涉足，雖然如陷泥沼，卻又是迷人的。首先在于，它對語言和文字的要求極為嚴(yán)苛。一門語言總是牽扯著其他的語言，就西方古典學(xué)來講，學(xué)習(xí)希臘語的學(xué)者，必須修習(xí)拉丁文，而且除了英語之外，德語、法語、意大利語至少要有閱讀的能力，因?yàn)橛旋嫶蠖荒芎鲆暤难芯课墨I(xiàn)需要它們作為鑰匙。由于希臘文明還流傳到了其他的地區(qū)和民族，如果加以研究———事實(shí)上國際學(xué)界已經(jīng)開始關(guān)注———那么比如，流傳到亞美尼亞地區(qū)，就應(yīng)該了解這方面的語言；在閃語地區(qū)，就不能不學(xué)古代敘利亞文，尤其是阿拉伯文，否則會(huì)錯(cuò)過阿維森納這樣的大師還有他的巨著《治療論》。對研究東方文明和亞洲歷史的學(xué)者，要求就更高，諸如希伯來文、突厥文、回鶻文、西夏文、粟特文、藏文、蒙古文、梵文、巴利文，現(xiàn)代語言的俄語、日語、土耳其語等都在學(xué)習(xí)的范圍。這些令人目眩的文字和一些僅憑想象才存在的聲音，既是挑戰(zhàn)和困擾，又是值得開拓的疆域。這樣的文字世界并不亞于徐冰的《天書》，甚至其中的一部分還是后者的創(chuàng)作來源。

這樣的閱讀最為原始，直接要面對古老的文本，有的經(jīng)歷過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的古典學(xué)者和歷史學(xué)者要親自收集抄本，校讀文字。他們面對的不是人為編制的奇異的文本，比如前面說過的那些；他們不是玄幻作家，玄幻的是自然和人類難以超越的時(shí)間。他們觀看古典的角度，也許就是低機(jī)位的小津式的“榻榻米視角”，或者是錫蘭（NuriBilge Ceylan）和貝拉·塔爾（BélaTarr）那種緩慢、冷靜和悠遠(yuǎn)的長鏡頭，他們的目光就仿佛來自維米爾的《地理學(xué)家》和洛威爾（RobertLowell）《收場白》（Epilogue）中考察、檢視和記錄的眼睛。

但是，有的古典研究者著眼于義理和思想。他們并不看重語言文字，對于古典和現(xiàn)代外語，甚至也沒有掌握到精通的程度，基本上依靠標(biāo)準(zhǔn)的譯本。有的學(xué)者會(huì)質(zhì)疑這樣的研究風(fēng)格，但這其實(shí)也是治學(xué)的一條路徑。王陽明就會(huì)這樣認(rèn)為，“大抵訓(xùn)釋字義，亦只是得其大概。若其精微奧蘊(yùn)，在人思而自得，非言語所能喻。后人多有泥文著相，專在字眼上穿求，卻是心從法華轉(zhuǎn)也”。（《傳習(xí)錄·與黃勉之書》，其二）[13]若不在字句和版本上追求，能得其精義足矣。比如閱讀《理想國》，斯靈思（S.R.Slings）典范性的古希臘文的?？北竞涂弊14]是必讀的，但如果不能完全進(jìn)入希臘文，現(xiàn)代語言的譯本其實(shí)足可傳達(dá)主要的意義與邏輯，如肖利（PaulShorey）和阿蘭·布魯姆的英譯本。對于從分析哲學(xué)角度研究古典文本的學(xué)者———也是當(dāng)今最為流行的研究思路———只要在關(guān)鍵概念和字句上不迷失，這就可以把握作品最基本的意圖。還有一些學(xué)者從戲劇性和文學(xué)性入手，他們雖然可以熟練掌握文字，但也不拘泥于此，而是側(cè)重理路和啟示。更有些學(xué)者對古典持批判和超越的態(tài)度，不希望“死人抓住活人”（《資本論》），他們在閱讀《理想國》時(shí)，會(huì)反諷地推薦《國家與革命》，但這并不沖突：古人就是用來擺脫的，直到擺脫者被時(shí)間消化。身為“歷史天使”的本雅明似乎很早就意識到了這一點(diǎn)，所以他恰恰采取了擬古典的方式，消解/彌合既完整又破碎的歷史。

無論是哪種進(jìn)入古典的方式，它所依賴的初步基礎(chǔ)都是閱讀自然。盡管“古典學(xué)”這個(gè)概念與歷史建構(gòu)密切相連，而且有著人為創(chuàng)造的過程，[15]但它的根基依然是一種原始的命名思維。就像《舊約·創(chuàng)世記》2：19—20說的亞當(dāng)命名萬物的典故（譯文從和合本）：“耶和華神用土所造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥都帶到那人面前，看他叫什么。那人怎樣叫各樣的活物，那就是它的名字。那人便給一切牲畜和空中飛鳥、野地走獸都起了名?！惫湃苏窃诮庾x自然的語言，傾聽世界的聲音。所以福柯《詞與物》中會(huì)說：“在原初的16世紀(jì)的歷史存在中，語言并非一套任意性的體系（un systèmearbitraire）；它置放于世界之上并且成為世界的一部分，這既是因?yàn)槲锉旧碜鳛檎Z言，隱藏和宣明了它們的謎（cachentetmanifestentleurénigme），又是因?yàn)?，詞語自行提供給人，就如物被辨認(rèn)出一樣。人們?yōu)榱苏J(rèn)識自然而打開、拼讀和閱覽的這本書中的巨大的隱喻，正是另一種隱喻傳送的可見的、更為深刻的反面，它促使語言存在于世界之上，存在于草木、石頭和動(dòng)物中?！盵16]在這個(gè)時(shí)期，四種相似性（laressemblance）成為知識型（episteme）的建構(gòu)方法：適合（laconvenance）、仿效（lemulation）、類推（lanalogie）與交感（lasympatheie）。萬物如謎語，等待古人的解讀，這種魅力促成了林奈和格斯納（ConradGesner）的命名，衍生出了現(xiàn)代的《塞拉菲尼抄本》（CodexSeraphinianus），澀澤龍彥版的老普林尼，[17]博爾赫斯的《想象的動(dòng)物》，還有沃爾科特詩中名稱不定的加勒比的植物。而如格蘭維爾（J.J.Grandville）的奇幻畫和克蘇魯神話（CthulhuMythos）則是對自然事物和世界的變形和重塑。

依靠對自然的“閱讀”，對萬物的命名，人文學(xué)科保存住了古典的閱讀和幻想的方式。上述這些千奇百怪的作品與嚴(yán)肅的古典學(xué)研究并沒有根本的差異，可以大膽地認(rèn)為耶格爾（W.Jaeger）編訂的亞里士多德《形而上學(xué)》就是一部解讀古典、將片段綴合、使之成為完整卻又破碎、合乎自然而具有想象力的藝術(shù)品。他也許就像佩雷克（GeorgesPerec）在《人生拼圖版》（La Viemoded'emploi）[18]中的做法一樣：摸索鋸齒，辨認(rèn)圖案，將之拼綴。只不過佩雷克是自己構(gòu)造圖像，切割，分散，讓讀者拼合。又如汪辟疆的《光宣詩壇點(diǎn)將錄》[19]，既是對古典小說“人名+綽號”的譜系的戲擬，又是學(xué)術(shù)性的“詩史”，每一個(gè)人如同拼圖的一塊，或構(gòu)成星座的星點(diǎn)（每個(gè)人恰恰就排入了天罡星與地煞星），但它們按照不同的閱讀“目光”（如著眼于地域、階層、政治傾向、團(tuán)體、代際等）可以構(gòu)成新的圖案、星簇或敘事。

這樣，閱讀就在應(yīng)付這兩種修辭之間。一方面解讀古典的邏輯和對自然價(jià)值的證明，另一方面要闡釋古典時(shí)期涌動(dòng)的非理性的狂躁；一方面閱讀歷史中的人如何從理性的角度對自然價(jià)值加以否定和超越，考察過去的知識如何被新的思想體系覆蓋，修辭的變化就像地層的沉淀，但另一方面，又要勘探其中的裂紋，挖掘和辨認(rèn)難以整合的殘余，就像拉康清醒地將康德和薩德并作一對，也許康德的影子或背面就是薩德。無論承載修辭的文本時(shí)代如何，這種閱讀的方式是不變的：它探尋修辭，從而走上一條因自身而不斷分叉的路，跟隨阿里阿德涅線，但沒有止境，誤入無限的歧途———就像布柯特（JamesWardByrkit）的《彗星來的那一夜》（Coherence，2013）；它的讀物是一部宏偉的自然百科，或這本書繁衍的后代；它手持一面復(fù)制萬物的鏡子（但也是自然提供的），讓自己迷惑，超越自然，最終被自然吸收為一個(gè)詞。（參見《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》）

當(dāng)專業(yè)化統(tǒng)治這個(gè)世界，很多人文學(xué)科獲得了承認(rèn)，但也許失去了活力，如“修辭學(xué)”本身，經(jīng)歷了起起伏伏，一旦成為學(xué)科之后，被賜予了研究框架和體系，但卻喪失了原有的銳勁，海德格爾、尼采、保羅·利科、羅蘭·巴特都是它的解救者，但它無須拯救。人文學(xué)者似乎不能遺忘無形的“修辭”首先就存在于自然之書，它是人類之書的基礎(chǔ)。自然這張宏大的文本具備著各種潛在的辭藻，等待解讀和誤讀，學(xué)者們難以離開古典和經(jīng)典的閱讀方式，他們接受專業(yè)制度的訓(xùn)練，但也需要對這種制度進(jìn)行想象性的超越，這完全圍繞著修辭展開：深入到不同話語的修辭結(jié)構(gòu)中進(jìn)行解讀；嘗試在不同事物、不同學(xué)科之間建立靈活的隱喻、換喻、轉(zhuǎn)喻、反諷等關(guān)聯(lián)；用修辭的論證和邏輯進(jìn)行寫作和研究，但又能讓完整的框架自行破碎化；掌握命名和概念的生產(chǎn)技術(shù)，但又能賦予舊的概念全新的修辭力度；對于材料，用措辭來揭示事實(shí)，但在言語上又留出務(wù)虛的可能。這樣的研究似乎就像本文一樣：用車轍或輪胎印跡般的書名號，用這樣一份偶然湊成的書單，將讀者帶向德拉邦特（FrankDarabont）《迷霧》一樣的修辭世界：讀者一絕望，霧氣就散去；而作者就生活在回避自身又重返自己的永恒循環(huán)，還有某種吊詭之中，就如這句話：本文沒有使用一個(gè)“我”字。

注釋

[1][加拿大]曼古埃爾.閱讀史[M].吳昌杰譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

[2][加拿大]曼古埃爾.夜晚的書齋[M].楊傳緯譯.上海：上海人民出版社，2008.

[3][新西蘭]史蒂文·羅杰·費(fèi)希爾.閱讀的歷史[M].李瑞林等譯.北京：商務(wù)印書館，2009.也可以參見羅伯茨（ColinH.Roberts）和斯基特（T. C.Skeat）.冊子本起源考[M].高峰楓譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.[美]坦瑟勒（G.ThomasTanselle）.分析書志學(xué)綱要[M].蘇杰譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2014.

[4]這里似乎可以聯(lián)系米歇爾·希翁（MichelChion）《聲音》中的分析。[法]米歇爾·希翁.聲音[M].張艾弓譯.北京：北京大學(xué)出版社，2013.尤見第一章第3節(jié)的“聲音圖景”；第六章論聲音的力量；第十章論視聽的聯(lián)系。

[5][英]約翰·威利斯·克拉克.照管圖書[M].楊傳緯譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2014.

[6]作為電子書和數(shù)字閱讀的崇拜者，賈森·默克斯基也必須用一本“紙質(zhì)書”的題目來表達(dá)驚人的預(yù)言，見BurningthePage：TheeBookRevolutionandthe FutureofReading（Sourcebooks，Inc.，2013），中譯本見焚毀書籍[M].韓玉等譯.北京：電子工業(yè)出版社，2016.

[7]原刊于《收獲》（長篇專號，2017年冬卷），見霍香結(jié).靈的編年史：秘密知識的旅程[M].北京：作家出版社，2018.

[8]他用另一個(gè)名字輯成《明清篆刻邊款鐵筆單刀正書千字文》，學(xué)苑出版社2017年版。這本書與那一本并不矛盾。

[9]艾布拉姆斯（J.J.Abrams）和道斯特（DougDorst）.S.：忒修斯之船[M].顏湘如譯.北京：中信出版集團(tuán)，2016.仍然不矛盾，導(dǎo)演或監(jiān)制過《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》《碟中諜》這些系列，還有《科洛弗檔案》《科洛弗道10號》《科洛弗悖論》的艾布拉姆斯必定會(huì)構(gòu)想出這樣的吸引視覺的“反圖書”。

[10][英]喬納森·斯威夫特.圖書館里的古今之戰(zhàn)[M].李春長譯.北京：華夏出版社，2015.

[11]李猛.自然社會(huì)：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[12]如馮象重譯《舊約》，最早像《創(chuàng)世記：傳說與譯注》，江蘇人民出版社2004年版；最新有《圣詩擷英》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版。

[13]也見“所謂動(dòng)靜無端，陰陽無始，在知道者默而識之，非可以言語窮也。若只牽文泥句，比擬仿像，則所謂心從法華轉(zhuǎn)，非是轉(zhuǎn)法華矣。”（《傳習(xí)錄·答陸原靜書》）兩句本自《壇經(jīng)·第七品》：“心迷法華轉(zhuǎn)，心悟轉(zhuǎn)法華。誦經(jīng)久不明，與義作仇家。”

[14]PlatonisRespublica（Oxford ClassicalTexts），OxfordUniverstiyPress，2003；CriticalNotesonPlatosPoliteia，Brill，2005.

[15]關(guān)于古典學(xué)的建立和發(fā)展，見[德]維拉莫維茨.古典學(xué)的歷史[M].陳恒譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2008；[英]約翰·埃德溫·桑茲.西方古典學(xué)術(shù)史（第一卷）[M].張治譯.上海：上海人民出版社，2010.

[16]M.Foucault：LesMotsetles Choses，éditionsGallimard，1966，pp.49—50.見第二章，第四節(jié)“物的書寫”（LécrituredesChoses），譯文為筆者所譯。

[17][日]澀澤龍彥.奇想博物志[M].黃怡軼譯.長沙：湖南文藝出版社，2019.

[18][法]喬治·佩雷克.人生拼圖版[M].丁雪英，連燕堂譯.北京：中信出版集團(tuán)，2017.

[19]不能離開王培軍的箋注本，汪辟疆.光宣詩壇點(diǎn)將錄[M].北京：中華書局，2008.如《管錐編》并不是沒有體系，它的體系是自然的，依附于古代典籍，它的任務(wù)就是建立聯(lián)想，提供更多的可能的讀法。另外，作為一部在修辭層面上進(jìn)行游戲的作品，它研究的對象恰恰就是下面要說的修辭。

[20]ChamPerelman&LucieOlbrechtsTyteca：TheNewRhetoric：ATreatiseonArgumentation，J.Wilkinsonand P.Weaver，trans.，UniversityofNotreDame Press，1969.

[21]F.Nietzsche：NietzscheWerke：KristischeGesamtaugabe，BandII.4，De Gruyter，1995，SS.425—426.這種修辭觀影響了德里達(dá)、保羅·德·曼和希利斯·米勒。