李十三

盡管剛落過(guò)一陣疾雨，但并沒(méi)絲毫減弱夏日的潮濕悶熱，我卻單挑了這樣一個(gè)日子攜婦將雛返鄉(xiāng)。人大汗淋漓前腳剛進(jìn)門，大路后腳就跟了進(jìn)來(lái)。回來(lái)之前，我一沒(méi)發(fā)朋友圈，二沒(méi)電話聯(lián)系任何人，本想悄悄進(jìn)村、悄悄返程，沒(méi)成想還是被他發(fā)現(xiàn)。我問(wèn)大路：“你怎么就馬上知道我回來(lái)了的？”大路回答：“我其實(shí)也沒(méi)啥事，就是在莊上閑逛，恰巧就望見(jiàn)你的車拐進(jìn)胡同?！焙髞?lái)母親私下告訴我，大路有事沒(méi)事老愛(ài)閑逛倒是真的，夜游神一般。但什么是假的，母親卻沒(méi)說(shuō)，不知怎的，母親對(duì)大路一直有意見(jiàn)，大意就是讓我少跟這類閑漢來(lái)住，又說(shuō)現(xiàn)下我們已是水火兩條道上的人，來(lái)往勤了沒(méi)什么好處。

我跟母親的想法不一樣。大路跟我打小一起長(zhǎng)大，那時(shí)候還住鄰墻，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，招呼一聲，是從來(lái)不走正門的，手往院墻上一把就翻了過(guò)去。十五歲那年，大路初中沒(méi)上完就輟學(xué)，跟人外出打工。結(jié)果工頭欺負(fù)他年紀(jì)小，代支了工錢卻又耍賴說(shuō)沒(méi)見(jiàn)。錢雖不多，但惡氣難咽，大路決定錢也不要了，但要揍工頭一頓，他找到我?guī)兔?。兩個(gè)半大孩子學(xué)著錄像片上的模樣拿麻袋套住工頭的腦袋，抄起棍棒就是一通沒(méi)頭沒(méi)腦地砸。半大小子包天膽，現(xiàn)在想想還后怕，興許當(dāng)時(shí)哪下恰好擊中要害，這人就沒(méi)了。

長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，大路跟我越發(fā)生分，不肯上炕，連拖鞋也不脫，就斜坐在炕沿上倚著墻喝茶。我問(wèn)：“現(xiàn)在還像以前那般喝嗎？”大路回答：“不了。身體不行。三高，還老莫名其妙頭疼?！蔽覇?wèn)：“煙呢？”大路回答：“戒了。”

有關(guān)抽煙，大路身上還有故事，他還上小學(xué)時(shí)就偷老路的煙抽，怕人發(fā)現(xiàn)告狀，爬到村委會(huì)院落深處的一排空甕里，蹲到里面抽。那排空甕近一人高，既隱蔽又遮寒，偶爾還能曬到太陽(yáng)。要不這事兒永遠(yuǎn)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，大路那天正自逍遙快活，可巧院里住著的一位五保戶路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)空甕里升騰起青煙，以為著火，急吼吼端起盆水嘩啦啦一骨腦澆下去。數(shù)九寒天，就發(fā)現(xiàn)一顆水淋淋的人頭嚎一聲跳將上來(lái)，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，直愣愣出神，當(dāng)下就把五保戶嚇抽了過(guò)去。

我把現(xiàn)下大路的模樣跟三十幾年前做比較，好像怎么也對(duì)不上號(hào)。還不到十歲，大路在南莊北灘就已經(jīng)很出名。人說(shuō)八歲九歲狗也煩，但在那個(gè)年紀(jì)，大路已經(jīng)不屑于招惹貓貓狗狗們了。他專跟兔子們過(guò)不去，還是野生不是豢養(yǎng)的那種坡兔。大路跟坡兔們比賽腳力：正是寒冬臘月，冬小麥蜇伏，極目遠(yuǎn)望，原野平闊，一覽無(wú)余。平素稍有些養(yǎng)尊處優(yōu)懶散慣了的兔子，剛出窩口就冷不丁遭大路狂攆，情急之下又尋不到別的窩口，只得一路漫無(wú)目的狂奔。大路卻又尾巴一樣窮追不舍甩不掉。這樣追逐上一兩個(gè)小時(shí)，大路仍能扛得住，反而是坡兔吃不消，生生累到休克。大路兩條腿跑贏四條腿逮兔子的事兒，一時(shí)間傳為奇談。有鄉(xiāng)鄰向老路夸他兒子出息，老路卻冷冷地說(shuō)：“好好上學(xué)才是正道，攆兔子，那是狗的活兒，算什么出息？”老路是村上少有的幾個(gè)明白人之一，仿佛在三十多年前就已經(jīng)看透了兒子的未來(lái)，他鼓勵(lì)大路好好求學(xué)上進(jìn)，可大路偏偏不認(rèn)這條道。大路有自己的道理，他覺(jué)得自己有個(gè)好身板，有把好力氣，足以沖出底層，自己給自己創(chuàng)造一個(gè)美好未來(lái)。

小時(shí)候村上曾來(lái)過(guò)一位瞽目的先生，給大路算命，說(shuō)他是路上土命，五行缺水，遇水得活，逢雨而興。事情說(shuō)來(lái)有些神奇，大路打小還就是頂喜歡下雨的，每下一場(chǎng)雨，大路就人來(lái)瘋一次。從來(lái)不知道躲避，反而總是跑到雨幕里瘋玩，實(shí)在沒(méi)事干就站在雨里抻著頭盡著淋，仿佛很受用。奇怪的是也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他因淋了雨而感冒過(guò)，反倒是越見(jiàn)精神。但我是不信這些的，按照這邏輯，他是路上土命，干燥貧瘠，但一旦逢了雨，豈不是又被淋成一灘爛泥？不過(guò)是換了種糟糕法罷了。

打了工頭后不久，大路重操舊業(yè)想當(dāng)漁民。路家上數(shù)幾代都曾是漁民，村里人稱“船戶”，打漁應(yīng)該說(shuō)是他家祖業(yè)。有年夏天，我在河壩上碰見(jiàn)大路，他對(duì)我自夸，說(shuō)只要有雨他就餓不死，雨大一分，福氣大一分！那時(shí)候他已經(jīng)在響馬河里泡了兩年，我見(jiàn)他黑干條瘦，除了一雙眼白清亮異常外，渾身上下已經(jīng)找不出一處與泥鰍不搭邊的地方。趿一雙已經(jīng)踩爛了后跟還補(bǔ)著三五個(gè)補(bǔ)丁的黃膠鞋，不系腰帶，拿膠絲繩攏著，褲縫拉鎖壞了，張開(kāi)著，露出里邊灰黃的內(nèi)褲。臨別，大路非要送我魚。我嫌腥，還不好帶，無(wú)論如何不要。大路卻仍讓我等他，說(shuō)還給我留了好東西。三五分鐘后，他從堤下的草屋子里拿上來(lái)一團(tuán)報(bào)紙，伸展開(kāi)來(lái)一看，是幾片魚鱗，很明顯，每片魚鱗都是經(jīng)過(guò)了細(xì)細(xì)洗濯并晾曬好了的，個(gè)個(gè)都有小孩拳頭大。我收下了，拿來(lái)當(dāng)書簽用，很別致。魚鱗都這么大，你想想那魚的身體得有多大？響馬河是條最寬處不過(guò)四五十米的河流，養(yǎng)育不出這等規(guī)模的肉身。我估摸大路的大魚一定來(lái)路不正，十有八九是去下游的水庫(kù)偷偷炸來(lái)的。事實(shí)也確實(shí)是的，村里人都知道大路白天在家關(guān)著門造土炸藥或睡大覺(jué)，夜里才出門，搖船去下游二十里外的水庫(kù)炸魚。為躲避水警，大路天一擦黑就上船，天未放亮即返程，打游擊似的，放一炮換一個(gè)地方，行蹤不定。但常走夜路難免碰到鬼，終有一次，大路被水警圍住。聽(tīng)說(shuō)大路早被瞅上了，事情的最終實(shí)施還經(jīng)過(guò)了精心謀劃。大路狗急跳墻，拿炸魚用的炸藥包當(dāng)手榴彈襲警。有枚“手榴彈”扔到了巡邏艇上，不過(guò)好在是枚臭火，沒(méi)響。彈盡糧絕，大路想跳水逃生，結(jié)果還是被拖網(wǎng)撓鉤給硬扯了上來(lái)。船自然被沒(méi)收，那枚未響的雷管和炸藥作為重要物證被保留下來(lái)。大路父親托人找關(guān)系想尋個(gè)從輕發(fā)落。水警也有意開(kāi)脫，問(wèn)，要罰款還是要蹲監(jiān)？意思很明顯，只要他肯塞黑錢，事情就算了。大路卻心疼那三萬(wàn)塊錢，說(shuō)想蹲監(jiān)。水警恨大路不識(shí)時(shí)務(wù)，把他關(guān)到黑屋子里，沒(méi)鼻子沒(méi)臉地打，跟他明確說(shuō)，拿錢來(lái)贖，不見(jiàn)錢，接著打，一天三時(shí)，送牢飯一般準(zhǔn)時(shí)。大路拿挨打不當(dāng)回事，他這人皮實(shí)，老棉布一般，抗撕抗扯抗摔抗踹。父親心疼孩子，東湊西挪拿上了錢，大路被放了出來(lái)。放出來(lái)后的大路已經(jīng)不成人樣兒了，卻埋怨父親浪費(fèi)錢，說(shuō)他再抗會(huì)兒，人家一看確實(shí)沒(méi)錢，也就會(huì)拉倒的。鄉(xiāng)鄰來(lái)探事兒，他還嘴硬，說(shuō)那水庫(kù)兩米深的水下，曾是梁王臺(tái)村祖產(chǎn)，這個(gè)村的老爺爺一輩無(wú)不有份兒——憑什么他們劃個(gè)圈就成他們家的了？我不知道他所言的“他們” 具體指的是誰(shuí)，我只覺(jué)得他還欠頓揍。

大路還想繼續(xù)打漁，但響馬河卻是不打算再養(yǎng)活他。有段時(shí)間，氣候越來(lái)越旱，甚至一整年滴雨不下，原先洶涌的響馬河竟然斷流。后來(lái)從上游終于擠下點(diǎn)兒水，卻又恰逢全國(guó)一窩蜂似的上馬造紙廠、淀粉廠、電鍍廠、印染廠的時(shí)代，河水一會(huì)兒黑，一會(huì)兒黃，一會(huì)兒紅，連自詡有“鯊魚皮”的大路下河回來(lái)，渾身都癢得起泡，吃喝拉撒全在水里的魚們干脆就絕了種。大路只得上岸，很沮喪。我跟他講姜子牙的故事，鼓勵(lì)他振作。我說(shuō)姜子牙八十拜相，七十八了才從昆侖山學(xué)道回來(lái)，本想做點(diǎn)兒小買賣養(yǎng)家糊口，結(jié)果卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)：販豬豬賤，販羊羊賠，好不容易磨了點(diǎn)兒面粉擺市集上出賣，又被一陣風(fēng)吹光。仰天長(zhǎng)嘆，一粒鳥(niǎo)屎又恰好落進(jìn)嘴里，惡心得他哈哈大笑，胸中郁結(jié)之悶氣一笑盡散。有關(guān)大路，我知道他之前的太多故事。他積攢下了點(diǎn)兒錢，又從老路那里得了贊助，不知從哪里淘換了臺(tái)幾近報(bào)廢的白色救護(hù)車。也許是嫌那紅十字和白臘臘的色兒礙眼，討來(lái)油漆，不但蓋了紅十字，連車窗玻璃都油成了黃色。大路在車肚子里焊了車座，又去縣交通局申請(qǐng)路線，跑鄉(xiāng)間到縣城的公交車。那時(shí)候全民交通安全意識(shí)都很淡，管得松，這類車輛也少，又恰逢老百姓紛紛外出打工的大時(shí)代，交通工具緊缺，很受歡迎。大路霸了獨(dú)市，起早貪黑不住歇地忙，甚至連剛剛焊上去的車座又撬了，因?yàn)檫@一輛核載七座的車，要沙丁魚罐頭般塞三五十。大路日進(jìn)斗金，沒(méi)過(guò)一年就換了新車。大家看這買賣掙錢，各顯其能，紛紛托關(guān)系尋門路也跟著上路線?？h交通局卻只管收份子錢，開(kāi)著批，于是很快車滿為患，市場(chǎng)飽合，大家誰(shuí)也掙不來(lái)錢，只得不死不活地捱。大路捱不過(guò)，賣了手上的兩臺(tái)車，去搞農(nóng)場(chǎng)。具體做法就是幾百塊錢一畝成片連方承包地，用來(lái)種出口菜，比如有一年種了三百畝大姜，有一年全是大蔥。我陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到他的消息，覺(jué)得凡屬這樣的買賣，不到最后一刻（即真正抽身不干了時(shí)）賠了賺了都不好說(shuō)。果然，三十五歲那年，不知怎的大路頭腦發(fā)昏，借了一大筆錢，一下種了五百畝大白菜。結(jié)果當(dāng)年大白菜五分錢一斤，連工本都不夠，干脆就爛在了地里。那是一個(gè)奇冷無(wú)比的冬天，大路來(lái)縣城找我。打電話讓我下去，說(shuō)他就在樓下小花壇等。我讓他上來(lái)，他怎么也不肯，說(shuō)只站一會(huì)兒說(shuō)幾句話就得趕緊走。大路抽著煙，在他跟我之間人為制造了一堵灰藍(lán)色的煙墻。大路問(wèn)我：“你說(shuō)這世上有沒(méi)有只賺不賠的買賣？”我想了想，回答說(shuō)：“有?！贝舐芳眴?wèn)：“什么？”我說(shuō)：“開(kāi)府建衙，坐地收錢?！贝舐贰芭丁绷艘宦?，很快明白我在跟他講冷笑話，卻又問(wèn)我是從哪里知道的。我說(shuō)從書上。大路就不再言聲，把還剩大半的煙桿丟到水泥地上，拿腳碾滅，招呼也不打，一扭身走了。大路終沒(méi)逃脫，被判了兩年半。因?yàn)槭墙?jīng)濟(jì)犯，實(shí)際情況是在里面也沒(méi)待多長(zhǎng)時(shí)間。中間有一次我去探監(jiān)，他拒絕見(jiàn)我。傳出來(lái)話來(lái)說(shuō)，在里面挺好，不想見(jiàn)人。到放出來(lái)后，他不再回鄉(xiāng)，說(shuō)是要出去闖世界，越走越遠(yuǎn)，我也不知道去了哪里。

再見(jiàn)到大路，已是去歲深冬。他突然打電話通知我說(shuō)自己要結(jié)婚，邀請(qǐng)我無(wú)論如何都要回來(lái)喝喜酒。我問(wèn)他這些年都上了哪。他?；^，很套路地回答：“哎！兄弟我這些年走過(guò)南闖過(guò)北，住過(guò)大車店，喝過(guò)洗腳水?！比缓缶皖欁笥叶运?，再也不肯多說(shuō)。我大體知曉男人的一些情性，如果這些年他混得風(fēng)生水起，一見(jiàn)面，不待你問(wèn)，那話自然會(huì)跟擰開(kāi)龍頭的自來(lái)水一般“嘩嘩嘩”往外淌，你不想聽(tīng)都不行。而今閃爍其辭，應(yīng)該是羞于提起，又不肯撒謊，只得三緘其口。大路兩口兒串桌敬酒，我們知道了新娘子，是個(gè)寡婦，比他小幾歲，帶了個(gè)男孩。舉杯間隙，我瞥見(jiàn)大路右手小指缺了一截，沒(méi)方便發(fā)問(wèn)。后來(lái)有人告訴我，大路曾去過(guò)俄羅斯出洋工，是到西伯利亞修鐵路，苦寒之地，身僵手滑，人反應(yīng)慢，鋼軌脫手，躲閃不及，那截小指就被砸去了;不過(guò)又有人說(shuō)，那是那些年在道上混，壞了規(guī)矩，自殘半指以了斷恩怨才這樣了的;還有人說(shuō)，是曾做了偷兒，欲圖改過(guò)自新，斷指明志……

大路結(jié)婚時(shí)已經(jīng)四十一歲。新娘子長(zhǎng)得五大三粗，腰圓背闊，每根手指都跟胡蘿卜似的，一看就能打能咬不是善茬兒。我見(jiàn)她指甲蓋里滿是灰泥，據(jù)說(shuō)婚禮儀式一早還鉆蔬菜大棚來(lái)著。大路這是初婚，但對(duì)新娘子來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是頭一回，所以搞的所謂婚禮儀式也就僅僅是個(gè)儀式，其實(shí)新娘子早在半年前就已經(jīng)帶了孩子搬了過(guò)來(lái)。大路告訴我，新娘子有錢，而且愿意跟他一塊兒過(guò)，他沒(méi)什么太高要求，這就夠了。這老宅是她出錢翻建的，新車也是她出的錢。他不干活整天瞎逛她不反對(duì)，而她還干什么他也不干涉。僅說(shuō)了這么幾句話，大路氣管里就呼呼地喘，隔老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)胖到不成樣子，才一米七的個(gè)頭，體重少說(shuō)也得有二百來(lái)斤。臉像發(fā)面團(tuán)一般腫脹，從腦后也能看到一對(duì)兒鼓脹的肥腮。我截住他話頭說(shuō)：“你喝醉了，我又沒(méi)問(wèn)，你告訴我這么多干什么？”我們說(shuō)這話的時(shí)候，酒宴已經(jīng)結(jié)束，送走了幾撥人，大路卻執(zhí)意要留下我再喝會(huì)兒茶，說(shuō)還有話要對(duì)我說(shuō)。兩個(gè)人這剛聊了一會(huì)兒，新娘子就跟了過(guò)來(lái)。大路臉上立馬現(xiàn)出得意的神色，跟他媳婦介紹我，說(shuō)是他發(fā)小，現(xiàn)在城里一個(gè)什么局干局長(zhǎng)。新娘子本有些疲乏，對(duì)誰(shuí)都有些洋洋不睬的樣子。聽(tīng)大路這樣一講，很快來(lái)了精神，表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，吩咐大路趕緊去換茶，大路還就真拿了茶壺站起轉(zhuǎn)身去了。我這才大體明白了大路非要留下我再坐會(huì)兒的用意，估計(jì)是想借我給自己長(zhǎng)長(zhǎng)臉。新娘子急著跟我攀談，問(wèn)這問(wèn)那，可能由于情緒上來(lái)了，嗓門大，明明就坐在茶幾對(duì)面，說(shuō)話卻仿佛喊一樣，一開(kāi)口我都聽(tīng)到背后墻上掛著的什么東西也跟著嗡嗡響。新娘子恭維我，說(shuō)同樣一批孩子，我出息。又忙不迭地央求我以后要多拉大路跟她一把。我不太習(xí)慣她這種機(jī)關(guān)槍式突突突的說(shuō)話節(jié)奏，講話自己不回氣也不容別人喘口氣，但又不得不敷衍兼自謙，說(shuō)：“都是莊戶孩子出身，其實(shí)本質(zhì)上都差不多。我不如大路靈活，是個(gè)書呆子。僅僅這些年運(yùn)氣好些，通過(guò)考試和給領(lǐng)導(dǎo)上寫東西，掙來(lái)這么個(gè)位置，不值一提。”新娘子仿佛為了表達(dá)驚訝，“嚇”了一聲，不轉(zhuǎn)眼珠地瞅著我，嘴里嘖嘖出聲，還急著要說(shuō)什么，但因?yàn)槌該瘟烁姑?，坐在馬扎上的半邊屁股一偏，放了一個(gè)很響的屁，放肆而舒暢。我愣了一下神，借茶碗擋住嘴，不再說(shuō)話。新娘子這才發(fā)覺(jué)失態(tài)，氣氛很不融洽。兩人尷坐了一會(huì)兒，耐心等屁味兒消散，新娘子這才借故說(shuō)要去看看大路給換的茶怎么樣了，起身出了門。

我又干等了一會(huì)兒，還不見(jiàn)大路進(jìn)來(lái)。出門去尋，在冷寂寂的南屋找到了他：他正背向著我烤火，雙手乍挲著，仿佛很溫暖的樣子，身體還晃啊晃的，而我發(fā)現(xiàn)面前的爐子卻是冰的，根本就沒(méi)點(diǎn)。我問(wèn)：“你在干什么？”他沒(méi)回頭，沖身后虛擺了一下手，含含渾渾地回答，“你們繼續(xù)喝，別管我，我烤會(huì)兒火！”我搖了搖頭，走上前去在凳子上踢了一腳，說(shuō)：“不能喝就少喝，逞什么英雄，裝什么高興，讓人笑話?！彼@才回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)是我，“嘿嘿”笑了兩聲。

后來(lái)跟母親閑話，母親問(wèn)：“大路媳婦最近出了點(diǎn)兒事，你知不知道？”我說(shuō)不知道啊。母親說(shuō)：“他跟你這么好，這事兒也不告訴你呢。你去吃完喜酒沒(méi)多久，他媳婦就跟人跑了?！蔽也唤釉?，等著母親講下去，母親說(shuō)：“這一去幾個(gè)月，前幾天又回來(lái)了。”我急問(wèn)：“那大路不惱嗎？”母親說(shuō)：“惱個(gè)屁！自己什么活兒也干不了，吃人家的，喝人家的，能怎么著？將就著過(guò)唄?！?/p>

現(xiàn)下，大路就坐在我的面前，而我還在心里琢磨著母親前幾天告訴我的話，不知道該說(shuō)什么好。被母親不幸言中，我們徹底成了兩路人，已經(jīng)沒(méi)太多話可講。聊了一會(huì)兒，看大路的模樣是犯困，連打了幾個(gè)哈欠，說(shuō)要走。我沒(méi)再挽留，跳下炕穿鞋準(zhǔn)備送他。

大路卻從身后掏出來(lái)一件東西，神神秘秘，說(shuō)是送我的禮物，趁這幾天雨水勤，專門為我逮的。我接過(guò)來(lái)一看，是個(gè)罐頭瓶，原來(lái)裝糖水蜜桔的，里面游著幾條魚：通體透明，都能看得清內(nèi)臟;細(xì)若鋼針，若不是因?yàn)轭^頂上的兩只灰色眼輪，都不容易發(fā)現(xiàn)它。這是我們那兒特有的一種小魚，洪澇年份才會(huì)出現(xiàn)，只存活于溝洼塘渠，甚而車轍溝這些不流動(dòng)的小水汪汪里，仿佛從天而降。而一旦雨過(guò)天晴，水洼干涸，它們也一夜消失。身為高等級(jí)的脊椎動(dòng)物，卻一輩子只能趴在泥里，活得沒(méi)尊嚴(yán)。而且用于棲身的不過(guò)是巴掌大的一點(diǎn)地方，朝生暮死，默默無(wú)聲。

我一時(shí)想不起它的名字，問(wèn)大路：“這魚叫什么名字來(lái)著？”

大路回答說(shuō)：“雨生。”

責(zé)任編輯：劉照如