顧玉雪

歲月蹉跎時(shí)，請(qǐng)君入甕，大可在魚山用畫筆創(chuàng)造的這方“有真為假，做假成真”的幻境，聽蟲鳥幽鳴，在牽牛花里泡澡，在大龜背上垂釣，與天地萬(wàn)物為師友，來(lái)抵抗現(xiàn)實(shí)世界的擠壓蠶食。

《造境記》是一本特別的畫集，厚厚一大本甫一翻開，便似啟動(dòng)了魔法按鈕，進(jìn)入一個(gè)個(gè)可躍身墜入的迷境，化身白袍紅臉的先生童子，逍遙自在，“懷擁山石花木，聽蟲鳥幽鳴，與天地萬(wàn)物為師友；在牽牛花里泡澡，在大龜背上垂釣；瓜子作舟，草葉作劍；云淡風(fēng)清之日，三五老友，或小酌閑談，或結(jié)伴游山看園。”

“幻園”“山間”“草間”“字間”四個(gè)系列252幅畫，作者不亦樂乎地布置山水，經(jīng)營(yíng)空間，創(chuàng)造出一個(gè)介于抽象與具象、幻想與真實(shí)之間的平行交流世界，每一幅都是“可居可游”、有欲望進(jìn)入游玩的山水畫。每一幅都是我們向往的生活。

歲月蹉跎時(shí)，請(qǐng)君入甕，大可用這方?jīng)]有邊界的紙上山水園林中，褪去拘謹(jǐn)，迎來(lái)自由，來(lái)抵抗現(xiàn)實(shí)世界的擠壓蠶食。

作者叫“曾仁臻”，他是建筑師，一個(gè)理工科出身的喜歡中國(guó)古典園林并專心于造園研習(xí)的人。這個(gè)年輕人創(chuàng)作了大量有關(guān)中國(guó)園林、山水、空間與人的關(guān)系的研究性畫作，名之以“幻園”。他也是“魚山”，喜歡畫各種山間、草間或字間有人物生活嬉戲的奇趣小畫，令人腦洞大開。他將畫都掛在網(wǎng)絡(luò)上，以“魚山飯寬”之名玩世自?shī)?，常逗得網(wǎng)友們捧腹大笑，疑之為古怪老人。

這兩個(gè)不同的人，奇妙合體，以畫筆造可居可游之幻境，造可大可小之奇境，造可玩可鬧之趣境，造可思可迷之詩(shī)境。

曾仁臻畫畫的初衷，其實(shí)是作為造園設(shè)計(jì)的思維訓(xùn)練、理法梳理。古人造園大都師法于山水畫，可以說(shuō)，山水畫為造園設(shè)定了境界與詩(shī)意的標(biāo)準(zhǔn)。山水畫卷、畫冊(cè)，在某種程度上類似我們現(xiàn)在建造工程項(xiàng)目時(shí)需要參照的設(shè)計(jì)方案圖紙，當(dāng)然，它只是意向圖，而不是工程效果圖。

曾仁臻生長(zhǎng)于湖南永州，家鄉(xiāng)多山，喜歡山水是挺自然的事。后來(lái)學(xué)建筑，接觸到古典園林，是園林讓他開始思考人應(yīng)當(dāng)如何詩(shī)意地棲居自然。

二〇一四年年末起，他開始大量閱讀中國(guó)歷代山水畫，篩選可以在經(jīng)營(yíng)“山水園林”時(shí)借鑒的樣本，其中大多數(shù)是古畫中的局部片段。這種入門方法像極了石濤說(shuō)的“搜盡奇峰打草稿”。

由于學(xué)建筑，他對(duì)已有的中國(guó)傳統(tǒng)山水畫的選取吸收，并非基于“名家遺作”“筆墨”“構(gòu)圖程式”等角度，而是就畫面本身，在“空間關(guān)系”“位置經(jīng)營(yíng)”“人物活動(dòng)”等方面有特別的挑剔。以此為基礎(chǔ)，模仿或重構(gòu)自己認(rèn)為有奇趣的山水畫境，希望可以讓“山水”重新活潑起來(lái)，有新的面目和生機(jī)。

當(dāng)時(shí)曾仁臻住在北京西城一個(gè)狹小的閣樓里，每天下班回家后，便盤腿在床尾不足一尺寬的桌案前，扶著巴掌大的冊(cè)子，恭恭敬敬地臨摹沈周的《東莊圖冊(cè)》和文徵明的《拙政園三十一景》圖冊(cè)。從繪畫創(chuàng)作入手研究園林，以身試法，去印證古人“以山水畫為摹本”來(lái)造園的經(jīng)驗(yàn)，尋索造園所追求的自然棲居詩(shī)意。

中國(guó)古典園林是一個(gè)綜合了各種傳統(tǒng)文化藝術(shù)的生活場(chǎng)所，詩(shī)、書、畫、印等都包含其內(nèi)，他除了畫山水園林，也嘗試畫各類生活日常、奇聞逸事、花花草草，以填補(bǔ)生活閱歷、自然觀察的不足，也督促自己多讀詩(shī)寫詩(shī)、練習(xí)書法、治印刻章。

他的各種畫作，基本覆蓋了和園林關(guān)系密切的一些東西，如建筑、家具、器物、山水、樹石、花草、瓜果、魚蟲、禽獸以及風(fēng)云雨雪等自然物象，其中也包含了詩(shī)、書、畫、印和人事往來(lái)、居游生活……不同系列的創(chuàng)作相映成趣。

傳統(tǒng)繪畫中，山水中的人物多數(shù)是喜好靜雅的文人、士大夫形象，通常形容枯槁，只有坐、臥、行等幾種單調(diào)的身體狀態(tài)，看多了，畫多了，也覺得無(wú)趣。在真實(shí)山水居游中，人的活動(dòng)是極其豐富的：爬樹、攀崖、摘果、捉魚……何不將這些入畫呢？于是，住在他畫中孤寂山水里的先生和童子，一個(gè)個(gè)都慢慢活潑調(diào)皮了起來(lái)。

雖為幻境，但他始終會(huì)考慮如何把人物的身體放入其中，與山石樹木相互關(guān)照，與花草魚蟲彼此呼應(yīng)，與字形筆畫的姿態(tài)關(guān)聯(lián)。畫中人物不再只是助他丈量空間、造園理景，而像是觀者的生命延伸，生活在這一出出幻境之中。

畫中的人物，大都是古人模樣，最初在確定白袍先生的這身裝扮之前，曾仁臻也拿著《芥子園畫譜》里的人物臨摹了不少，但覺得完全按畫譜里古人的衣著入畫還是有點(diǎn)拖泥帶水，不夠率真，也不符合自己干凈利落的生活習(xí)慣。于是做了簡(jiǎn)化，把袖口、領(lǐng)子、腰腿都適當(dāng)收緊，變得更輕便而易于活動(dòng)。

他一直沒覺得自己是在畫所謂的傳統(tǒng)古風(fēng)人物，就是在畫舒服自在的自己。如果非說(shuō)白袍先生是古人，那也是個(gè)鮮活的古人，是個(gè)現(xiàn)代的古人?！肮湃恕被蛞部芍复环N心境，像古人一樣渴慕山水林泉的心境。今人一樣有這樣的心境。

很多人喜歡看“幻園”里的山水園林，覺得新奇有趣。不過(guò)我最愛的，還是“草間”小畫——作者把花草器物當(dāng)成一個(gè)縮小的園林世界、山水世界來(lái)觀想和經(jīng)營(yíng)，慢慢在瓶罐上打開門窗，在花草間架出亭榭，小人們?cè)谄溟g嬉戲打鬧、讀書吃喝、洗浴晾衣、發(fā)呆戀愛，種種人間日常，仿佛片刻歡娛，又似天長(zhǎng)地久。

古典文人畫，在《造境記》里獲得了新生——誰(shuí)不想到魚山的筆下，在吃草莓的季節(jié)化身小人，拿著卷尺去丈量有三人高草莓的尺寸。反正也沒人管得著，盡管自顧自地在畫里尋歡作樂。這里有現(xiàn)代都市人很難體會(huì)到的感受——化身為自然渺小的一部分，是多么快慰。

曾仁臻的草間小畫，始于二○一五年的初春二月。那段日子畫“幻園”畫得有些枯燥和寂寞，他就畫一些好玩的畫來(lái)自?shī)氏?。最早的一組，是極其簡(jiǎn)單的小幅白描畫，想象自己在山水或園林中逛著玩?；虬炎约寒嬙诜寮馍?，擺開一個(gè)漂亮的白鶴亮翅；又或偷折了一枝柳條，開心地?fù)]舞招搖。

沒過(guò)多久，一位朋友邀作一幅“案頭風(fēng)景”，他便參照畫案上雜物擺設(shè)的模樣畫了一幅《案前悟園圖》。除了瓶罐花草、杯盞書筆，畫中最特別的就是幾個(gè)游戲其間的小人，或在盆里泛舟，或在書中行游，瓶罐見如山石，花枝見如樹木，小人與花草器物有了類似山水園林中的身體關(guān)系。這幅畫，基本奠定了他所畫“案頭居游”類作品的立意參照。

當(dāng)他慢慢開始以笨拙的筆觸畫下這些微小的人事往來(lái)，發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)自己理解山水園林有補(bǔ)益，也為觀察萬(wàn)事萬(wàn)物添了一種無(wú)比有趣的方式。便又離開案頭，去到室外的花圃、菜園、池塘、林道中，彎下腰細(xì)細(xì)觀察，尋覓那些有趣的自然小景。看到特別的花草樹葉、蝴蝶蜻蜓，也會(huì)采集回家，作為創(chuàng)作的模特。于是，昆蟲、魚鳥、瓜果、落葉……乃至風(fēng)云雨雪，在日復(fù)一日的小心搬運(yùn)下，悉數(shù)進(jìn)到畫里。

草間的各種人物形象，也是按曾仁臻畫畫的時(shí)間先后依次出場(chǎng)。先是他自己，一襲白袍，書生模樣，實(shí)際很調(diào)皮。一個(gè)人玩得無(wú)趣，就招來(lái)了兩個(gè)青衣童子，稱其為“奇妙雙童”，陪他讀書，與他打鬧。但童子還是太過(guò)稚嫩，下棋品茶這些高雅之事，還得有幾個(gè)與之相稱的人物，便又多了穩(wěn)重點(diǎn)的白袍師友，經(jīng)常會(huì)拄個(gè)拐杖，擺擺深沉。再后來(lái)，發(fā)覺如此美妙的草間生活居然少了男女之情，便很得體地給自己配了一位紅衣姑娘，溫婉可人，偶爾也會(huì)耍一耍小機(jī)靈。

終于有一日，白衣先生與紅衣姑娘喜結(jié)連理，并有了一位可愛的千金。逢年過(guò)節(jié)，不得不拜訪幾位親友，小千金也就有了爺爺奶奶、外公外婆、表兄表妹。有人覺得小千金沒有玩伴，催他再添個(gè)弟弟，他遲遲不敢答應(yīng)。多伺候一個(gè)小公子，可不是一句話那么容易的。

常有人問(wèn)，這些畫中的人物，為什么一直都是紅色的臉蛋？可能是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中曾仁臻還是個(gè)略微內(nèi)向和靦腆的人。紅著臉害羞的樣子，大概也不壞吧。畫中的人物，基本不畫眉目，喜怒哀樂，全看身體姿態(tài)。有了環(huán)境經(jīng)營(yíng)對(duì)身體的密切關(guān)照，或已足夠反映其居游之樂，此樂自不限于眉目。

將草間人事與西方或日本等國(guó)繪畫中的一些拇指小人的故事相比較，雖然都有人物尺度的大小奇變，有花草器物的相似環(huán)境，但在精神訴求上還是有很大的不同。他所有繪畫的精神面向，一直都是中國(guó)的山水，是我們延續(xù)千年的對(duì)自然的特殊情感和認(rèn)識(shí)。

很多逝去之物，在現(xiàn)代化的大潮中都無(wú)可挽回，但會(huì)有更多人探討生活與自然之間的關(guān)系。我們也不能太著急，只能慢慢地修復(fù)這種詩(shī)意的與自然相棲相伴的價(jià)值認(rèn)識(shí)，一點(diǎn)一滴地融入進(jìn)日常生活。