北寒
“三更燈火不曾收,玉膾金齏滿市樓。云外清歌花外笛,濰州原是小蘇州。”乾隆年間的某天,在濰縣任縣令的鄭板橋曾這樣描述這里。這位被稱為“揚(yáng)州八怪”的人物,也曾是濰坊歷史上最有個(gè)性的地方官。在這里,他曾“春風(fēng)七載在濰縣”,登臨過禹王臺(tái),詠嘆過白狼河(今白浪河),修輯過城隍廟……如今,近300年過去,他依然是人們津津樂道的文化名片。
1746年,鄭板橋從魯西小城范縣調(diào)任濰縣任縣令,時(shí)年54歲。告別范縣,來到濰縣,“行盡青山是濰縣,過完濰縣又青山”,這是濰縣給鄭板橋的第一印象。結(jié)果,他剛來濰縣不久,當(dāng)年山東就發(fā)生了大饑荒。濰縣原本繁華大邑,因?yàn)?zāi)荒連年,救災(zāi)便成了鄭板橋主持濰縣政事的一項(xiàng)重要內(nèi)容。據(jù)《重修興化縣志》記載,“歲荒,人相食。燮開倉賑貸,或阻之,燮曰:‘此何時(shí)?俟輾轉(zhuǎn)申報(bào),民無孑遺矣。有譴,我任之。發(fā)谷若干石,令民具領(lǐng)券借給,活萬余人?!?此前,濰縣在國內(nèi)號(hào)稱“東萊首邑”,歷史悠久,自古“民務(wù)農(nóng)桑,有富庶之風(fēng)”。沒想到,他剛來就被現(xiàn)實(shí)潑了一碗冷水。后來,鄭板橋在濰縣一干就是七年。這七年,也是他人生轉(zhuǎn)折的七年,更是他與濰縣結(jié)下不解之緣的七年。
“紙花如雪滿天飛,嬌女秋千打四圍。五色羅裙風(fēng)擺動(dòng),好將蝴蝶斗春歸?!?這是鄭板橋在乾隆二十八年四月《懷濰縣》中的詩句,當(dāng)時(shí),鄭板橋居揚(yáng)州已有十年。詩句形象地描寫了當(dāng)時(shí)人們?cè)谇迕鲿r(shí)節(jié)放飛風(fēng)箏的情景,漫天如雪飛舞的風(fēng)箏、嬉戲悠蕩秋千的嬌女以及滿園追逐的蝴蝶,都表現(xiàn)得惟妙惟肖,栩栩如生??梢姡谇∧觊g,濰坊放風(fēng)箏在民間早已盛行了。
濰坊是世界風(fēng)箏的發(fā)源地,濰坊又稱鳶都,制作風(fēng)箏歷史悠久,工藝精湛。濰坊風(fēng)箏是山東濰坊傳統(tǒng)手工藝珍品,是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。濰坊風(fēng)箏的源頭可以追溯到魯國大思想家墨翟制作第一只“木鳶”,至今已有兩千多年的歷史,但真正開始興盛,走向民間卻是在明代。到清朝中葉,濰坊開始出現(xiàn)專門從事風(fēng)箏制作的民間藝人和賣風(fēng)箏的市場。清代裴星川有《竹枝詞》詩: “風(fēng)箏市在東城墻, 購選游人來去忙, 花樣翻新招主顧, 雙雙蝴蝶鳶成行。”可見當(dāng)年放風(fēng)箏的熱鬧。濰坊風(fēng)箏具有濃郁的地方生活氣息和生動(dòng)的氣韻,扎制博采眾家之長,過去說濰坊的風(fēng)箏, 有“十個(gè)風(fēng)箏九個(gè)蝶, 九個(gè)蝴蝶九個(gè)新”的說法,人們用“魯?shù)眮砀爬H坊風(fēng)箏的特點(diǎn)。
鄭板橋在濰縣還有拿者“濰縣蘿卜皮”還禮的故事。據(jù)說,有一年初冬時(shí)節(jié),京城來了位錢姓欽差大臣。此人為人狡猾奸詐,貪得無厭,人送外號(hào)“三拐子”。
三拐子知道鄭板橋?yàn)槿苏?,為官清廉,不愛巴結(jié)上司,更不用說送禮了。但他又不想白來一趟,想著法從鄭板橋手里摳出點(diǎn)油水。在來濰縣的路上,三拐子就想出了條迫使鄭板橋送禮的高招。于是,他命手下給張板橋送去兩個(gè)盒子共一百兩銀子。他心想,我給你送一百兩銀子,我看你收還是不收。不收是不給我面子,收了你要還我10倍才行。
看著兩盒銀子,鄭板橋面色不好,他何曾不知三拐子的意思,這是貪婪到了極致。鄭板橋?yàn)楣偾辶孛媲屣L(fēng),別說一千兩,就是一百兩銀子他也湊不出來。怎么辦呢?后來,鄭板橋笑呵呵地收下禮物,讓客人在客房稍事休息,便來到了后衙。然后,他從三拐子送來的一百兩銀子里拿出十兩銀子交給心腹,讓他們?nèi)ブ棉k禮品。之后,鄭板橋又將剩余的九十兩銀子全都分給了衙役們。
“東北人參鳳陽梨,難比濰縣蘿卜皮。今日厚禮送欽差,能驅(qū)魔道兼順氣?!比兆邮侄哙轮笾仞伒淖謼l差點(diǎn)沒背氣過去。原來,鄭板橋是讓心腹置辦了兩箱濰縣蘿卜讓送禮的人給抬了回去。兩大箱,沉甸甸的,一看比一千兩銀子還多??吹竭@架勢(shì),三拐子別提有多高興,沒想到這鄭板橋還挺懂事。直到打開箱子看到碼放整齊的20個(gè)蘿卜后,差點(diǎn)氣暈過去。后來,吃了啞巴虧的三拐子回到京城后曾寫過一首《自嘲詩》:“濰縣挺富都想啃,啃來啃去賠了本。百兩銀子都留下,換來蘿卜兩大捆?!?p>
一百兩銀子買了20個(gè)大蘿卜,其實(shí)三拐子也不虧。為什么?鄭板橋說了,蘿卜又叫“小人參”,濰縣的蘿卜皮賽過了人參,20個(gè)大蘿卜的皮的價(jià)值恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一千兩銀子。濰縣蘿卜,是濰坊市的特產(chǎn),中國國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。濰縣蘿卜是著名蘿卜優(yōu)良品種,俗稱高腳青或?yàn)H縣青蘿卜,因原產(chǎn)于山東濰縣而得名,已有300多年的栽培歷史。濰縣蘿卜皮色深綠,肉質(zhì)翠綠,香辣脆甜,多汁味美,具有濃郁獨(dú)特的地方風(fēng)味和鮮明的地域特點(diǎn),是享譽(yù)國內(nèi)外的名特優(yōu)地方品種。素有“煙臺(tái)蘋果、萊陽梨,不如濰縣蘿卜皮”之說,深受人們的喜愛。
在濰坊市博物館存有“難得糊涂”的石刻,橫長100厘米、縱高60厘米。由此石刻探尋其墨跡,全篇皆是“六分半書”。其上由右及左橫行四大字曰:“難得糊涂”。下則14行小字曰:“聰明難,糊涂難。由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著,退一步,當(dāng)下心安,非圖后來福報(bào)也”。最后另兩行跋文,上提與大字平齊,題曰“乾隆辛未秋九月十有九日板橋”,下鈐印兩方,分別為“鄭燮之印”“七品官耳”。此橫幅右上角鈐著印一方,文曰“橄欖軒”。是年,鄭板橋已59歲,來濰縣為官六載。
但在乾隆十八年時(shí),山東又遭遇了比較嚴(yán)重的災(zāi)情,鄭板橋上書請(qǐng)求上司協(xié)助賑濟(jì)災(zāi)民。很可惜,這次他惹怒上司,最終還丟了官職。
“烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作釣竿。”這首《予告歸里,畫竹別濰縣紳士民》從題目當(dāng)中可以看出這首古詩的寫作背景,也能夠看得出這是一首臨行前的贈(zèng)別詩。同時(shí)也道出了“當(dāng)官不為民做主,不如回家賣紅薯”的憤懣心情。在“三年清知府,十萬雪花銀”的社會(huì),他是一個(gè)失敗的官員,同時(shí)也是人民心中合格的父母官。在他的心目中,民大于天,大于自己的前程。
“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情。”(《濰縣署中畫竹呈年伯包大丞括 / 墨竹圖題詩》)雖然只是七品芝麻官,但他心懷民眾。躺在衙齋里,聽著窗外風(fēng)吹竹葉沙沙作響,他輾轉(zhuǎn)難眠。官小責(zé)任大,面對(duì)災(zāi)荒,他絲毫不猶豫,處置果斷、措施得當(dāng),“活萬余人”,最后救民于水火。
在他離任時(shí),全部行裝僅有三頭毛驢。一頭是他自己的坐騎,墊以鋪蓋,一頭則馱得全是書籍,另一頭則是他的書童乘坐。據(jù)傳,鄭板橋離開濰縣之日,城內(nèi)萬人空巷,“百姓痛哭遮留,家家畫像以祀”。這樣的七品官,翻遍史書,能有幾位?
天地之間有桿秤,那秤砣是老百姓。后來,鄭板橋離開濰縣后,人們給他建了生祠。他的詩詞書畫,他的故事,在世人間傳了一代又一代。