科斯特羅馬是俄羅斯著名旅行路線金環(huán)上的一座城市,伏爾加河從城中流過,浩蕩河水輝映著美麗的商人住宅、宏偉的貿(mào)易長廊與洋蔥頂?shù)慕烫?。而我的旅行目的地藏在城市以東25公里處茂密的森林里——Sumarokovo駝鹿農(nóng)場,建立于1963年,生活著世界上最大的鹿科動物。
我們開著車一大早就朝山林駛去,工作人員亞歷山大已在農(nóng)場門口等待?!澳銈兊降恼菚r候。下午駝鹿會躲進林子里,藏在樹林的陰影下,這片保護區(qū)有36000公頃,就連我也不一定能找到它們。但現(xiàn)在,我們可以去給鹿喂點吃的?!彼嘀淮蟠}卜切片,腳步輕快地領著我們朝駝鹿生活的區(qū)域走去,邊走邊介紹飼養(yǎng)駝鹿的起源。
蘇聯(lián)這個現(xiàn)在已經(jīng)不存在的國家進行過種種堪比科幻小說的實驗,飼養(yǎng)駝鹿便是其中一個。
這種身軀健碩、皮毛厚實、肩部如駝峰般略微隆起的龐然大物,廣泛分布于從北歐、俄羅斯至北美的溫帶和亞寒帶林區(qū)。它們耐寒、跑得快、善于游泳,因為巨大的體型、纖長有力的四肢和寬大的鹿角,在自然界中少有天敵。
上世紀30年代的蘇聯(lián)懷著征服世界的野心,在與芬蘭的戰(zhàn)爭打響之前,他們開始秘密對駝鹿進行訓練。士兵試圖騎在2米高、近半噸重的駝鹿上沖鋒陷陣,踏過厚厚積雪覆蓋的土地,征服寒冷的斯堪的納維亞。
蘇聯(lián)人成功了一半——駝鹿天性親人,全副武裝的士兵騎上它們不算太難。然而駝鹿沒有看起來那么傻乎乎,每當危險的槍炮聲響起,駝鹿的確開始了沖鋒,只是它們紛紛沖進了四周的樹林里躲了起來,瞬間潰不成軍。蘇聯(lián)人的駝鹿軍隊實驗就此宣告失敗。
當我走進農(nóng)場,幾只一兩歲的青少年駝鹿正從屋檐下笨拙地伸出腦袋,豎著毛茸茸的耳朵,睜著有長睫毛的圓滾滾大眼睛,等待著我手里的胡蘿卜。它們一點也不怕人,任我撫摸著腦袋和肩頸,皮毛從我指縫間劃過,順滑、厚實的手感實在是好極了。
擼小鹿的感覺更加柔軟、親密,這些小家伙很樂意被撫摸和擁抱。工作人員會定時來給它們喂奶,等小鹿長到一歲以后,它們就可以到森林里自由地生活。農(nóng)場里展示有許多亞歷山大拍攝的照片,來參觀的孩子開心地與駝鹿躺在一起,小鹿伸出舌頭親密地舔著人類的臉頰——很難想象它們會成為戰(zhàn)爭的武器。
駝鹿軍隊的實驗雖然沒成功,但蘇聯(lián)并沒放棄飼養(yǎng)駝鹿。二戰(zhàn)之后,駝鹿成為了蘇聯(lián)征服自然、至少征服針葉林帶的計劃的一部分。人們將這巨大的動物作為冬季馱運貨物、拖拉雪橇的運輸工具,以及肉制品的提供者,而且成功地從雌鹿身上擠奶。
駝鹿奶的脂肪和蛋白質含量比牛奶高很多,乳糖含量卻不到牛奶的一半,不僅適合乳糖不耐癥的人,而且據(jù)說對治療胃部的各種疾病都有奇效。
蘇聯(lián)用駝鹿奶做了不少醫(yī)學實驗,還試圖發(fā)展駝鹿乳品業(yè),科斯特羅馬的這家駝鹿農(nóng)場也是因此而建。但養(yǎng)駝鹿一點也不容易,一只駝鹿通常要吃150種不同的樹葉、漿果、鮮嫩樹枝,而且它們喜歡獨來獨往,每一只都需要很大的活動空間;雖然駝鹿通常不攻擊人類,可一旦激怒它們,傷害將非常嚴重。
大規(guī)模飼養(yǎng)馴鹿的計劃因為太過復雜、危險且昂貴,一直沒能真正實現(xiàn),隨著蘇聯(lián)解體更是走向了終結。不過科斯特羅馬的駝鹿農(nóng)場作為保護區(qū)和科研基地而留存至今,除了接待游客,還在給附近的療養(yǎng)院供應駝鹿奶。工作人員通過模仿小鹿的氣味和聲音,被雌鹿視作孩子,從而定期獲得駝鹿奶。
可惜的是,我們無緣得見體型更大、長有多枝角的雄鹿,它們是更加自由、沒有牽絆的生靈,成年后便不會響應召喚,幾乎不會出現(xiàn)在參觀者的視野里。
● 摘自微信公眾號“2Lunatics”