胡馬

詩(shī)人通過(guò)寫(xiě)作，試圖為紛繁復(fù)雜、變動(dòng)不居的世界梳理出一種秩序。植物，正是我們認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)切入點(diǎn)，與此同時(shí)，作為一個(gè)參照，它又反過(guò)來(lái)標(biāo)定我們自身存在的處境。

閱讀這輯詩(shī)稿，或許有很多種進(jìn)入的可能，但作品中涉及到的植物，不是“語(yǔ)言的浮萍”（《圖書(shū)館》），而是“陽(yáng)光從每個(gè)維度/派送給我們非凡的禮物”（胡應(yīng)鵬《陽(yáng)光的禮物》），為我們的解讀提供了一個(gè)很好的途徑。

讓我們深入詩(shī)歌中這些植物形成的叢林，去一探人類生存處境的真相：根莖、櫟樹(shù)、蓬草、葉片、樹(shù)冠、林木、莖刺、樹(shù)皮、草莖、草木、蘆葦、蘿卜、蔥蒜、白菜、花、枯枝敗葉、草叢、花園、落葉、花朵、巴茅、草尖、桃花、樟樹(shù)、浮萍、醉魚(yú)草、蒲公英、核桃樹(shù)……這些跟植物相關(guān)的語(yǔ)匯，帶著紙墨的芬芳和大地的根性氣質(zhì)撲面而來(lái)，引申出來(lái)的如扎根、發(fā)芽、開(kāi)花、吮吸雨露等情景，以及關(guān)聯(lián)的動(dòng)物，如燕子、麻雀、蚯蚓、螞蟻、麋鹿、斑鳩、貓、鰩魚(yú)、羊群、小蟲(chóng)、藍(lán)閃蝶、魚(yú)。作為“萬(wàn)物的尺度”的人類，無(wú)疑是不可能缺席的：父親、母親、女人、女孩、苦行者、你、我……所有這一切，構(gòu)成一個(gè)完整的譜系，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)自足的森然有序的世界。這個(gè)世界正是詩(shī)人們所觀照的世界，混亂、忙碌、充滿矛盾卻運(yùn)行有序，于不完美處呈現(xiàn)出無(wú)言之美。我們跟植物相依為命，植物既是人類生存處境的隱喻，也是人類命運(yùn)的投射?！懊總€(gè)人/最終都要失去庇護(hù)的神和母親”（獨(dú)孤九《奄奄一息》）。我們的形象變得面目全非，性格變得乖張暴戾，命運(yùn)也變得撲朔迷離?！霸谏仙c降落之間”（韓穎《手》），在“在彼岸和此岸之間”（劉清泉《失憶》），失去了把握自己的能力，進(jìn)退維谷。

種種情形不一而足，都預(yù)示著現(xiàn)代人類的無(wú)奈。正如詩(shī)人廖淮光在作品中所表達(dá)的：“風(fēng)吹過(guò)，草木傾斜，石頭靜默/我在草木和石頭之間/尋找平衡”。人與世界究竟如何相處？或者換而言之，詩(shī)人與世界相對(duì)應(yīng)的此種或彼種關(guān)系，將會(huì)導(dǎo)致何種結(jié)果？我們與植物的關(guān)系，或者說(shuō)我們以什么樣的視角來(lái)看待身邊的草木，不止決定了我們與世界的微妙關(guān)系，其實(shí)更決定了我們?cè)诤蠊I(yè)時(shí)代何以自處。

當(dāng)我們理順了植物之于人類的意義，我們也就明白了詩(shī)人劉清泉所說(shuō)的道理：“萬(wàn)物皆為世間景?！被蛟S為時(shí)未晚，我們還可以走近植物，重返大地，尋回那失落已久的大地的詩(shī)性，“在天地間歌唱著的/被時(shí)間的宗教溫和施洗”（老飛魚(yú)《聽(tīng)蟲(chóng)記》），從而得以看見(jiàn)自己身上“那片曠野上從未有過(guò)的遼闊/與寂靜”（吳友財(cái)《曠野》）。