潘愛(ài)婭
去年臘月,本該為過(guò)春節(jié)忙碌了,我卻住進(jìn)了醫(yī)院。也沒(méi)有什么大毛病,就是左手的拇指痛,痛得厲害。如果不把這痛消除掉,這年肯定是過(guò)不好的。在孩子的堅(jiān)持下,我踏進(jìn)了安慶市立醫(yī)院手足外科。
如果說(shuō)心里沒(méi)有一點(diǎn)緊張,那是假的。因?yàn)?,外表毫無(wú)瑕疵的拇指疼痛,其實(shí)已經(jīng)多年了。我也曾在我居住的小城,看過(guò)幾個(gè)醫(yī)生。各位醫(yī)生說(shuō)法不一,有說(shuō)是神經(jīng)痛的,有說(shuō)是心臟引起的,也有說(shuō)是風(fēng)濕病……說(shuō)得我心里沒(méi)底。曾有好心的醫(yī)生囑咐我,說(shuō)是痛得厲害時(shí),把手指插到熱水里可止痛,效果還真不錯(cuò)??墒?,我不可能24小時(shí)把手插在熱水中吧!
我的“小棉襖”和她的夫婿,幾經(jīng)周折終于聯(lián)系到一位手足外科專家,姓舒,英俊、文雅又和藹。
“這是不多見(jiàn)的一種病,是指甲里面長(zhǎng)了個(gè)球瘤?!笔嬷魅握f(shuō),“手術(shù)切除吧!越發(fā)展到后面會(huì)越痛。手術(shù)不大,但比較精細(xì)?!蹦┝诉€加了一句:“這種指甲里的血管球瘤,疼痛非常劇烈,恐怕連江姐都忍受不了的!”
終于查到了病因,也終于有人知道我的疼痛是如何的劇烈了。我對(duì)舒主任很是感激。
“做醫(yī)生多好!救死扶傷,為人解除痛苦。多么美好而偉大的職業(yè)??!”我埋怨起我的孩子們。當(dāng)初讓他們學(xué)醫(yī)一個(gè)個(gè)都不干,說(shuō)是怕血,怕解剖,我責(zé)備他們:“是怕吃苦吧!”
感激醫(yī)生之余,我想到了“術(shù)業(yè)有專攻”這個(gè)詞。我的拇指疼痛為什么其他科醫(yī)生說(shuō)不出個(gè)所以然呢?為什么這專家一眼就定了位?“專家”這個(gè)名詞肯定得來(lái)不易,是必須在某一專業(yè)煉就了“火眼金睛”和特殊本領(lǐng)的人,才會(huì)獲得這樣的稱謂。我在心里對(duì)那些專家們,尤其是給我看手指的舒主任肅然起敬。
接下來(lái)進(jìn)入住院階段。先說(shuō)說(shuō)我的臨時(shí)住所——第八病室二十四床。這是我要居住十多天的地方,并且我的名字也暫時(shí)被叫做“二十四床”了。美麗的天使囑咐我:“二十四床,明天中午十二點(diǎn)的手術(shù),今天夜里和明天上午,都不要喝水和吃東西,記住了么?”肯定記住了。在這里,醫(yī)生和護(hù)士的話,我都當(dāng)作圣旨的。
屋外是寒風(fēng)凜冽,病室里卻暖如春天。在我還沒(méi)有跨進(jìn)病室之前,我想象著要與忍受病痛的陌生人同居一室,心情便愉快不起來(lái)了。然而,當(dāng)我真的在二十四床坐定后,享受著暖春般空調(diào)溫度的時(shí)候,同室的兩位女病友用微笑迎接了我。這讓我的心中涌起了暖流,以前的擔(dān)心瞬間消失。很自然的,我們就聊上了。
近鄰二十三床,是位年輕的懷寧嫂子。以前,夫妻二人在大城市做木工,收入很可觀。因?yàn)楣昧瞬?,婆婆一人照顧不了,為盡孝,也為孩子們的讀書(shū),夫妻二人舍棄了做得很好的業(yè)務(wù),“夫妻雙雙把家還”,在家門口開(kāi)了個(gè)蔬菜水果超市。雖然收入不如在大城市里掙得多,但一家老小在一起的日子其樂(lè)融融。從這位嫂子笑盈盈的臉上,看得出她有著很強(qiáng)的幸福感。
因?yàn)榕D月底,來(lái)她家超市灌香腸的客人多。這位年輕的嫂子在忙亂中,不小心把手指絞進(jìn)了機(jī)器里。因此,我們才有緣同居一室。在“植指、植皮”期間,她都是一個(gè)人照顧自己。不是家人不心疼,而是實(shí)在抽不出人手來(lái)。過(guò)年邊,超市里的業(yè)務(wù)太忙,孩子小,老人又有病。一天夜里十二點(diǎn)多,她的丈夫從一百多里外,開(kāi)車送來(lái)了鴿子湯。
“誰(shuí)叫你來(lái)的?夜里開(kāi)車多不安全,我一個(gè)人買點(diǎn)吃的行啰!”我看到她眼里的瀅瀅之光,似是水波在蕩漾。
“疼不疼?” 丈夫輕輕的問(wèn)?!澳阒v呢?”妻子?jì)舌恋卮稹?/p>
夫妻二人就那么兩句話。妻子一邊喝著他送來(lái)的湯,一邊催促:“你趕快回去吧!抓緊睡一會(huì)兒,明天還要起早進(jìn)貨呢!不要來(lái)了啊!我一個(gè)人行的?!?/p>
丈夫摸了下妻子那纏滿紗布的手。輕輕地,一句話沒(méi)說(shuō),離開(kāi)了妻子的病床。大概在夜里一點(diǎn)多吧,我聽(tīng)到懷寧嫂的一句話:“到家了??!好!我放心了。”
我也睡不著,見(jiàn)懷寧嫂對(duì)著手機(jī)說(shuō)話,就像是在丈夫的面前一樣,頭微傾,滿臉含笑,美麗嫵媚的姿態(tài)特別惹人喜歡。那模樣,那神情,把恩愛(ài)畫(huà)在了臉上。
“我的孩子要請(qǐng)假來(lái)照顧我,我斷然拒絕。瞧這位懷寧嫂子多勇敢,自己照顧自己。她就是我的榜樣,我要向她學(xué)習(xí)?!倍彩俏唤鞔蠼悖潜弧懊腿缁ⅰ钡能嚨溗鶄?。我真的是被她獨(dú)立、不畏病痛的精神所感動(dòng)。
這位大姐是從田間勞動(dòng)回家過(guò)公路時(shí),被一輛大貨車軋到了車下,傷勢(shì)的嚴(yán)重可想而知。她已經(jīng)在這張病床上躺了4個(gè)多月,仍然不能下地。
江西大姐夫婦,是真正做農(nóng)活的農(nóng)民工。土地已經(jīng)轉(zhuǎn)給了土地承包人,他們現(xiàn)在是靠給承包人種莊稼為生。他們的獨(dú)生子不再是農(nóng)民,已經(jīng)在城市里落下了腳跟。我看過(guò)他們家樓房的照片。款式新穎的漂亮小樓,周邊圍繞著果樹(shù)和各樣花草。這是可以讓城里人羨煞的。
跟江西大姐談農(nóng)活,瘦弱而少言寡語(yǔ)的她,立馬來(lái)了精神。“我在家門口做工,一年也有3萬(wàn)多塊錢的收入。我什么事情都干。像那摘茶、除草,算是輕松的活。大熱天,背著農(nóng)藥箱子在田里給稻苗打農(nóng)藥,最累,但工資高。一天到晚踩在齊膝蓋深的泥巴田里,我接連干了十多天?!?/p>
“你不要看她瘦得身上都找不到肉,干起活來(lái)非常厲害的?!苯鞔蠼愕恼煞?,愛(ài)憐地夸著妻子。
這位大姐的精神,讓我見(jiàn)識(shí)了農(nóng)村婦女樸實(shí)樸素和吃苦耐勞的好品質(zhì)。每次聽(tīng)她說(shuō)故事,我都向她行注目禮,表示對(duì)她的尊敬。我一直認(rèn)為,中國(guó)的農(nóng)村婦女,是這個(gè)世界上最能吃苦最樸實(shí)的女性,也是最值得尊重的人。
離開(kāi)農(nóng)村很久的我,仍沒(méi)有忘記田間稼穡的辛苦。但我聽(tīng)江西大姐談莊稼談農(nóng)活,已經(jīng)聽(tīng)不出過(guò)去農(nóng)民那種面朝黃土背朝天的辛苦味兒了。有的是付出了勞動(dòng),獲得了報(bào)酬后的喜悅。看得出,他們雖然在農(nóng)村,生活是富裕的,精神是快樂(lè)的。
我要進(jìn)手術(shù)室了,兩位病友讓我不要怕,給了我很大的鼓勵(lì)。確實(shí)沒(méi)有什么可怕的,打了麻藥后的手,已經(jīng)不像是我身上的零件了,倒像是一根樹(shù)枝,任由醫(yī)生在上面切割,一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。我聽(tīng)到一位年輕醫(yī)生跟主刀醫(yī)生說(shuō):“這個(gè)病,以前考試是考過(guò)的,可是一直沒(méi)見(jiàn)過(guò),現(xiàn)在終于見(jiàn)著了。”看來(lái)我的拇指,讓她長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)并學(xué)到了知識(shí)。這不是為醫(yī)學(xué)做了一點(diǎn)小貢獻(xiàn)了么?我心里竟有了小小的竊喜。
醫(yī)生從我的指甲里,取出了一粒黃豆大的“珍珠”,確實(shí)很稀奇。這?!罢渲椤遍L(zhǎng)錯(cuò)了地方,不在蚌殼里,卻跑到我的指甲里搗亂,讓我痛苦了好多年?,F(xiàn)在終于把它剔出,從此不再受它的折磨,我的精神一下輕松了。
養(yǎng)手期間,和病室里兩位病友的愉快交談,是我精神上的安慰劑。這里的白衣天使和婉的態(tài)度,讓我心里很溫暖。天使們的白大褂外面,罩著的藍(lán)色毛線外套,端莊大氣,是我欣賞的那種衣飾。審美里又添了婉約,少了冷漠。她們穿梭在各個(gè)病室里,我用目光追隨著,享受著美好和歡樂(lè)。
30年前,我也住過(guò)醫(yī)院。那時(shí)醫(yī)院里的條件差得多,病人的情緒也差得多。經(jīng)??吹?,醫(yī)生在病室里跟病人為醫(yī)療費(fèi)爭(zhēng)執(zhí),不少病人為醫(yī)療費(fèi)愁容莫展?,F(xiàn)在,這樣的問(wèn)題已經(jīng)不多了。
病友們?cè)谝黄?,沒(méi)聽(tīng)到有人說(shuō)交不起醫(yī)療費(fèi),都知道有醫(yī)保給支撐著,不著急。從醫(yī)院到病室再到病人的身上,處處透出的都是國(guó)家富強(qiáng)給老百姓帶來(lái)的福祉。
病室里沒(méi)有呻吟,沒(méi)有怨氣,沒(méi)有骯臟邋遢??措娨晞?,聽(tīng)音樂(lè),是江西大姐打發(fā)時(shí)間的最好方法。
在手機(jī)里收款,是懷寧嫂子每日快樂(lè)的時(shí)光?!八诩屹u年貨,我在這收款?!闭f(shuō)這話時(shí),她的笑靨更加?jì)趁摹?/p>
在如春的病室里養(yǎng)手,竟忘記了正是冬季。改革開(kāi)放四十年來(lái)的偉大成果,讓中國(guó)的老百姓過(guò)上了大好日子。在這病室一隅,照樣深有體會(huì)。
病痛解除了,我也出院了。