不老的樹(shù)

中國(guó)精神最講究四個(gè)字“忠孝禮義”，尤其是“孝順”，成為衡量中國(guó)人品格的重要指標(biāo)。

正因?yàn)橛羞@樣的要求在，很多不想盡孝的成年人，也不得不“敬孝”，由此引發(fā)了一樁樁令人哭笑不得的作秀——

“建國(guó)”與“成才”

昨夜，南方城市突然下了一場(chǎng)大雪，走在路上不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)孩子們驚喜的尖叫聲，雖然提前一個(gè)小時(shí)出門，但還是差點(diǎn)遲到。

本以為因?yàn)榇笱┑淖钄r，今天門診的病人會(huì)少些，結(jié)果和往常一樣，半天功夫看了幾十個(gè)人，中間只上過(guò)一次廁所，喝了一口水。

臨近中午，來(lái)了一個(gè)七十多歲的老人，頭發(fā)花白，胡子也略顯凌亂，呼吸急促，氣短，下半身水腫，檢查結(jié)果是心臟衰竭。這是一種無(wú)法治愈的慢性病，說(shuō)白了就是心臟無(wú)法正常工作了。

陪老人來(lái)的是他兒子，他對(duì)人有禮貌，對(duì)老人也很細(xì)心，推著輪椅出門的時(shí)候還不忘提醒老人把腿收起來(lái)，小心碰到。其他病人看到都羨慕地說(shuō)，老人命好，有這么孝順地兒子。

老人的病情很重，我向家屬建議，最好轉(zhuǎn)去心內(nèi)科做進(jìn)一步的治療，門診條件有限，?？浦委熜Ч麜?huì)好些。兒子嘴上一直說(shuō)感謝，卻絲毫沒(méi)有要轉(zhuǎn)走的意思。我想跟他談老人的治療方案，他卻說(shuō)自己要去外地出差，辦好住院手續(xù)就走了。走時(shí)還特地叮囑，只做最基本的治療，維持生命就好。

老人叫董建國(guó)，我打趣地問(wèn)他：“您是不是建國(guó)那天生的？”老人微笑著說(shuō)：“是啊，我和國(guó)家一天過(guò)生日，老威風(fēng)了?！?/p>

“您兒子不會(huì)叫國(guó)慶吧？”“當(dāng)然不會(huì)，我兒子叫董成材，現(xiàn)在果然成才了?！闭f(shuō)到兒子，老人臉上抑制不住地驕傲，他兒子很忙，兩三天才來(lái)一次，也沒(méi)有給老人請(qǐng)護(hù)工。

很多時(shí)候，老人就自己慢慢走，每走一步都很困難，臉憋得通紅，半天喘不過(guò)氣。護(hù)士看他可憐，有時(shí)候會(huì)幫他買飯和打水。

有家屬看不過(guò)眼就問(wèn)他：“你兒子看上去也不像沒(méi)錢，自己沒(méi)工夫照顧，請(qǐng)個(gè)護(hù)工也行啊，看把你辛苦的。”老人急忙解釋：“是我不讓他請(qǐng)，我自己能動(dòng)，孩子要上班掙錢養(yǎng)家，我能照顧自己?！?/p>

有時(shí)候，看見(jiàn)隔壁病床的病人，有家人照顧和陪伴，老人眼里又有掩飾不住地落寞。每次兒子來(lái)的時(shí)候，老人總是很高興，拉著兒子一個(gè)勁地問(wèn)：“住院是不是花很多錢啊，爸沒(méi)事，咱們回家吧?！薄澳愫煤迷谶@治病，其他的不用擔(dān)心。”兒子輕聲地對(duì)老父親說(shuō)?！澳愎ぷ髅?，就不用經(jīng)常來(lái)看我，醫(yī)生說(shuō)我今天好了些，說(shuō)不定過(guò)兩天就可以出院了?！?/p>

“行，我知道了?！?/p>

在外人看來(lái)，這絕對(duì)是一幅父慈子孝的畫面?？蓪?shí)際上，每次談到老人的治療方案，兒子總是以各種理由推脫。

最后，我實(shí)在忍不住特地找他談話，“您父親的病還是得治啊，如果這樣下去，老人會(huì)很辛苦?！彼麅鹤影盐依揭贿叄曇艉苄〉卣f(shuō)：“我爸不是有醫(yī)保嗎？你們就開(kāi)最基本的治療，錢不要超過(guò)醫(yī)保，人活著就行。”

我有些詫異，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，他說(shuō)這些話的時(shí)候面無(wú)表情，很隨意地口吻，彷佛在說(shuō)一件與自己不相關(guān)的事情?！斑€有，對(duì)老頭要保密，就說(shuō)你們一直在盡心治療?！蔽艺f(shuō)：“要是這樣，你干脆帶回家好了，干嘛要送到醫(yī)院來(lái)？”“那不行啊，萬(wàn)一人死在家里怎么辦？多不吉利，房子就賣不上好價(jià)錢了?！?/p>

他的話，與大家看到的，與老人口中那個(gè)孝順兒子的模樣大相徑庭。雖然這對(duì)于我來(lái)說(shuō)早就見(jiàn)怪不怪，但看到老人對(duì)兒子那么信任的表情，心里還是忍不住一陣惋惜。

晚上查房，我特地找老人聊天，我說(shuō)：“您兒子看著跟您不像？”提到兒子，老人立馬有了精神，他說(shuō)：“當(dāng)然不像我，我一輩子就是個(gè)工人，沒(méi)什么本事，我兒子可不一樣，他可出息了，在一家大公司上班，是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，手底下管幾十號(hào)人?！?/p>

老人沉默了一會(huì)說(shuō)：“其實(shí)他不是我親生的，是抱養(yǎng)的。我老婆不能生育，又覺(jué)得沒(méi)個(gè)兒子養(yǎng)老送終也不行，于是找人抱養(yǎng)了這個(gè)孩子。但我們從來(lái)沒(méi)虧待過(guò)他，從小我們把他當(dāng)親兒子一樣對(duì)待，有什么好東西都給他。這孩子也爭(zhēng)氣，從小沒(méi)怎么讓我們操心，學(xué)習(xí)成績(jī)也好。長(zhǎng)大后找工作，也沒(méi)靠我們，都是他自己打拼出來(lái)的?！碧岬絻鹤?，老人滔滔不絕，似乎有說(shuō)不完的話。

聊了一會(huì)，老人突然問(wèn)：“這次住院肯定又要花孩子不少錢吧，我跟他說(shuō)不治了，就讓我安安靜靜在家等死就行了，這孩子孝順，非要送我來(lái)醫(yī)院，說(shuō)不給父母看病的孩子，是要被鄰居戳脊梁骨的?！?/p>

聽(tīng)著老人的話，我心里一陣難受，張了張口，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都不能說(shuō)。最后，我只說(shuō)：“您老人家，好好休息，早日康復(fù)?！?/p>

下午，我看到步履蹣跚的老人站在大廳門口，瞇著眼睛費(fèi)解地看藥名，影子被夕陽(yáng)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，顯得格外落寞。

那是我最后一次見(jiàn)到老人站起來(lái)走路。

把爸爸當(dāng)孩子養(yǎng)

剛工作的時(shí)候，碰到一個(gè)腦溢血癱瘓的老人，躺在病床上十幾年，每次住院從來(lái)不請(qǐng)護(hù)工，白天是老人的老伴照顧，晚上是老人的兩個(gè)兒子輪流照顧，從不假以他人手。

兩個(gè)兒子一個(gè)是廠長(zhǎng)，一個(gè)企業(yè)高管，都有自己的本職工作，但卻對(duì)父親的每次住院都很重視，對(duì)醫(yī)生提出的治療方案，也從來(lái)不提反對(duì)意見(jiàn)，總是說(shuō)，“請(qǐng)您一定盡力救治我父親，錢不是問(wèn)題，只要他老人家好好的。”

老人長(zhǎng)期臥床，什么都需要有人照顧，不僅脾氣差，還像個(gè)小孩子。有時(shí)候老人發(fā)脾氣不肯吃飯，兒子就哄著老人喂，甚至拿個(gè)IPAD一邊放著電視劇，一邊給老人喂飯。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這是把你爸當(dāng)孩子養(yǎng)?！眱鹤訁s說(shuō)：“小時(shí)候，我爸就是這樣照顧我的，現(xiàn)在他返老還童，就由我照顧他。”周末，兒子們會(huì)帶孫子來(lái)看老人，一家人圍在老人身邊，說(shuō)說(shuō)笑笑，所謂的天倫之樂(lè)也就是這樣吧。

老人去世后，兩個(gè)兒子對(duì)著所有的醫(yī)護(hù)人員鞠躬，他們說(shuō)：“這十幾年，辛苦你們了，因?yàn)槟銈円淮斡忠淮伟盐野謴乃劳鼍€上拉回來(lái)，才讓我們兄弟有了更多盡孝的機(jī)會(huì)?！?/p>

都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，但是那個(gè)老人的兩個(gè)兒子十年如一日，對(duì)父親的貼心照顧，卻顛覆了這個(gè)真理。

而眼前這個(gè)老人住院的第五天，發(fā)生了室顫，我們費(fèi)了很大的力氣才將老人救活，但是因?yàn)榇竽X缺氧，老人一直昏迷不醒。

老人的兒子來(lái)了之后，不問(wèn)老人病情，而是先沖到值班室將搶救的醫(yī)生和護(hù)士罵了一遍，“誰(shuí)允許你們搶救的？我不是說(shuō)不治療嗎？你們就是趁我們家屬不在想騙錢。”參與搶救的醫(yī)生，身上的汗都沒(méi)干透，病人家屬卻跑來(lái)責(zé)罵，我實(shí)在忍不住說(shuō)：“到了醫(yī)院，病人有危險(xiǎn)，醫(yī)生不可能見(jiàn)死不救。”

勸說(shuō)了半天，老人的兒子依舊態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“不輸液，不治療?！蔽铱粗〈采系睦先?，想起他對(duì)我說(shuō)的那些話，終于忍不住說(shuō)：“你是想活活餓死你爸嗎？”我的聲音有些大，驚動(dòng)了其他病人家屬，大家紛紛朝值班室看過(guò)來(lái)，老人的兒子這才勉為其難答應(yīng)輸點(diǎn)葡萄糖和鹽水。

老人的兒子簽了字：拒絕氣管插管、心肺復(fù)蘇，簽完字罵罵咧咧地走了。新來(lái)的小護(hù)士費(fèi)解地說(shuō)：“不想救，不要送醫(yī)院啊。”

我一臉平靜地說(shuō)：“反正人是送來(lái)醫(yī)院了，治與沒(méi)治，誰(shuí)知道呢？不過(guò)是些不想花錢又想立牌坊的不孝子而已，孝順是做給外人看的?！?h3>因果有緣

第二天，我剛上班，交班的同事告訴我，老人快不行了。我走到病房，看見(jiàn)老人形容枯槁地躺在病床上，頭發(fā)和衣服已經(jīng)被汗?jié)?，好像每一次呼吸都要耗盡他所有的力氣，眼里滿是絕望，想抬起手卻動(dòng)彈不得。最后，雙目瞪著天花板，心跳慢慢停止了。

我努力抬起頭，不想眼淚落下來(lái)，我想起一句很流行的話，在醫(yī)院里，最希望患者早日康復(fù)的，便是萍水相逢的醫(yī)護(hù)人員。

一條鮮活生命的離世，并沒(méi)有引起多大反應(yīng)，本應(yīng)該最難過(guò)的家屬，老人的兒子不僅沒(méi)有流一滴眼淚，反而在等殯儀館車的工夫叫了一份外賣在走廊吃起來(lái)。

吃完飯他開(kāi)始挨個(gè)給親友打電話，大意是我盡力了，是父親病重，老人年紀(jì)大了，不想他再遭罪。

護(hù)士收拾床鋪的時(shí)候在老人的枕頭底下發(fā)現(xiàn)一張照片，是一張發(fā)黃的黑白照片，照片上一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)孩子，滿臉愛(ài)意，照片背面寫著四個(gè)字，喜得貴子。

老人的兒子來(lái)找我簽死亡證明，我把照片遞給他，特意指了指背后的字給他看。他拿起照片，眼眶瞬間就紅了，他說(shuō)：“醫(yī)生，你是不是覺(jué)得我特別不孝順？”我很想誠(chéng)實(shí)地說(shuō)是，但還是忍住什么也沒(méi)說(shuō)，低下頭繼續(xù)做自己的事情。

過(guò)來(lái)半天他才開(kāi)口：“從我記事起我爸就沒(méi)對(duì)我笑過(guò)，他心情不好或是喝醉酒就會(huì)打我媽，我去護(hù)我媽，他就連我一起打，罵我是野種，罵我媽是不會(huì)下蛋的雞，怪我媽讓他絕后?！?/p>

說(shuō)著，他拉起袖子，胳膊上有條觸目驚心的疤痕。

“這個(gè)是11歲留下的，他用燒紅的鐵棍，想都沒(méi)想就打下來(lái)，我用胳膊擋，就被燙傷了。我偷偷跑出去玩，回來(lái)被他綁在院子里，不給吃，不給喝，整整一天。我媽不小心摔碎一個(gè)碗，被他打得兩個(gè)星期不能下床，這樣的事情幾乎每天都在上演，我們不敢反抗，反抗就是更嚴(yán)重的毒打。從小到大，他沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句好聽(tīng)的話，沒(méi)有夸過(guò)我。我媽前幾年去世之后，他突然性情大變，脾氣好了很多，對(duì)我說(shuō)話也開(kāi)始和顏悅色，但怎么也彌補(bǔ)不了他當(dāng)初對(duì)我的傷害。這個(gè)世界沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，種什么因得什么果，讓他體面地在醫(yī)院過(guò)世，已是我最大的仁慈?！?/p>

我沉默著不知該說(shuō)什么，突然想起一句話，永遠(yuǎn)不要輕易去揣測(cè)和指責(zé)別人，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道那些隱藏在深處不為人知的故事。我站在落地窗前，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，很刺眼但一點(diǎn)也不暖和，我瞇著眼睛想，果然太陽(yáng)底下無(wú)新事。

老人兒子出門的時(shí)候，下意識(shí)用手去拉衣服，可手里拿著照片，他或許覺(jué)得礙事，順手就把照片丟到了門口的垃圾桶里。風(fēng)吹起他的頭發(fā)，臉上看不出一絲悲傷，步伐輕快地消失在暮色中……

編輯平凡