◎聞 晉
小編叨叨叨:“只有你愿意為之而死的東西,你才能藉之而生?!辈粔嬋氡獾纳詈ふ蚁M娜笨?,又怎能,在午夜驚醒時(shí)瞥見(jiàn)絕美的月光。人活著,需要信仰,需要全心全意地愛(ài)著某一樣事物,愛(ài)到不需要名字,愛(ài)到掙脫功與名的束縛,愛(ài)到忘記一切歡愉。人的一生,總該有一些值得紀(jì)念的史詩(shī)式時(shí)刻,為追尋某樣?xùn)|西熱淚盈眶,不論得失,萬(wàn)水千山跋涉而去?!?jiǎng)⒈?/p>
辦公室,班主任靠在旋轉(zhuǎn)椅上,桌上擺著期中考試成績(jī)表,手邊的薄荷洋溢著碎碎的綠。母親的鼻尖溢滿細(xì)細(xì)的汗珠,斑駁的光影在她的身上緩緩流動(dòng),像一張手繪地圖。
“以孩子現(xiàn)在的成績(jī)肯定考不上本科,不如送她去報(bào)名空姐,以后的路可能更長(zhǎng)些。”班主任說(shuō),母親緊緊扯著衣角,表情局促,她眼巴巴地看向我,我假裝不經(jīng)意地看向窗外,草坪上幾個(gè)小孩在踢足球,笑聲和鈴蘭一樣。過(guò)了半晌,耳邊拂過(guò)母親柔弱的聲音:“還是讓孩子多讀點(diǎn)書(shū),第一年考不上再?gòu)?fù)讀一年吧。”有風(fēng)吹進(jìn)來(lái),落滿梔子的辛香。
那年,我高二。生活像漫天的泡泡雨,絢麗浮華,自由隨性,卻經(jīng)不起時(shí)光的撫摸。在本科上線率只有百分之三十的學(xué)校,我的成績(jī)?cè)诹賯€(gè)文科生中排名五百多。高考的光芒掠過(guò)地平線,一寸寸侵入世界,周圍人都漸漸蘇醒,背上沉重的行囊,夸父般跟著太陽(yáng)奔跑。我依舊每天收拾得漂漂亮亮,戴著耳機(jī)漫步在校園,像玻璃瓶里的花兒,不知道根莖已經(jīng)漸漸腐壞,枯萎。
我趴在桌上,腦海中一直循環(huán)著母親的背影,眼前一片朦朧。地理老頭在黑板上畫(huà)地圖,粉筆灰洋洋灑灑,像二月的雪?!昂D鲜堑湫偷臒釒Ъ撅L(fēng)氣候,長(zhǎng)夏無(wú)冬,旱雨季分明,稱為‘天然大溫室’?!蔽业男闹懈∑鹨蛔l(fā)光的島嶼,在湛藍(lán)的海水中,像女?huà)z補(bǔ)石遺下的碎片,色彩斑斕,四季濃麗。日光傾城,鮮果壓枝,樹(shù)木郁郁蔥蔥,織成一張密密的大網(wǎng),似乎把人也能融成一滴翠色;參差山地、廣袤平原等構(gòu)成環(huán)形層狀地貌,階梯結(jié)構(gòu)明顯,腳下的每一步都像在拜謁空中神靈;睡在沙灘上,濤聲纏綿,低翔的海鷗會(huì)親吻你的臉頰……因?yàn)橄蛲杂H密得沒(méi)有距離。海南大學(xué),這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的學(xué)府高地,就在心臟跳動(dòng)的某個(gè)瞬間,在另一時(shí)空與我不期而遇了。
紀(jì)弦說(shuō):“用了世界上最輕最輕的聲音,輕輕地喚你的名字每夜每夜。寫(xiě)你的名字。畫(huà)你的名字。而夢(mèng)見(jiàn)的是你的發(fā)光的名字?!蔽以谧雷印?shū)本、家里的墻壁上都寫(xiě)滿海南大學(xué)。下課,我寫(xiě)了密密麻麻一整張紙的學(xué)習(xí)計(jì)劃,將各學(xué)科分門別類,詳細(xì)寫(xiě)上為其“量身打造”的復(fù)習(xí)攻略。數(shù)學(xué),以老師發(fā)下的資料為主,再以兩套其他試卷為輔;歷史,按照朝代劃分,后面寫(xiě)滿每個(gè)朝代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化概況,把厚厚的幾本書(shū)精簡(jiǎn)為本子上的關(guān)鍵詞;地理,每天畫(huà)一遍中國(guó)地圖、氣溫和氣壓分布圖等,記住每個(gè)典型氣候的典型例子;英語(yǔ),買全歷年高考試卷,在真題中記單詞……平時(shí)晦澀堅(jiān)硬的文字此刻卻溫柔可親起來(lái),幻化成筆下的花兒,在卷子上姹紫嫣紅開(kāi)遍。
我跑去超市買了一大盒咖啡,供佛一樣擺在柜子上,計(jì)劃每晚泡一杯咖啡,保持充沛的精力度過(guò)每一個(gè)寂靜的夜晚?!拔掖蛸€你喝不完一盒?!备赣H扶著眼鏡,輕飄飄地說(shuō)。
深夜,我依然竹杖芒鞋在山中踽踽獨(dú)行,一路坎坷,山重水復(fù),我走得筋疲力盡,卻仍然看不見(jiàn)山頂?shù)纳n松。我仿佛看見(jiàn)周公撫摸白胡須,乘一紅蓮,邀我入夢(mèng)。漫天蟲(chóng)鳴里,我猛地一驚,跑到水龍頭下,任冷水漫過(guò)肌膚,刺激麻木的神經(jīng)。然后泡一杯熱氣騰騰的咖啡,醇香繚繞。玻璃窗上漸漸氤氳出一層薄薄的水霧,我用手指在窗子上“嘎吱”寫(xiě)下:海南大學(xué)。玻璃里的自己,笑容溢滿眼,一臉云淡風(fēng)輕。
高二最后一次考試。老班把成績(jī)由高到低,從左往右貼在墻上,我透過(guò)擁擠的人群,仔細(xì)打量最右邊幾張紙。尋了半天,卻始終不見(jiàn)自己的名字,我揉揉眼睛,慢慢朝左邊移動(dòng),我的心提到了嗓子眼,心中迎春花在悄悄綻放。磨蹭老半天,我站在最左方,踮起腳尖,名字竟然端端正正的擺在百名榜上。有人拍我肩膀,我回頭,正對(duì)上老班溫柔的眼:“你最近考得都很不錯(cuò),保持好狀態(tài),一定能考上一本!”我點(diǎn)點(diǎn)頭,話到了嘴邊打了個(gè)轉(zhuǎn)兒就消散在風(fēng)中。
距離高考剩下一百天,課上,老班用擴(kuò)音器給我們放了一首汪峰的《我要飛得更高》,我埋下頭,眼神落在試卷上,心卻和豪壯的歌聲一起沖向云霄,在明亮的光線里奔跑?!白哌M(jìn)理想的大學(xué)其實(shí)并不難,大學(xué)沒(méi)考進(jìn)去,就研究生考進(jìn)去,研究生考不進(jìn)去就博士生考進(jìn)去,再不行就去那里當(dāng)老師!只要心中的火不滅,所有的阻礙都會(huì)讓路,夢(mèng)想就在你腳下。”老班站在講臺(tái)上,眼睛睜得老大,現(xiàn)出額上的道道溝壑,雙手緊緊握拳,像海明威筆下與暴雨抗?fàn)幍睦蠞O夫。熱烈的掌聲中,我笑出淚來(lái),這真的是我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的最激奮人心的一句話了。
大大小小的考試接踵而至。我每天除了吃飯、睡覺(jué),都是與書(shū)為伴,與英語(yǔ)音頻為鄰。記不清多少次讓地理圖冊(cè)里的海洋性氣候浸潤(rùn)肌膚、在歷史年書(shū)中從唐朝的絲竹管弦飛渡到清代的元雜劇、口中繞著“剪不斷,理還亂,是離愁。別是一番滋味在心頭?!?、還有多年后我依然記得政治書(shū)第一章“商品是用于交換的勞動(dòng)產(chǎn)品。”……我手指觸摸中國(guó)最南方的那座島嶼,壓力像五指山,壓得我喘不過(guò)氣。我像未出弓的箭,任何一絲顫動(dòng),都可能會(huì)脫弦,飛射出去。
晚自習(xí)后,人潮漸漸散去,我和同桌繼續(xù)做習(xí)題,方程式在眼前亂飛,疲倦的思緒被燈火溫柔簇?fù)?。我起身泡咖啡,棕色粉末傾瀉而下,淡淡的苦味在舌尖蕩漾,這已經(jīng)是我買的第十盒咖啡了。
高考成績(jī)出來(lái)那天,我顫抖地打開(kāi)電腦,點(diǎn)開(kāi)成績(jī)單,整個(gè)人如同跌進(jìn)了冰窖,差強(qiáng)人意的數(shù)學(xué)劃下一道深邃的銀河,讓我與海南大學(xué)遙遙相望,天各一方。母親喜出淚來(lái),她原本已經(jīng)做好送我去復(fù)讀的準(zhǔn)備。最后,在父母的勸解下,我去了本省一所還不錯(cuò)二本的院校,讀了自己喜愛(ài)的中文專業(yè)。
拿到錄取通知書(shū),我一個(gè)人走了很長(zhǎng)一段路。夏天的雨猝不及防,傾盆而下,把我淋得濕透,我像路邊的樹(shù)一樣,在風(fēng)中哆哆嗦嗦。走了一段路,明媚的陽(yáng)光突然迎面撲來(lái),輕輕將我簇?fù)?。再回頭看,走過(guò)的那段路依舊電閃雷鳴,狂風(fēng)暴雨。我的心情也和這片大地一樣,一半潮濕,一半明媚。
這是我在大學(xué)度過(guò)的第三個(gè)年頭。每當(dāng)我抱著厚厚的資料從圖書(shū)館回來(lái),一步一步踩在月光里,腦海中回蕩著老班那句:“大學(xué)沒(méi)考進(jìn)去,就研究生考進(jìn)去,研究生考不進(jìn)去就博士生考進(jìn)去,再不行就去那里當(dāng)老師!” 那個(gè)蟄伏于心的夢(mèng),在午夜的時(shí)候,像微弱的火花在我耳邊呢喃。
我這里的天,一定與海南的天空相連,我的血液與南渡江貫通。時(shí)光風(fēng)車奔跑,歲月山河變遷,我一路馬不停蹄,每一步都在通往你的路上。