榮智慧

1999年3月31日，科幻電影《黑客帝國(guó)》（The Matrix）第一部于北美上映?！逗诳偷蹏?guó)》系列共有三部真人電影、九部動(dòng)畫(huà)短片，它們共同描述了一個(gè)人類文明與機(jī)器人文明共存的黑暗世界。2019年3月底，世界各地的科幻迷友都在慶祝它上映20周年。

《黑客帝國(guó)》在科幻史、電影技術(shù)史、文化史上都具有劃時(shí)代的意義。它以一己之力，拉開(kāi)了20世紀(jì)末的賽博朋克（科幻小說(shuō)的一個(gè)分支）大幕，殺出了21世紀(jì)虛擬現(xiàn)實(shí)、人機(jī)交互的黎明。如癡如狂的觀眾們，從0與1傾瀉而出的屏幕里，仿佛看見(jiàn)了“存在”的真諦。

簽下沃卓斯基

1992年，劇本《肉食動(dòng)物》出現(xiàn)在勞倫斯·馬蒂斯的郵箱里。馬蒂斯剛剛放棄了前途光明的法律職業(yè)，創(chuàng)辦了一家名叫“混沌之環(huán)”的公司，想簽幾個(gè)大作家。

《肉食動(dòng)物》是個(gè)恐怖故事，背景設(shè)定在一家施舍處里，富人的身體被用來(lái)做成湯粥，喂養(yǎng)窮人。作者正是沃卓斯基兄弟。在以后的日子里，很多崇拜者都在他們的姓氏后直接加“s”，叫他們“Wachowskis”。

當(dāng)時(shí)沃卓斯基兄弟已經(jīng)合作了多年。他們?cè)谕陼r(shí)就一起創(chuàng)作廣播劇，畫(huà)漫畫(huà)書(shū)，玩花樣繁多的角色扮演游戲。他們生活在芝加哥南部的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，母親是護(hù)士，父親是商人。父母鼓勵(lì)他們了解藝術(shù)，特別是電影。沃卓斯基兄弟喜歡20世紀(jì)50年代的經(jīng)典電影，如《日落大道》《火車怪客》，也會(huì)看60年代和70年代的驚悚片，以及1982年里程碑式的《銀翼殺手》。

沃卓斯基兄弟都輟了學(xué)。他們創(chuàng)辦了一家建筑公司，同時(shí)還在寫(xiě)劇本和漫畫(huà)。他們?cè)缙诘碾娪爸R(shí)，都來(lái)自著名獨(dú)立電影制作人羅杰·科爾曼的回憶錄。后者人稱好萊塢B級(jí)片之王，能用一天兩夜的時(shí)間，拍出一部風(fēng)靡影壇60年的cult經(jīng)典（在小圈子內(nèi)受推崇的電影）《恐怖小店》，還是弗朗西斯·科波拉、馬丁·斯科塞斯、喬納森·德米、朗·霍華德、詹姆斯·卡梅隆的領(lǐng)路人。

沃卓斯基兄弟找到馬蒂斯時(shí)，正趕上電影創(chuàng)意的大爆炸時(shí)代。好多編劇搖身一變，成了炙手可熱的好萊塢巨星。1990年，喬·伊斯特哈斯的《本能》賣了300萬(wàn)美元;同年，《致命武器》的創(chuàng)作者沙恩·布萊克把《終極尖兵》的劇本賣了200萬(wàn)美元。

馬蒂斯看完《肉食動(dòng)物》后不久，就簽了沃卓斯基兄弟。雖然這個(gè)大快朵頤的劇本未必拍得出來(lái)，但是它給了沃卓斯基兄弟強(qiáng)烈的自信。很快，他們離開(kāi)了建筑行業(yè)。

“我思故我在”

90年代早期的大部分時(shí)間里，沃卓斯基兄弟一直計(jì)劃創(chuàng)辦一本漫畫(huà)雜志，好讓他們把自己感興趣的大雜燴一股腦塞進(jìn)去，比如神話、機(jī)器人、量子物理、禪宗……他們沒(méi)日沒(méi)夜地研究武俠片，還有庫(kù)布里克的《2001太空漫游》、戈達(dá)爾的《阿爾法城》，以及荷馬的《奧德賽》。

他們?yōu)椤逗诳偷蹏?guó)》準(zhǔn)備了好幾個(gè)筆記本，沒(méi)事就涂涂抹抹。頭腦風(fēng)暴的時(shí)候，會(huì)議室里放著“討伐體制樂(lè)團(tuán)”和“圣職”的唱片—震耳欲聾的重金屬搖滾，被他們當(dāng)作輸送靈感的白噪音。最終，他們放棄了漫畫(huà)書(shū)，決心把多年的概念和規(guī)劃放在電影劇本里。

這名黑客，實(shí)際是個(gè)外表平平無(wú)奇的上班族，叫尼奧。忽然，他遇到了墨菲斯，一個(gè)神秘的圣人，向他揭示了人類生活在邪惡的計(jì)算機(jī)模擬矩陣之中的真相。尼奧吞下了紅色藥丸，選擇與計(jì)算機(jī)矩陣搏斗，并逐漸獲取了新的力量，揭開(kāi)了自己“救世主”的本來(lái)身份。

馬蒂斯是學(xué)哲學(xué)的，一眼看出這個(gè)劇本跟笛卡爾的觀點(diǎn)“我思故我在”十分類似。他驚喜交加，開(kāi)始找機(jī)會(huì)宣傳這個(gè)劇本。那時(shí)是1995年，學(xué)術(shù)大牛、黑客們創(chuàng)造了新的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，賦予自己新名字、新性別和新家鄉(xiāng)?？傊?，美國(guó)的一群精英分子已經(jīng)習(xí)慣于每天走進(jìn)全新的虛擬世界。沃卓斯基兄弟的黑客劇本，向他們提出了一個(gè)問(wèn)題：既然我們可以創(chuàng)造出想要的現(xiàn)實(shí)，那么，我們?cè)趺床拍苤?，哪一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”是真實(shí)的？

劇本的動(dòng)作感十足：追逐、槍?xiě)?zhàn)、直升機(jī)撞大樓……然而，沒(méi)有什么電影公司看得懂。唯一表現(xiàn)出興趣的是華納公司，他們買下了劇本，但是一直閑置著。制片人迪·博納文圖拉和喬爾·西爾弗是早期的支持者，他們都說(shuō)一開(kāi)始大家一頭霧水?！拔易谝婚g房子里，實(shí)際上我住在一部機(jī)器里？他媽的我們到底在干些啥？”

沃卓斯基兄弟找到了諷刺漫畫(huà)藝術(shù)家Geof Darrow。后者制作的漫畫(huà)書(shū)《Hard Boiled》拿到了1991年Eisner最佳作家/藝術(shù)家獎(jiǎng)，這也博得了沃卓斯基兄弟的信任。Darrow在三部電影里都叫“概念設(shè)計(jì)師”。其視覺(jué)風(fēng)格的一個(gè)最突出場(chǎng)景是：尼奧從噩夢(mèng)中醒來(lái)。攻擊尼奧的昆蟲(chóng)式機(jī)器人（由管子、觀察屏和鉚接接頭組成），以及把人類作為電池的電廠，也都是他的作品。

《黑客帝國(guó)》第一部的預(yù)算約為6000萬(wàn)美元，聽(tīng)著還不少。不過(guò)，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)低于華納在《蝙蝠俠與羅賓》上的投入。華納公司逐漸發(fā)現(xiàn)，電影觀眾已經(jīng)越來(lái)越厭煩翻拍和炒冷飯，他們想要新的故事、新的冒險(xiǎn)。迪·博納文圖拉認(rèn)為，他們需要做一點(diǎn)不一樣的事情。

老板同意了。

飛天遁地

1997年秋天，《黑客帝國(guó)》的團(tuán)隊(duì)在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，度過(guò)了難忘的幾個(gè)月。主要是電影演員，他們?cè)谖湫g(shù)指導(dǎo)袁和平的監(jiān)督下，開(kāi)始了日常訓(xùn)練課程。袁和平是香港電影界的傳奇人物，人稱“袁八爺”。他早年習(xí)武，也做過(guò)武術(shù)替身。李小龍死后，功夫片急需接班人，袁和平和成龍聯(lián)手，一部《蛇形刁手》，一部《醉拳》，風(fēng)靡全港，走向世界。自然，沃卓斯基兄弟是他的狂熱粉絲。

和劉家良那種傳統(tǒng)武師硬橋硬馬的動(dòng)作設(shè)計(jì)相比，袁和平喜歡用威亞。因此，基努·里維斯、雨果·維文等人，經(jīng)常被捆在繩子上，在空中甩來(lái)甩去。雨果·維文沒(méi)幾天就傷了骨頭，不得不拄著拐杖走路。里維斯當(dāng)時(shí)剛做完頸椎手術(shù)，還戴著頸托，袁和平盡量讓他展示手部的動(dòng)作。

不過(guò)也由于種種原因，第一部的打斗還是很節(jié)制的。等到了后面兩部，袁和平才更加大展拳腳。

《矩陣革命》中的兩場(chǎng)打斗戲堪稱經(jīng)典。一場(chǎng)叫“地獄俱樂(lè)部的生死決斗”，崔尼提、墨菲斯和守護(hù)天使進(jìn)入了矩陣中的地下俱樂(lè)部，面對(duì)懸賞捉拿他們的梅羅文加。為了拍攝這一段，團(tuán)隊(duì)在天花板上裝了軌道系統(tǒng)，好給鋼絲上的演員們指路。

另一場(chǎng)叫“戰(zhàn)斗，或死亡”，是尼奧與特工史密斯的打斗，這是一場(chǎng)超級(jí)百人大戰(zhàn)。拍攝這個(gè)場(chǎng)景花了整整8個(gè)星期，之前的準(zhǔn)備工作持續(xù)了好幾個(gè)月。為了實(shí)現(xiàn)沃卓斯基兄弟所說(shuō)的“爆炸性視覺(jué)效果”，劇本要求這場(chǎng)打斗在瓢潑大雨中發(fā)生。

從一條站滿了史密斯的街道開(kāi)始，然后搖到2500英尺的電閃雷鳴的天空，接著主角再墜入一座荒廢的摩天大樓。為了制造出“特大雨滴”，團(tuán)隊(duì)使用了特制的儀器。一排排的史密斯特工奇觀，是用替身演員和人偶一起完成的。替身演員站在后排，同時(shí)幫忙操作前排木偶的頭部運(yùn)動(dòng)，好讓每個(gè)史密斯的頭都跟著打斗中的兩人轉(zhuǎn)動(dòng)。

打斗是在賽博空間中進(jìn)行的，所以影片要制造空中墜落的無(wú)重力感。團(tuán)隊(duì)發(fā)明了一種叫“調(diào)音叉”的索具裝備，使演員和替身可以模擬無(wú)重力狀態(tài)。本來(lái)，他們想在NASA的飛機(jī)上體驗(yàn)零重力的感覺(jué)，最后發(fā)現(xiàn)不切實(shí)際，就放棄了。而打斗中顯現(xiàn)出重力的鏡頭，是在“蛋”里拍的，那里是掛著藍(lán)幕的密閉空間，拍完打斗動(dòng)作，后期制作人員就可以把動(dòng)作和VFX背景合在一起。

有一種索具裝備叫“扭轉(zhuǎn)帶”，是武術(shù)指導(dǎo)組和里維斯的替身一起發(fā)明的。它可以讓演員在空中做十分流利的多角度旋轉(zhuǎn)，比如后空翻。還有一種叫“牦牛索”，不少演員用它模擬完自由落體運(yùn)動(dòng)后，都想吐。

子彈時(shí)間

《黑客帝國(guó)》為電影技術(shù)史留下了一個(gè)偉大的關(guān)鍵詞：子彈時(shí)間。

尼奧在一座摩天大樓的屋頂受到攻擊，特工瓊斯在近距離內(nèi)向他射出了子彈。不過(guò)，尼奧已經(jīng)熟悉矩陣?yán)锏囊?guī)則，他開(kāi)始學(xué)會(huì)操縱規(guī)則。1998年8月，拍攝劇本里這樣寫(xiě)道：瓊斯的槍響了，我們進(jìn)入子彈時(shí)間背后的流動(dòng)空間。尼奧在子彈之間高仆低就，空氣像憤怒的蒼蠅一樣嘶嘶作響。尼奧不可思議地后仰，一只手放在地上。

這個(gè)描述很簡(jiǎn)短，而且令人費(fèi)解。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)人知道這一段該怎么拍。

“子彈時(shí)間”比電影出現(xiàn)得還早。埃德沃德·邁布里奇使用放在賽道上的照相機(jī)，給奔馳的馬拍照。每個(gè)相機(jī)都由一根橫過(guò)賽道的繩子控制，當(dāng)馬跑過(guò)的時(shí)候，快門被觸發(fā)。本來(lái)這個(gè)主意是想解決一場(chǎng)大爭(zhēng)論：奔跑中動(dòng)物的四條腿是否同時(shí)離地。邁布里奇把這些照片放在一個(gè)于光源前旋轉(zhuǎn)的玻璃盤上，合成了一套原始動(dòng)畫(huà)—很可能給了愛(ài)迪生發(fā)明電影的靈感。

吳宇森的慢鏡頭效果也是大名鼎鼎。比如他的電影《英雄本色》和《辣手神探》。這也影響了沃卓斯基兄弟，因?yàn)樗麄円彩菂怯钌姆劢z。

不過(guò)，子彈時(shí)間還是由沃卓斯基兄弟發(fā)揚(yáng)光大。它的特點(diǎn)是在時(shí)間上極端變化，比如觀眾甚至可以看到子彈飛過(guò)頭頂;在空間上也極端變化，滿鏡頭的同時(shí)，觀眾的視角也圍繞場(chǎng)景旋轉(zhuǎn)。只有虛擬的攝影機(jī)，在計(jì)算機(jī)生成的環(huán)境里，才可以拍攝出子彈時(shí)間的效果。

技術(shù)史上，子彈時(shí)間發(fā)展出了不同的應(yīng)用：時(shí)間分割、視角變換、超慢鏡頭、暫時(shí)死亡、虛擬攝影術(shù)。

幾十年來(lái)，視覺(jué)效果領(lǐng)域一直由舊金山的工業(yè)光魔公司把持。這是《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯于20世紀(jì)70年代中期創(chuàng)立的特效公司，最初用來(lái)制作第一部星球大戰(zhàn)電影。不過(guò)，伴隨90年代CGI技術(shù)的崛起，Manex視效也嶄露頭角。高級(jí)視覺(jué)特效總監(jiān)約翰·加埃塔，在1996年與沃卓斯基兄弟見(jiàn)了面。他注意到他們想喚起“虛擬現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)”。

在悉尼的一家全綠色場(chǎng)地里，里維斯吊著威亞，放在一個(gè)由120臺(tái)攝像機(jī)組成的半圓里。威亞將里維斯向后拉，使他后仰接近90度，靜止的攝像機(jī)在他周圍此起彼伏地飛速亮起快門。所有的元素，都與數(shù)字插入的背景、空中的無(wú)數(shù)虛擬子彈，進(jìn)行最后合成。

《黑客帝國(guó)》的拍攝花了兩年時(shí)間，估計(jì)要花費(fèi)75萬(wàn)美元的數(shù)字成本。它很快就被證明是值得的。有一次，當(dāng)崔尼提跳起，子彈時(shí)間開(kāi)始，然后慢鏡頭結(jié)束。她踢倒一名警察的鏡頭播放后，制片人喬爾·西爾弗起身大喊：“就是這樣！這就是每個(gè)人都會(huì)站起來(lái)尖叫的地方！”

最終，Manex團(tuán)隊(duì)為《黑客帝國(guó)》創(chuàng)作了超過(guò)400個(gè)數(shù)字鏡頭。

一舉成名

《黑客帝國(guó)》上映前，華納公司有個(gè)大擔(dān)憂：《星球大戰(zhàn)前傳1：幽靈的威脅》要在夏天上映了。此時(shí)距離上一部星球大戰(zhàn)電影上映，已經(jīng)有15年。全球的粉絲都憋足了勁兒要為它獻(xiàn)票房。而比起星球大戰(zhàn)這樣的超豪華制作，《黑客帝國(guó)》只是個(gè)R級(jí)片。因此，華納要求沃卓斯基兄弟加快后期制作，在春天上映，躲開(kāi)來(lái)勢(shì)洶洶的暑期檔。

華納到底對(duì)《黑客帝國(guó)》有沒(méi)有信心，至今眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)老板樂(lè)觀自信，認(rèn)為會(huì)賺很多錢。但也有人說(shuō)，華納是用對(duì)待庫(kù)布里克的方式對(duì)待沃卓斯基兄弟的：給他們錢，然后保持距離。

3月31日，《黑客帝國(guó)》上映。前五天的時(shí)間里，影片就賺了3700萬(wàn)美元的票房，并開(kāi)啟了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代經(jīng)久不衰的討論：有些人覺(jué)得，這是一部令人眼花繚亂的動(dòng)作電影，里維斯穿著酷炫的黑色大衣，穿過(guò)天空向觀眾飛來(lái);有些人則發(fā)現(xiàn)“黑客帝國(guó)”是一個(gè)警世恒言，讓人們開(kāi)始理解90年代末的混亂和不安。

《黑客帝國(guó)》促使觀眾進(jìn)入了自己的“子彈時(shí)間”：慢下來(lái)，觀察周圍的世界。是誰(shuí)控制了我的生活？我的快樂(lè)是否是程序輸入所導(dǎo)致的快樂(lè)？這種存在主義的思考在90年代早期也存在，但是經(jīng)過(guò)政治動(dòng)蕩的十年、技術(shù)飛速發(fā)展的十年，這個(gè)想法變得更加深入人心。

當(dāng)沃卓斯基兄弟開(kāi)始寫(xiě)劇本時(shí)，主流互聯(lián)網(wǎng)還是調(diào)制解調(diào)器時(shí)代。等到電影上映，美國(guó)超過(guò)1/4的家庭都已經(jīng)加入了寬帶互聯(lián)網(wǎng)。等到20年后的今天，沃卓斯基兄弟經(jīng)歷了沃卓斯基姐弟的階段，終于成了沃卓斯基姐妹。

電影《羅拉快跑》的導(dǎo)演湯姆·提克威說(shuō)，《黑客帝國(guó)》比它的時(shí)代提前了十年。他把這部電影視為真正理解“網(wǎng)絡(luò)世界是我們的第二故鄉(xiāng)”的指南。

沉浸在數(shù)字天堂里，同樣有令人不安的副作用。網(wǎng)絡(luò)成癮的新興疾病也在蔓延。到20世紀(jì)末，人們開(kāi)始相信機(jī)器將超越人類。雖然從《2001太空漫游》到《終結(jié)者》，說(shuō)的都是這樣的道理，但現(xiàn)實(shí)的情況開(kāi)始不讓人樂(lè)觀。1997年，國(guó)際象棋大師卡斯帕羅夫輸給了IBM的超級(jí)計(jì)算機(jī)“深藍(lán)”，他說(shuō)“我害怕”。

《黑客帝國(guó)》提供了一種反抗的方式：吃下紅色藥丸，為真相和解放而斗爭(zhēng)。然而，真相在柏拉圖的洞穴的第幾層，依然沒(méi)有人知道。

這個(gè)世界到處都有“矩陣”，人們先天地接受了強(qiáng)加在他們身上的思維方式，而不是自己動(dòng)腦思考真相。真正擁有自由的人，就是那些質(zhì)疑所有矩陣、系統(tǒng)或信仰的人，哪怕質(zhì)疑帶來(lái)的東西，有時(shí)將超出人類理解的極限。