前幾年我老家過年的時候興放孔明燈。紅色的薄紙當燈罩，底下平鋪十字形的細鐵絲，中間盛著小蠟塊兒。點燃蠟塊，空氣受熱膨脹變輕，燈籠就能搖搖晃晃地上天了。大人們用它祈福消災，孩子們圖它鮮艷有趣，都樂意玩?？墒沁@燈放上去好看，落下來可凄涼得很。次日去江邊堤上，漫坡的殘骸，樹枝上也掛著殘肢；又無人收撿，只等著在日曬雨淋中慢慢銷蝕。

《鎧鼠》講的就是放燈和燈落的故事。在巴西，慶祝圣徒紀念日的時候，民間也會放f i re balloon，但f i re balloon并非我們現(xiàn)在所理解的熱氣球，而是類似我國的這種紙糊的天燈。

放過孔明燈的人都知道，燈剛剛起步的時候，要小心呵護，這是為了讓它扶搖直上，而不是斜著飄到草叢里去。等它漸行漸遠，放燈人的心也隨之牽動：究竟能飛多高，會飛到哪里去呢？而那忽閃忽閃的火光，不正像一顆怦怦跳動的心嗎？

等飛到足夠高，就分不清哪個是燈，哪個是星星了。不對，燈里也有星星點點的火光，也未嘗不能稱之為星星。于是詩人改口，是分不清燈和行星了。用這種方式，詩人向我們暗示：燈不也是星星嗎？及至一陣風過，燈就開始踉蹌；無風的時候，它朝著南十字星穩(wěn)穩(wěn)地進發(fā)，把放燈人和看燈人都遠遠拋在了身后。等蠟燭燒盡，或者天風太勁時，可憐的燈就只能一頭栽下來了。

至此，詩的前五節(jié)就結束了，講的是放燈，鏡頭越拉越遠。而到了后五節(jié)，則是一盞燈的墜落，鏡頭越來越近，直到最后的特寫。

“昨夜又一天燈隕落”，一個“又”字，可見這天燈，放上去的多，落下來的也多。像一顆火卵砸在了屋后的崖壁上。在詩的前半部分，我們看到了燈像心臟這個比喻，是取其動感；而這里像火卵，則是取其形狀。不過，溫熱的心臟引發(fā)共鳴，暗示喜歡和希望，而破碎的火卵則多少有些狼狽粗鄙了。

這個時候，一對原本宿在崖下的老鸮受驚飛起，羽色斑駁，與落燈殘存的粉色火光相映照；鳴聲凄

厲，直沖視線之外。在這樣一幅圖景中，我們能看到一種詭譎的浪漫。燈落鸮飛，不可謂不凄涼，而其絢麗的色彩和震耳的啼叫，則讓人生出一種原始的敬畏。就像《后赤壁賦》中的孤鶴，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。

老鸮飛走之后，鎧鼠也跑了出來，背后跟著一只小兔子。大家都倉皇出逃，不知哪來的天災。

結尾處，詩人突然說“太美了，夢一般地相似”。這就有點讓人費解了：究竟是什么和什么相似呢？而掉落的火球、刺耳的尖叫、向天空攥緊的拳頭，莫非只是對剛才場景的概括？那詩人又為何要煞費苦心地將這最后一節(jié)用斜體展示呢？

我們注意到，這首題獻給羅伯特·洛威爾的詩，創(chuàng)作于1965年；彼時，同為詩人的洛威爾正在為反對越戰(zhàn)而奔走呼號。同年，他甚至因抗議美國的空襲而拒絕參加白宮藝術節(jié)，并在《紐約時報》上發(fā)表了一篇公開聲明。

由此不難聯(lián)想，那緊握著的拳頭，不僅僅是比喻鎧鼠被火光所驚嚇，蜷成一團的身體，更是指無情炮火下，毫無還手之力的無辜百姓。他們和鎧鼠一樣，面對這從天而降的災難，只能抱頭鼠竄、仰天長哭。正因如此，本詩的標題不是天燈，而是鎧鼠，是鎧鼠喚起了作者的同情和共鳴，在鎧鼠身上她看到了戰(zhàn)火蹂躪下脆弱的生命。

這樣的解讀曾經讓我十分困惑：戰(zhàn)火固然是不好的，那么被比作戰(zhàn)火的天燈，是否也就不配是美的了呢？當你發(fā)現(xiàn)詩人微露譴責之意時，是否要對自己剛才沉浸于天燈的浪漫而感到慚愧呢？如果你也有過類似的想法，那么讓我這樣安慰你吧：你會看到，詩人在詩中體現(xiàn)出的道德意味是很輕很輕的，甚至在很多地方有意地克制情感的迸發(fā)。比如第三節(jié)，說天燈與星星無異，正是抒情或者渲染的好時候，詩人卻偏偏打了個岔，扯到干巴巴的行星上去，這樣讀者對天燈所傾注的感情就不至于太多；而當老鸮抽身而起，鎧鼠遁地而逃時，詩人又偏偏安排一只小白兔，讓人注意它的耳朵，欣賞它一團可愛的樣子，因此天燈的隕落好歹沒造成太大的后果，詩人也始終沒忍心讓一只小動物喪命。

在這種克制之中，你會看到詩人是抽身其外的。你不必去捕捉她的聲音，去在乎她的想法。她從天燈的生與落中看到戰(zhàn)火肆虐，你也可以看到人生起伏，也可以像環(huán)保主義者那樣看到人與自然，也可以什么都看不到，只為這短暫的絢麗所折服，為詩中描述的景象本身所震顫。即便有一天，關于這首詩的背景已經湮沒無聞，它依然是一首好詩。畢竟，詩從來不是為了訓誡而存在的。