文/寒石

不知為什么，每遇荸薺就會(huì)想到雞雛，或者相反，見(jiàn)了雞雛就想到荸薺。

這跟幼時(shí)的一次經(jīng)歷有關(guān)。有次年關(guān)，父親從街上買(mǎi)回小半籃荸薺。我嘴饞，踮起腳夠桌上的荸薺，一不小心，籃翻了，荸薺水一樣從桌上漫下來(lái)，骨碌碌滾了一地。特別清晰記得一個(gè)細(xì)節(jié)，一地的荸薺在滾，像一群小雞雛聞著雞媽媽的叫喚，齊刷刷向一邊滾。想來(lái)這便是那神奇聯(lián)想的出處了。其實(shí)也不無(wú)道理。荸薺扁而圓，剛孵出的小雞也是毛茸茸、扁圓的一簇；荸薺的芽尖從頂上拱出，錐狀，像極小雞緊抿的喙。要說(shuō)區(qū)別也是有的，荸薺栗紅、紫醬，小雞少有這種顏色；再便是，小雞除了睡覺(jué)，喙極少緊抿，更多時(shí)候在“嘰嘰嘰”不歇地啼，似乎它一出世，那嫩而柔的喙就沒(méi)合上過(guò)。

荸薺抿嘴不說(shuō)話(huà)。荸薺覺(jué)得生而為荸薺，沒(méi)什么可說(shuō)。

荸薺口感甜脆，營(yíng)養(yǎng)豐富，可生吃也可熟食；又名馬蹄、水栗、芍、鳧茈、烏芋、菩薺、地梨，是莎草科荸薺屬的一種；古稱(chēng)鳧茈，說(shuō)白了就是野鴨子愛(ài)吃的食；俗稱(chēng)馬蹄、地栗?！侗静菥V目》有“馬蹄，能清熱消渴，治脾熱，濕中益氣，開(kāi)胃下食，清心明目……”等記載，是集食用藥用價(jià)值于一身的果蔬。明王鴻漸有《題野荸薺圖》云：“野荸薺，生稻畦，苦薅不盡心力疲，造物有意防民饑。年來(lái)水患絕無(wú)谷，爾獨(dú)結(jié)實(shí)何累累。”宋蘇舜欽《城南感懷呈永叔》詩(shī)：“老稚滿(mǎn)田野，斫掘?qū)D茈?！鼻遐w翼云：“君不見(jiàn)，古來(lái)饑荒載篇牘，水?dāng)X鳧茨野采蔌?！笨梢?jiàn)荸薺是上好的度荒食物。唐宋以來(lái)多以荸薺作粉。孟詵的《食療本草》載“荸薺可作粉食”。林洪的《山家清供》“鳧紫粉條”記：“鳧紫可作粉食，其甘滑異于它粉……采以曝干，磨而澄濾之。”鳧紫即鳧茈。

對(duì)此，荸薺無(wú)話(huà)可說(shuō)。在荸薺看來(lái)，生為荸薺，叫什么不叫什么，那是人類(lèi)的事；與人類(lèi)食跟被野鴨吃，沒(méi)什么區(qū)別。

荸薺原產(chǎn)印度，喜水，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)是喜歡溫暖的水。南方多水，多泥沼，氣候溫潤(rùn)，是荸薺的第二故鄉(xiāng)。北方也有水，也有荸薺，由于氣溫原因，生長(zhǎng)期短，因而長(zhǎng)不大，產(chǎn)量沒(méi)保證，多見(jiàn)的是手指頭大小，算盤(pán)珠兒似的算是巨物了。南方最大個(gè)的可以長(zhǎng)到頭生雞蛋大小。荸薺對(duì)此無(wú)話(huà)可說(shuō)，荸薺沒(méi)長(zhǎng)腳，去哪兒不去哪兒都不是它的事。它的原則是，任由好“這一口”的人帶了走，往那兒一丟，遇水則長(zhǎng)，水溫適不適、長(zhǎng)多久聽(tīng)天由命。

老家地處山腳下，種水稻種席草也種油菜麥子，讓人想不通的是居然少見(jiàn)種荸薺的。記憶里，很多人家只有過(guò)年了，作為年貨才會(huì)上街買(mǎi)些回來(lái)，讓家里的小人解饞。某年夏，聽(tīng)說(shuō)鄰里人家有種荸薺的，我們幾個(gè)沒(méi)懷好意地跑去人家田里找，結(jié)果沒(méi)找到。那家田里除了水稻和幾畦席草、芋艿外，再不見(jiàn)其他作物。這年冬，這家孩子兜揣著荸薺吃得嘴泛白渣時(shí)，我們咽著口水，一問(wèn)，居然是自種的。這才明白，原來(lái)那“幾畦席草”就是荸薺。

確實(shí)，荸薺秧太像席草：管狀，光滑、細(xì)溜、青蔥，無(wú)枝無(wú)蔓；花也跟席草一樣細(xì)碎淺白；只是沒(méi)席草高，中有細(xì)孔，不似席草呈海綿狀。難怪我們錯(cuò)把它視作席草了。后來(lái)想想，荸薺與席草生長(zhǎng)原本不在一個(gè)節(jié)拍上。荸薺初夏期間下種，恰是席草收割時(shí)節(jié)；等秋后席草栽插時(shí)，荸薺差不多要落秧采收了。這一方面是無(wú)知導(dǎo)致的笑話(huà)，另一方面，說(shuō)明荸薺秧太樸實(shí)。在我們看來(lái)，荸薺秧至少應(yīng)該有配得上荸薺的可愛(ài)樣貌才行，再不濟(jì)也至少不該長(zhǎng)得跟席草一個(gè)模樣。

荸薺從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要表達(dá)些什么。除了秧本身，除了在水下泥土中默默膨大的果實(shí)，什么花呀、葉呀、蔓呀都屬多余，都可以忽略不計(jì)。待到入冬后，人們念想到荸薺甘甜的滋味，這時(shí)候荸薺針管狀的秧亦已萎謝成一蓬枯槁，與冬閑的田地渾然呈一片莽荒之色。誰(shuí)會(huì)想到，這樣一片荒蠻的泥地里居然蟄伏著枚枚迷人的烏珠。你貪嘴，要采掘，只好勞駕踩著冒著寒氣的冰碴，耐下心一鋤鋤地從泥水里扒出來(lái)……這是老天的安排，荸薺表示無(wú)可奉告。

荸薺在南方有“江南八仙”之美稱(chēng)。但是，或許由于南方冬令物產(chǎn)太過(guò)豐饒的緣故，南方人骨子里其實(shí)并不怎么待見(jiàn)荸薺。反倒在冰天雪地的北方，荸薺居然走進(jìn)年俗里，成為“神”一樣的存在。

肖復(fù)興在《除夕的荸薺》里說(shuō)，在老北京，除夕夜，在轟然炸響的鞭炮聲里，胡同里會(huì)傳來(lái)一聲聲“買(mǎi)荸薺嘍！買(mǎi)荸薺嘍”的叫喊?！案骷业拇笕艘话愣紩?huì)自己走出家門(mén)，來(lái)到胡同里，招呼賣(mài)荸薺的：‘買(mǎi)點(diǎn)兒荸薺！’賣(mài)荸薺會(huì)問(wèn)：‘買(mǎi)荸薺喲？’大人們會(huì)答：‘對(duì)，荸薺！’賣(mài)荸薺的再問(wèn)：‘年貨都備齊了？’大人們會(huì)答：‘備齊啦！備齊啦！’然后彼此笑笑，點(diǎn)頭稱(chēng)喏，算是提前拜了年”?！拜┧j，就是取‘備齊’之意。那時(shí)候，賣(mài)荸薺的，就是專(zhuān)門(mén)來(lái)賺這份錢(qián)的。買(mǎi)荸薺的，就是圖這個(gè)荸薺的諧音，圖這個(gè)吉利”。據(jù)說(shuō)，荸薺名就是這樣來(lái)的。

天津人對(duì)荸薺也情有獨(dú)鐘。津菜中以荸薺作為主料的菜品很多，如素炒蝦仁、荸薺鼓、蝦扁菜等。素炒蝦仁是將荸薺切成蝦仁狀清炒，是素席中的名菜。拔絲荸薺鼓的難度更大，需要廚師將荸薺削皮，修成小鼓形狀，然后配上豆餡過(guò)油炸制，再用冰糖炒出金黃色綿長(zhǎng)而脆甜的糖絲。爨翁在《荸薺》里道：“老天津衛(wèi)有俗話(huà)說(shuō)：‘蝦仁炒南薺，干飯（米飯）茄子泥，嘛也別提！’天津人的家常菜中也少不了用荸薺作俏頭，如素什錦、炒肝尖、滑熘里脊等菜。荸薺和里脊放在一起熘時(shí)，色澤和順，口味咸鮮，回口甘，天津味十足?！?/p>

當(dāng)然，南方人也不是不喜歡荸薺，蘇州菜杭幫菜中就有不少用到荸薺的。據(jù)說(shuō)，魯迅先生就很喜愛(ài)荸薺，尤其愛(ài)吃風(fēng)干的荸薺。他曾寫(xiě)信給廣西的朋友說(shuō)：“桂林荸薺，亦早聞其名，惜無(wú)福身臨其境，一嘗佳味，不得已，也只好以上海小馬蹄代之耳?！敝皇菬o(wú)論作為水果抑或蔬菜，荸薺個(gè)兒太小，處理起來(lái)麻煩。在南方，這個(gè)時(shí)令有更多食材可以取代罷了。

荸薺對(duì)此的態(tài)度是——愛(ài)吃不吃！自打離開(kāi)水后，荸薺就一直心情不好，緊抿著嘴，不說(shuō)話(huà)。