宋傳洲
鯤鯤的學(xué)名叫仲鯤,跟仲鯤接觸的人都說他嗓門大,一個小孩子,哇哇的,聽得人耳朵嗡嗡響,就像是在吵鬧甚至是吵架??芍裒H還是個7歲的孩子呀,大嗓門混合著孩童聲音里的那種尖銳,似乎就有了不滿和埋怨在里面,吼吵吵的,鬧哄哄的,不免招人煩。
媽媽很快就聽說了,從老師那里,從小朋友那里,從校車司機(jī)那里……這孩子,怎么會這樣,她怎么能容忍仲鯤招人煩呢!她開始是不信的,孩子嗓門大,那是音色洪亮,說明有活力有氣勢,總比文文弱弱的好。不過,她還是對仲鯤的言行有了留意,仲鯤說話的聲音的確很大,有些場合那么大聲音就有些過了,容易讓人懷疑是夾雜了負(fù)面情緒在里面。不過媽媽心里還是有些許欣喜,大嗓門這一點像他的爸爸。
仲鯤的爸爸是個海島上的軍人,高中的時候與媽媽談戀愛,那時候的爸爸還是個白白凈凈、斯斯文文的象牙仔,可自從考上軍校,就長了一身肌肉,皮膚也黝黑了起來,嗓門就慢慢大了,是洪亮的男人的聲音。軍校畢業(yè)的時候,媽媽心中的俊哥哥就成了軍哥哥,成了一名軍人,媽媽就更愛爸爸了。相愛八年,終得圓滿,步入婚姻的殿堂,就有了仲鯤。
仲鯤是爸爸媽媽愛情的結(jié)晶,爸爸常年不在家,仲鯤就成了媽媽心靈的慰藉,成了她生活的中心,她似乎把全部的愛都給了他。
“這可怎么辦呢?”媽媽在電話里面給爸爸打電話,“一個小孩子,一說話就要吼,是不是很不正常?!?/p>
“嘿嘿,聲音大一點就大一點,這有什么可擔(dān)心的,軍娃就該這樣,活力大,氣勢足。”爸爸用一貫的大嗓門在電話里笑著說。
“你以為幼兒園是軍營嗎?”媽媽有些急了。
“——那你有沒有適時提醒他,讓他小點聲,就像你平時說我一樣?!卑职趾俸僖恍Γ行M愧地說。
“有呀,要不是老師小朋友們跟我講,還真沒什么感覺,這一注意可不得了,他現(xiàn)在的脾氣可大了,說一不二,真是磨人呀,跟滾刀肉似的。好好跟他說沒什么效果,可我又不舍得因為小事兒揍他呀!”
“那你有沒有問他,為什么要那么大聲說話嘛?!?/p>
“那我問問你,你怎么說,你為什么總那么大聲?”
“我是沒辦法,在部隊喊習(xí)慣了,說話就得大點聲,還得干脆利索。戰(zhàn)士大聲喊,表示有干勁,戰(zhàn)斗能力強(qiáng);軍官大聲喊,表示有底氣,指揮能力強(qiáng);訓(xùn)練的時候還跑到山上喊山呢……”
“你先打住,我現(xiàn)在是想知道鯤鯤咋辦?”
“你把他叫過來,我來問他?!?/p>
媽媽叫來正在看動畫片的仲鯤,讓他接電話。
“鯤鯤,想爸爸了沒有?”
“爸爸,爸爸,是你嗎?我非常想你,爸爸,爸爸,你什么時候回家?”
“爸爸很快就會回家,媽媽說你現(xiàn)在說話聲音很大,都能把幼兒園的小朋友嚇著了,你真能啊,鯤鯤。不過爸爸問你,你干嘛跟人家那么大聲說話?”
“爸爸,這都是你說的呀。你說,你不在家,咱家就剩了我一個男子漢了,是男子漢大丈夫就應(yīng)該說話有底氣有魄力,你忘啦?爸爸,你不是說,只要不做錯事,男孩子就該誰都不怕,做了決定就要堅持,說一不二……”
“——鯤鯤都記得?。 彪娫捘沁叺陌职钟行┛扌Σ坏?,原來自己才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
媽媽一旁聽著,心里酸酸的,是嫉妒了,又有些感動,翻著白眼輕輕拍了拍仲鯤的小腦袋說:“你就樂意聽信你爸那一套,媽媽的話都當(dāng)成耳旁風(fēng),現(xiàn)在跟個小倔驢似的,你跟你爸待在一起才多長時間。”
“那鯤鯤一定做得很棒,長大了,是小男子漢了——”爸爸說。
“對呀,對呀,我就是小男子漢了,還長高了。我又長高了。爸爸,你什么時候回來?”仲鯤又問。
“爸爸再過幾個月就休假,休假了就回家陪鯤鯤過生日?!卑职中闹懈袊@,小孩子長得快。
“把電話給我,鯤鯤?!眿寢尲辈豢赡偷貙⑹謾C(jī)搶到手。
“你上次不是說還有一個月嗎,怎么又變成幾個月了?”媽媽問。
“我,我,這不是又有任務(wù)嘛。哎……休假的事要往后拖一拖了!”爸爸的回答很無奈,但語氣是理所當(dāng)然勿容置辯的。爸爸又補(bǔ)充說:“我忙完這陣子,很快就回去,我也很想你們,我難道就不想早點回去嘛!”
“爸爸,爸爸,你就去完成你的使命吧!我支持你,雖然我很想念你,爸爸!”仲鯤突然大聲喊道,嚇了媽媽一跳。
“嘖嘖,你這臭小子,才幾歲,還完成使命,說得那么理直氣壯?!眿寢審捏@訝中反應(yīng)過來,哈哈一笑。
“鯤鯤,很棒,不愧是我的大寶貝,咱家的男子漢。”電話那頭傳來爸爸爽朗的笑聲,然后是斬釘截鐵地夸贊。隨后又轉(zhuǎn)成柔和的充滿愛意的聲音說:“不過呢,爸爸也希望鯤鯤能答應(yīng)爸爸,以后再跟小朋友和老師說話的時候呀,不必太大聲,不用喊出來,就用平和的聲音說話就行。鯤鯤是小男子漢,只有在需要表現(xiàn)鯤鯤勇敢和堅強(qiáng)的時候才能喊出來,鯤鯤明白嗎?”
“——明白,能答應(yīng)?!宾H鯤略微思考后說,聲音有些囁嚅。
“爸爸知道鯤鯤最棒了,說到做到,爸爸不在家,要聽媽媽的話。”爸爸顯然嘴上這么說,心里也不是非??隙☉{著這幾句話就讓兒子照著自己說的去做。就小孩子憑性情做事的天性,過幾天恐怕早就成了耳旁風(fēng)了。
當(dāng)晚,一家人又聊完一會兒家常才掛了電話,但爸爸內(nèi)心并不平靜,他在回憶,到底是什么時候,他對鯤鯤第一次說過完成使命和男子漢這樣的話呢?
爸爸坐在辦公桌前,努力想著,緊皺眉頭,但目光逐漸變得柔和起來,聚焦在辦公桌上鯤鯤的相片。照片上小男孩手里拿著一張畫,畫上畫著一個穿著綠軍裝的瓷偶。是的,爸爸想起來了,那是鯤鯤剛滿5歲的時候,他的思緒回到了前年那個金秋十月——
那時,爸爸正參加一場軍事演習(xí)。期間,媽媽帶著鯤鯤幾次想到部隊探親,他沒有同意,直到演習(xí)結(jié)束,媽媽才帶著鯤鯤來到部隊,可是鯤鯤的生日已經(jīng)過去一周了。臨近傍晚,一家人決定到附近的餐館慶祝延遲的生日。鯤鯤高興極了,一路圍著爸爸跑前跑后,額頭上沁出一層晶瑩細(xì)密的汗珠。爸爸擔(dān)心鯤鯤被秋風(fēng)吹感冒,幾次欲喝止,但總被善于察言觀色的媽媽制止。
媽媽說:“鯤鯤都半年多沒見你了,生日也沒有給他過,還成天念叨你?,F(xiàn)在,你陪著他,他當(dāng)然異常興奮,安穩(wěn)不了了?!?/p>
爸爸頓時啞口無言,心中慚愧。鯤鯤都5歲了,在他成長的5年里,真正陪伴他的時間加起來還不夠6個月。
飯后回家,爸爸牽著鯤鯤又小又軟的手,就像一團(tuán)溫暖的棉花握在手心。走著走著,鯤鯤突然掙脫了爸爸的手,徑自往前跑去。爸爸欲喝止,媽媽忙拉住爸爸的衣襟,示意看看再說。
媽媽說:“你別管他了,他這犟脾氣呀,就是娘胎里帶出來的,還不是和你最像?!?/p>
鯤鯤很快在臨近的垃圾箱旁停了下來,像是看到了什么,大步跨進(jìn)前面的草叢,隨后,從草叢中拎出一個身穿軍裝、緊握鋼槍的年輕戰(zhàn)士模樣的瓷偶。大檐帽上鑲了一小塊像鉆石一樣多棱的玻璃,在路燈下閃閃發(fā)光。正是因為發(fā)光,鯤鯤才發(fā)現(xiàn)了它。也許是附近舊樓改造,居民搬家時丟下的,但鯤鯤毫不掩飾對瓷偶的喜愛,決定帶它回家?;氐郊抑?,鯤鯤拿著清洗干凈的瓷偶愛不釋手,甚至連睡覺也要放到枕邊。
第二天,鯤鯤支起畫板,興致勃勃地為瓷偶畫了個像,并將瓷偶和畫拿給爸爸看。不巧的是,爸爸剛接過瓷偶,就失手將它掉到地上,摔碎了。
鯤鯤看到這一幕,哇地一聲大哭起來,爸爸一時不知所措,向媽媽求助,媽媽緊忙趕過來安撫鯤鯤。
爸爸看著大哭大鬧的鯤鯤和那四分五裂的瓷偶,跟他講:“男孩子,怎么能哭哭啼啼的呢?男孩子要堅強(qiáng)。這個瓷偶碎就碎了吧,不過是撿來的,爸爸給你買個更大更好玩的瓷偶……”
鯤鯤雖然不哭了,卻朝爸爸大喊:“不要,不要,別的不要,我就要這個!”
當(dāng)時爸爸認(rèn)為鯤鯤也就是任性鬧脾氣,過一會兒就好了。但很長時間過去了,鯤鯤不但不允許將碎片清理掉,而且將碎片撿起來看了又看,爸爸對此感到費解,心里慚愧,陪伴兒子的時間太短,竟連兒子的心思都理解不了。
一旁的媽媽蹲下身子,仔細(xì)看過碎瓷片后,就去找來強(qiáng)力膠,絞盡腦汁地將碎片用強(qiáng)力膠復(fù)合。終于,用了一下午的時間,基本將瓷偶恢復(fù)原貌。鯤鯤又開始?xì)g喜雀躍起來??粗匦職g快起來的兒子,爸爸心里的沉悶一掃而光,可仍然納罕:為什么鯤鯤這么喜歡這個瓷偶呢?
晚飯后,鯤鯤又在為瓷偶畫像。爸爸悄悄走過去,這已經(jīng)是鯤鯤畫的第三張畫像了??吹疆嬒裆贤嵬崤づさ貙懼鞍职帧倍?。爸爸頓時明白了,這個瓷偶在鯤鯤心中的意義!這個瓷偶就代表著爸爸他自己呀!鯤鯤想要這個瓷偶就是想讓爸爸陪伴著他呀!
爸爸將鯤鯤攬在懷里,第一次跟他講起了軍營里的故事,講起了解放軍的使命任務(wù),講要做一個懂事的軍娃,講爸爸作為軍人不能陪伴他一同成長,講什么是男子漢,講男子漢說話要聲音洪亮,干脆利索,講當(dāng)爸爸不在家的時候,鯤鯤要做個小男子漢,要擔(dān)負(fù)保護(hù)媽媽的任務(wù)……爸爸跟他講了好多好多。
“我長大了也要像爸爸一樣去當(dāng)解放軍,做一個男子漢,完成使命——爸爸不在家,我就是咱家的頂梁柱——”鯤鯤從爸爸的懷中滑出來,作出敬禮的姿勢,說著他剛剛學(xué)到的可能并不理解的話。
“鯤鯤,什么時候?qū)W會的敬禮呀?”爸爸很驚訝地問。
“是奶奶和我從照片上學(xué)來的?!宾H鯤說。
爸爸知道,母親肯定是把他讀軍校的時候身著軍裝敬禮的照片拿給鯤鯤看了,還學(xué)會了敬禮。當(dāng)時爸爸用手機(jī)給鯤鯤拍了很多相片,照片上的鯤鯤身子挺拔,粉嫩的小臉上有著不是他那種年紀(jì)應(yīng)該有的堅毅,就像個小戰(zhàn)士。
……
爸爸從回憶中回到辦公室,仔細(xì)反復(fù)看著那些照片,心想:哎——鯤鯤,希望你能理解爸爸,不要怪爸爸不能陪伴你成長。
很多時候,鯤鯤是在模仿爸爸,媽媽發(fā)現(xiàn)了這一情況,爸爸也知道了這個事實。
那天簡短的一次談話,鯤鯤又跟爸爸有了一個新的約定。很快,鯤鯤跟別人說話的時候,不再大聲叫喊了。媽媽幾次到幼兒園,私下里跟老師和小朋友交流,他們也都說鯤鯤現(xiàn)在比以前吵嚷的時候少了,很多小朋友也愿意跟他一起玩了。媽媽終于放了心。
可是,半個月后,幼兒園老師給媽媽打來電話,說鯤鯤在幼兒園里跟小朋友打架。媽媽想,這次變得更糟糕了,都動起手來了。
事實上。媽媽去接鯤鯤的時候,看到他臉上有淚痕,顯然是哭了。媽媽沒有直接問為什么打架,她這樣問:“呦,咱家的小男子漢,還哭了,跟媽媽說說,鯤鯤受了什么委屈?”
“小朋友們都說我沒有爸爸。爸爸一次沒有到幼兒園來過?!宾H鯤開始保持沉默,待媽媽問了兩遍才委屈地說。
“那你怎么跟小朋友講的?”
“我就大聲跟他們說,我有爸爸,爸爸是解放軍。他是一名軍人,他要擔(dān)負(fù)保衛(wèi)祖國和人民的使命,不能常來幼兒園——可是,可是,小朋友們還是說,如果爸爸沒來幼兒園,就是沒有爸爸?!?/p>
“所以——你就打他們了?”
鯤鯤不吭聲了,點了點頭。
其實在媽媽的眼里,明知道鯤鯤打架是不對的,但如果知道孩子是受了委屈打架了,打架的時候沒吃太多虧,倒是舒口氣的。畢竟,家長們都是有自私心的,不想自己的孩子受委屈。
媽媽在電話里把這個情況告訴了爸爸。爸爸在電話那頭一直保持沉默。
“如果沒有特別緊急的任務(wù),今年這個‘六一兒童節(jié),你還是回來吧。幼兒園組織小朋友表演節(jié)目,邀請家長做親子游戲,家長們都會去。你這個時候去,鯤鯤一定很高興,他的同學(xué)也都能注意到你?!?/p>
“我盡量吧!”爸爸嘆了口氣,躊躇地說,“哎,鯤鯤現(xiàn)在還好吧?”
“現(xiàn)在挺好,在看動畫片呢!”
“我覺得鯤鯤現(xiàn)在學(xué)的武術(shù)班,上完這學(xué)期就換成籃球班吧?!币苍S是先前一直在武術(shù)班學(xué)習(xí),兒子逐漸有了攻擊性,在爸爸心里就有了一絲擔(dān)憂,雖然鯤鯤是被逼急了才動手的,但打人終究是不對的。
打完電話,媽媽就把爸爸要跟他一起到幼兒園過六一兒童節(jié)的消息告訴了鯤鯤,鯤鯤高興得一蹦三尺高。他并不知道,爸爸假休不了就回不了家。
那晚,爸爸放下手機(jī)心想:確實該回家看看了,已經(jīng)近半年沒有回家了,可他有緊急的任務(wù)沒有完成,這可怎么辦呢?他一想到鯤鯤每次送他離開家門時那依依不舍淚光點點的眼神,就感到嗓子冒火、鼻孔冒煙、額頭冒汗。當(dāng)天晚上也沒有睡好覺,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。不過一晚上的琢磨,他想到了一個好主意?!敖衲辍荒銢]法回來了?你還打算聯(lián)系幼兒園搞紅色六一兒童節(jié)?”接到爸爸的電話,媽媽心情不爽,但很驚訝:“以前從來沒有過吧!”
爸爸回道:“全國很多地方都搞過這樣的活動。我戰(zhàn)友,你認(rèn)識的,咱們那個區(qū)的獨立營營長,獨立營去年已經(jīng)向地方人員開放,可以邀請幼兒園的師生和家長到營區(qū)去參觀,開展國防教育。幼兒園的小朋友也可以在軍營里表演節(jié)目,辦個‘紅色六一兒童節(jié),這是兩全其美的好事?,F(xiàn)在就是幼兒園那邊,需要你去協(xié)調(diào)一下?!?/p>
“好吧,你弄這樣一出,自己又回不來,鯤鯤他會很傷心的,我先前都跟他說了,兒童節(jié)你要回來同他一起過?!?/p>
“我這樣做,也正是因為自己不能回去!”
“好吧!我明天去幼兒園找園長談?wù)勥@件事?!?/p>
待媽媽找到園長,將“紅色六一”這個主意講給她聽的時候,她當(dāng)即表示非常支持,她也想給小朋友和家長們過一個不一樣的兒童節(jié)。
時間轉(zhuǎn)眼而過,按照計劃,六一兒童節(jié)這天,家長們帶著孩子先到幼兒園集合,然后由大巴載著到部隊去。一路上,鯤鯤興奮極了,盡管他昨晚并沒有見到爸爸,但他一直覺得爸爸會在軍營突然出現(xiàn)在他的面前,給他一個大大的驚喜。
從大巴車出來,進(jìn)入營區(qū),鯤鯤高興極了,睜大眼睛東張西望,希望在人群里發(fā)現(xiàn)穿著軍裝向他招手的爸爸。隊伍向前走著,他找呀找呀,就是絲毫不見爸爸的身影,也看不到媽媽的身影,他感到很失望,甚至有些憤怒,有種被拋棄的感覺。是爸爸沒有信守約定?即便在營區(qū)里小朋友們受到了官兵的熱烈歡迎,參觀了坦克、火箭炮、機(jī)槍、沖鋒槍等各種武器,但他絲毫提不起興趣。
來到訓(xùn)練場,解放軍叔叔們表演了軍體拳等節(jié)目,幼兒園的小朋友也要開始表演節(jié)目了。這個時候,幼兒園園長來到訓(xùn)練場中央,她說:“各位領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友們,各位家長、小朋友們,下面由我們蓓蕾幼兒園表演節(jié)目了。在表演之前,我想說的是,首先,我們要感謝王營長和軍營里的每一位解放軍戰(zhàn)友;其次,我還要感謝一個人,那就是仲鯤的爸爸。他是一名軍人,這個紅色六一兒童節(jié)是他送給我們幼兒園所有小朋友們的禮物……可惜仲鯤的爸爸今天沒有來,但仲鯤的爸爸就像這里每一位解放軍叔叔一樣……”
園長這么一說,幾乎所有小朋友都望向仲鯤。家長們也在竊竊私語,想知道這個仲鯤是誰。鯤鯤之前哪里受到過這樣的關(guān)注,他有些發(fā)懵,臉紅紅的,比參加表演抹了腮紅的小朋友臉蛋還要紅。爸爸失約沒有和他一起過兒童節(jié)的憤怒,此刻消失了。他心里很清楚:這是爸爸送給小朋友們的禮物,也是爸爸送給他的禮物呀!他現(xiàn)在看著周圍那些穿著軍裝的解放軍叔叔,都和爸爸一樣,他們都在陪著他過兒童節(jié)呀。即便如此,他還是希望爸爸能來觀看他的表演。
第四個節(jié)目是表演唱《愛我你就親親我》。輪到鯤鯤上場表演了,他在老師的指揮下集中了注意力,開始唱歌。他努力往前看,看到了媽媽正向他招手。他開心極了,歌唱的聲音更加響亮,他又變成了那個大嗓門的鯤鯤了。下場時,他不死心,環(huán)顧四周,穿著綠軍裝的解放軍叔叔都在給他們熱情鼓掌,但他仍然見不到爸爸。
鯤鯤回到媽媽的身邊,趴到媽媽的耳邊悄悄地說:“爸爸沒有來,但叔叔們都在。”
媽媽摸摸鯤鯤的頭沒有說話,然后緊緊地握著那柔軟的小手,和部隊的官兵一起認(rèn)真地觀看節(jié)目。