荷衣蕙帶
公元755年十一月初九,一場改變盛唐命運(yùn)的內(nèi)戰(zhàn)拉開了序幕,當(dāng)時(shí)身兼范陽、平盧、河?xùn)|三節(jié)度使的安祿山與史思明聯(lián)合同羅、突厥、契丹等民族集結(jié)15萬人馬,借“討伐楊國忠”之名,在范陽起兵反唐,自此安史之亂開始,盛唐由鼎盛走向衰落。
次年初夏,叛軍攻破洛陽,六月又攻入潼關(guān),長安城的最后一道防線失守。在長安淪陷之前,城內(nèi)九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行,唐玄宗李隆基帶領(lǐng)著一眾皇族貴胄倉皇出逃。就在隊(duì)伍行至馬嵬坡時(shí),士兵嘩變,要求處死楊氏一門,眼見著局面無法控制,無奈之下,李隆基只能下旨處死了楊玉環(huán)。經(jīng)過這一系列的打擊,李隆基再無昔日的意氣風(fēng)發(fā),一夕之間老態(tài)畢現(xiàn)。
心灰意冷的李隆基將帝位傳給隨行的太子李亨后,在馬嵬坡與太子分別,太子收拾殘兵,向北而行討伐叛軍,李隆基向南奔赴四川,也就是眾人口中的“幸蜀”。
早在李隆基出逃之前,咸陽、金城等地的官員和百姓就已提前出逃以躲避戰(zhàn)亂,所以他們沿途所經(jīng)的城鎮(zhèn)街巷空無一人,一片蕭索。李隆基所到之處也沒了以往天子出巡的隆重儀式,既無官員接駕,也無百姓恭迎,甚至一路的飲食都無法保證,只得殺御馬充饑,可謂狼狽至極。
就在這次隨行的皇族貴胄中,有一位李氏宗親李昭道,他的父親就是被稱為“國朝山水第一”的李思訓(xùn),他承襲了父親獨(dú)創(chuàng)的金碧青綠山水畫法,又加以拓展變化,形成了獨(dú)特的“二李”畫派。李隆基這一個(gè)半月的艱難跋涉,后來在李昭道筆下展現(xiàn)出了另一番面貌,就是現(xiàn)存于中國臺北故宮博物院的藏品《明皇幸蜀圖》。
“蜀道難,難于上青天”是李白詩里的蜀道,李昭道畫筆下的蜀道也是如此。畫面上部是白云繚繞的巉巖峭壁,直插入云的山峰,畫面下部是迂回盤繞的山路,危臨絕壑的棧道,一隊(duì)人馬正在山路上行進(jìn)。中間一隊(duì)負(fù)責(zé)掌管行李的侍從行走到山問溪水旁的平坡時(shí),卸下行李準(zhǔn)備稍事休息,右側(cè)溪橋前緩行而來的一隊(duì)人馬則是唐明皇與嬪妃等行旅隊(duì)伍的中心。
畫中的李隆基身穿緋衣,胯下乘一匹赤驃馬正要打馬過橋,畫中的他看起來四十多歲,正值壯年,神態(tài)中也無疲憊頹廢之色,他的身后有幾名佩弓的男子,之后是數(shù)位頭戴帷帽的女子。整個(gè)畫面以青綠色渲染著春天的氛圍,色彩艷麗的人馬貫穿其中,畫面充滿著愉悅和輕松,就如圖的名字一樣,是一次遠(yuǎn)足踏青。
而事實(shí)上這一年李隆基已經(jīng)71歲,經(jīng)歷了叛亂、退位以及與楊貴妃的生離死別,早已身心俱疲,絕非畫中呈現(xiàn)出的姿態(tài)。這幅畫可以說為李隆基開了一個(gè)十級的美顏,為逃亡加了一個(gè)特效濾鏡,將一位遲暮的失敗帝王美化成了盛世巡幸。這樣一幅作品究竟是在什么情況下被完成的,是一個(gè)耐人尋味的問題。
首先,我們先了解一下什么是金碧青綠山水。凡畫中以泥金、石青、石綠三種顏料為主色的山水畫,皆可稱為金碧青綠山水。泥金以金粉制成,石青以藍(lán)銅礦制成,石青以孔雀石制成,簡單講就是顏料非常貴重,每畫一幅簡直就是在燒錢。而且,《明皇幸蜀圖》是“二李”畫派的典型風(fēng)格,有明顯的唐代特征,畫面布局嚴(yán)謹(jǐn),筆觸細(xì)膩,畫風(fēng)巧贍精致,創(chuàng)作一幅這樣的作品至少需要數(shù)月時(shí)間。
那么李昭道出于什么心態(tài)要畫這樣一幅費(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)錢,而且題材也容易遭到皇帝猜忌的畫呢?真相如何,不得而知,只是事實(shí)上李昭道不僅畫了,而且讓這幅畫流傳了下來。
據(jù)宋人記載,在宋代就有這幅畫的多種藏本和摹本。宋時(shí)這幅畫還有兩個(gè)名字《明皇幸蜀圖》和《摘瓜圖》,有的版本中有宮女摘瓜的部分,為了避帝王名諱,也稱作《摘瓜圖》。蘇東坡也曾看過此畫,還描述過畫中的情景:“帝乘赤縹起三駿,于諸王及嬪御十?dāng)?shù)騎,出飛仙嶺下,初見平陸,馬皆若駕,而帝馬見小橋,作徘徊不進(jìn)狀?!笨梢韵胍娺@幅畫在當(dāng)時(shí)及其后不久一直都流傳廣泛。
清內(nèi)府也曾收藏過這幅畫,當(dāng)時(shí)乾隆曾在畫上題詩:“青綠關(guān)山迥,崎嶇道路長??腿烁鹘Y(jié)束,行李自周詳,總為名和利,那辭勞與忙,年陳失姓氏,北宋近乎唐?!睆脑姷膬?nèi)容看,乾隆對這幅畫進(jìn)行過考證,看出這幅畫是宋人臨摹唐人的作品,提到了關(guān)山與名利,卻并未提及帝王出逃的事情,也許這是他有所忌諱,也許是他同為帝王芝焚蕙嘆的體恤。
如今現(xiàn)存于臺北故宮博物院的《明皇幸蜀圖》并非李昭道的親筆,據(jù)考證為宋初摹本。真跡不在,真相也不在了,不過順著歷史的脈絡(luò)回溯,可以看出李昭道這幅加了濾鏡與美顏的《明皇幸蜀圖》很有可能是在皇帝授意下完成的一幅粉飾太平的作品。
歲華年年,日月流轉(zhuǎn),唐明皇李隆基的功過得失早已塵埃落定,所有的粉飾都變成了掩飾,這幅畫卻得以流傳下來,讓我們得以窺見唐代山水的面貌,看到金碧青綠山水筆法單純古樸,設(shè)色濃麗輝煌的美。
編輯/羽川
圖說
頭戴搞怪帽子的畢加索(右)和攝影師站在一起,這表情也是亮了。
1898年,就讀于蘇黎世理工學(xué)院的愛因斯坦,與大家印象中那個(gè)滿頭白發(fā)、不修邊幅的他完全不一樣。
19歲的英國首相丘吉爾,這張是他在桑赫斯特皇家軍事學(xué)院騎兵專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)所拍。