李明遠

美國小說《守護者》中有這樣一個情節(jié)：12歲女孩里爾和家人一起住在船屋，日子艱苦但快樂。那年的一個暴雨夜，媽媽難產(chǎn)，去往醫(yī)院前，爸爸叮囑里爾照顧好四個弟弟妹妹。誰也沒有料到，這是他們最后一次團聚。第二天，警察將五個孩子送往當?shù)氐膬和＠骸锛{西兒童之家，他們成為等待被領(lǐng)養(yǎng)的“孤兒”。

多年后，里爾才知道，警察和兒童之家早已串通好了。他們故意帶走像自己這樣貧困家庭的孩子，通過兒童之家售賣給需要領(lǐng)養(yǎng)孩子的家庭。一個本來貧窮卻幸福的七口之家，就這樣被拆散，里爾和父母再也沒能相見……

這本小說2017年在美國的銷售量過百萬冊，它的創(chuàng)作基于歷史上真實的慈善丑聞。

位于美國東南部田納西州的田納西兒童之家孟菲斯市分部，從成立以來一直受到政府庇護。這個看似合法的收養(yǎng)機構(gòu)，表面上幫助有需要的夫妻領(lǐng)養(yǎng)可憐的孤兒，實際上做著拐賣兒童的勾當。機構(gòu)頭目喬治婭·坦恩和她的團伙用各種非法手段拐走貧困家庭的兒童，通過領(lǐng)養(yǎng)中介賺取利益。據(jù)統(tǒng)計，在20世紀20年代至50年代，喬治婭·坦恩在30年時間里賣掉了超過5000名兒童。

丑陋的歷史不會被人們忘記。隨著小說《守護者》在中國內(nèi)地引進、出版，喬治婭·坦恩和她的販童事件也被更多人知曉。

誰是喬治婭·坦恩，她怎么能毀了那么多人的生活？

在《守護者》之前，另一個作家曾與受害人進行聯(lián)系，在2007年撰寫了紀實作品《偷嬰兒的賊》。在這本書中，喬治婭·坦恩的輪廓更加清晰。

1891年，喬治婭·坦恩出生于密西西比州，父親是名高等法院法官，但傲慢、專橫，并沒有給喬治婭·坦恩應有的父愛，母親對她也疏于照顧。因此，雖然家境很好，但她對刻薄的父母感到失望。這也直接影響了她的性格及成年后的職業(yè)選擇。

喬治婭·坦恩最初在密西西比兒童之家找了份工作，但她對弱勢群體并沒有同情心。她在工作中發(fā)展了一套自己的理論：貧困的年輕婦女是“飼養(yǎng)員”，是“奶?！?，沒有適當?shù)慕甜B(yǎng)，不能很好地養(yǎng)育兒女，而富人是“更高級的人”……并決定把信仰轉(zhuǎn)化為行動。

最開始，喬治婭·坦恩只是把孤兒送去兒童之家，當時領(lǐng)養(yǎng)觀念還沒有普及，她沒有想著自己能從中得到什么。當她意識到有利可圖，就將魔爪伸向貧困家庭的孩子。她利用父親擔任法官的社會地位，在當時不健全的領(lǐng)養(yǎng)政策中鉆空子，并從貧困家庭拐走孩子，再賣給需領(lǐng)養(yǎng)孩子的富裕家庭。

1924年，喬治婭·坦恩開始在田納西兒童之家孟菲斯分部工作，她逐漸把拐賣孩子變成了大生意，還得到孟菲斯市市長的庇護，建立了自己的孤兒院。

單身母親、貧困父母、通過福利服務(wù)或產(chǎn)科診所尋求幫助的人，尤其容易被她盯上。負擔不起醫(yī)療費用的單身母親，為了獲得免費醫(yī)療，孩子被她抱走;產(chǎn)婦在昏昏欲睡時，被誘騙在各種手續(xù)上簽字，孩子移交兒童之家臨時看管后，被告知孩子已經(jīng)“死亡”;還有孩子被人從家中的門廊上拐走，在上學的路上被擄走……然后被送往田納西兒童之家。

為了避免親生父母找到這些孩子，他們的名字、出生日期等都被兒童之家做了手腳。絕大多數(shù)父母，再也沒有見過這些孩子。據(jù)曾在喬治婭·坦恩手下工作過的員工透露，有一次多達7個兒童被分別運往其他州的領(lǐng)養(yǎng)家庭，喬治婭·坦恩還從高昂的運輸費用中撈取“油水”。

每當被質(zhì)疑工作模式時，喬治婭·坦恩聲稱：她把孩子們從底層父母手中拐走，是因為那些父母養(yǎng)不好孩子，把這些孩子送給“高級”的人家去撫養(yǎng)，是一種美德。殊不知，在兒童之家，很多孩子因為得不到良好照顧而生病、去世，甚至多次遭到其他看護人的猥褻。幸存的孩童中，也有一部分在喬治婭·坦恩的看護下留下了一生的陰影。

更過分的是，1945年，一場痢疾在不到四個月的時間內(nèi)，造成田納西兒童之家孟菲斯分部四五十名兒童死亡。然而，喬治婭·坦恩堅持說，只有2名兒童喪生。據(jù)估計，在喬治婭·坦恩的管理范圍內(nèi)，徹底消失的孩子，數(shù)目可能高達5000人。

在喬治婭·坦恩同一時期和后來，美國也有其他兒童中介案件被揭發(fā)，但喬治婭·坦恩不但不收斂，反而更加明目張膽。按照現(xiàn)在的視角，很難想象她和她的團伙是如何隨心所欲地運營這個機構(gòu)的。

《守護者》的作者溫蓋特通過追蹤相關(guān)證據(jù)、訪問部分受害者，更加確信：喬治婭·坦恩之所以能橫行30年，是因為有良好的社會地位和政治關(guān)系。她憑借不錯的社會地位，通過賄賂，打通了諸多網(wǎng)絡(luò)鏈條上的環(huán)節(jié)。其中，政治腐敗是販童網(wǎng)絡(luò)能夠運作的主因。

喬治婭·坦恩通過與孟菲斯政治權(quán)力中心的關(guān)系，建立并維持了一個龐大網(wǎng)絡(luò)。在這個網(wǎng)絡(luò)中，法院官員、社工、律師、執(zhí)法人員、醫(yī)護人員等，都是她塑造形象的助力者。后來，田納西州迫于壓力，通過了一項法律，要求該州的每個兒童寄宿公寓都必須擁有許可證。但這項立法有很大的漏洞：喬治婭·坦恩的辦事處所把持的所有寄宿公寓均享有豁免權(quán)。這無疑為喬治婭·坦恩繼續(xù)販賣兒童提供了便利，使她更加肆無忌憚地猖狂下去。

回顧整件事情，喬治婭·坦恩的行徑雖然也幫助一些原本沒機會獲得良好成長機會的孩子找到了不錯的領(lǐng)養(yǎng)家庭，其中不乏一些政治人物、好萊塢名流。但是，這些孩子被條件優(yōu)越的家庭領(lǐng)養(yǎng)，會比待在窮困的親生父母身邊更好嗎？這本身就是個值得探討的問題。更不用說，數(shù)以千計的孩子沒有走正當程序，而是被從親生父母身邊搶走。試想，這些孩子的親生父母懷抱空空，因為思念失蹤的孩子，怎么會不身心遭受重創(chuàng)？好在，正義終于有到來的一天。

喬治婭的領(lǐng)養(yǎng)生意，直到1950年終于結(jié)束。那年9月，田納西州州長在新聞發(fā)布會上，沒有直接講機構(gòu)的種種非法行動，卻隔靴搔癢地說起一個數(shù)字：喬治婭·坦恩受雇于田納西兒童之家期間，非法獲利將近100萬美元。

戲劇化的是，喬治婭·坦恩的罪行被揭露幾天后，她因為子宮癌在自家的床上死去。她的兒童之家也關(guān)閉了。這給一些想要尋找親人的受害者帶來了希望，但遺憾的是，正義再一次遲到了。

一名調(diào)查員被指派過去調(diào)查此事，他很快就發(fā)現(xiàn)，一批有權(quán)勢的人想方設(shè)法阻撓他的工作。這些人都有自己的秘密，其中有一些人的目的竟然是“保護”被領(lǐng)養(yǎng)的孩子不被找到。尤其是，當?shù)氐牧⒎ㄕ吆驼螜?quán)力掮客，利用權(quán)力將兒童之家之前收養(yǎng)、販賣兒童的所有記錄都封存了起來。很多已經(jīng)長大成人的被拐兒童，只能依靠記憶和其他途徑去尋找親人，難度之大可想而知。

更讓人嘆息的是，喬治婭·坦恩的相關(guān)記錄一直到1995年才向受害人開放。此時距離兒童之家關(guān)閉已過去了將近半個世紀。這對于骨肉分離的親生父母和孩子來說，一切都太晚了。

喬治婭·坦恩死的時候，她的兒童之家里還有22個孩子，其中只有2個回到了親生父母身邊。其余上千個親生父母，也許永遠都不可能知道他們的孩子后來怎樣了。

編輯/夏涵