王忠范

老家玉石洞村的山地野坡上，長滿了好看的紅刺樹。盡管這些樹不怎么高，卻枝繁葉茂，勃勃生長，帶給人一種生命的力量。每每立春不久，樹枝上一根根尖刺便殷紅得透亮，鋸齒形的細葉稠稠密密，綠得鮮鮮嫩嫩，搖出陣陣清香。這時節(jié)人們紛紛去采摘樹葉，管這紅刺樹的春葉叫刺葉菜。

我很小的時候，父母就到沈陽工作去了，把我留在爺爺?shù)纳磉?。爺爺能干，心靈手巧，家里家外他一人操持，哪天也不閑著。紅刺樹變綠時，爺爺似乎更忙了。

爺爺每天從田地里回來，拍掉身上的土后，就坐在小板凳上編筐編簍。他弓著腰、低著頭，左插一下，右按一下，圈圈繞繞，柳條像面條一樣在他的手里柔軟聽話。這活很費力氣，他不時往手心吐唾沫，腦門上隨之沁出了汗珠。編了兩只筐簍以后，腰酸腿疼，他要晃蕩好幾下才能吃力地站起來。爺爺編的筐簍結(jié)實輕便，適用采刺葉菜，所以鄉(xiāng)親們都來買，七角錢一只。爺爺數(shù)著皺巴巴的小票，笑瞇瞇地跟我說：“這錢夠給你買本買筆繳學費了，好好念書吧！”看他手指上磨出的血痕，我天真地問：“疼嗎？”他瞅著我搖搖頭。我用舌頭給爺爺舐舐，他一下子把我摟進他的懷里……

別看爺爺是男人，做針線可是他的拿手好活。這個季節(jié)他先給我做了件采刺葉菜時穿的粗布坎肩，短短的、肥肥的，像電影《小兵張嘎》里胖墩兒穿的那種。爺爺瞇縫著眼睛紉上針，縫前襟，做后身，鎖肩口，精心入神，還不時在他那硬硬的頭發(fā)茬里蹭幾下針。最復雜的是做布繩扭扣，爺爺把裁好的斜條布用針穿紉成細細的布繩，在嘴里來回抿過后，先一個個打結(jié)做成精致如花的布扭，再對稱地盤扎扣眼，最后有序地縫到兩扇前襟上。做這針腳細密的活，實在難為了爺爺，他畢竟是粗手大腳的。他時而扎破了指尖，時而自言自語嘆聲道：“老了，不中用了?！笨勺龀珊?，爺爺就興奮得像個孩子，直拍大腿，忙喊我：“快來試試，看合不合身！”我穿上后，他圍著我轉(zhuǎn)著圈打量端詳，眼神像抹了紅糖那樣甜。他摸摸我的腦袋：“好棒！大孫子！”接著，爺爺又給我做了一雙木板鞋。這鞋輕便、透涼，走起來呱呱噠噠直響，很神氣。村里的孩子都羨慕我，一個挨一個地坐在我身旁等待往腳上穿。那時我心想，這個世界上爺爺最偉大。

每到星期日，爺爺都要帶我去地里。爺爺干地里的活，我在地邊捉螞蚱。休息時，爺爺便領(lǐng)我去坡上采刺葉菜，他挎大筐，我提小簍。爺爺邊走邊說，吃刺葉菜省糧，是充饑度日的好東西。

爺爺?shù)氖址滞饴槔N著樹上邊摘，下邊掐，不緊不慢，不一會兒就采了多半筐。這時爺爺就會興奮地哼唱起民間小調(diào)：

刺菜綠，刺菜甜

山里四月響晴的天

春天的種子下了田

農(nóng)民歡喜笑滿臉

山青水秀好風景

社會主義道路寬

……

我在樹叢里鉆來鉆去，這捋捋，那拽拽，總也躲不開像長了眼睛的紅刺刺，手指手背常常被扎。我一生氣掰斷樹枝，“嘎巴”一聲，讓爺爺發(fā)現(xiàn)了。他雖沒瞪眼睛，卻很嚴肅：“折斷樹枝，樹會疼的！”那時我真不懂樹為什么會知道疼，長大后才明白：爺爺是不允許我破壞樹木。

我們的筐和簍很快裝滿了綠盈盈、香噴噴的刺葉菜，甭提多開心了。突然，天陰了起來，頃刻風雨大作，一聲炸雷劈倒了一棵楊樹，我嚇得哭了。雷陣雨過后，爺爺去撿了塊雷劈木，用砂石磨成一副光滑玲瓏的小棒槌，拴上五彩線給我貼身掛上，說戴著小棒槌好養(yǎng)活，還會有好運氣。

轉(zhuǎn)眼之間，天晴了，晴得清新又溫暖。紅刺樹坡下的小河似乎更歡快了，那嘩嘩啦啦的流水聲特別清脆。爺爺瞅瞅我說：“咱倆撈喇蛄去?！北粬|北人稱為喇蛄的甲殼節(jié)肢小動物，山里山外的河里都有。我從字典上得知喇蛄的學名叫紅螯蝦，是一種淡水小龍蝦。這些小巧玲瓏的喇蛄有一身青黑青黑的硬殼，頭上兩根細細的長須，兩只像鉗子一樣的趾角尖尖的。一不小心，手或腳被趾角夾住，天呀，能疼得流出眼淚?？砂牙磷交貋砗?，用火一燒，眨眼工夫就熟了，紅紅的殼、白白的肉、脆脆的殼骨，香得叫人直流口水。

爺爺拎著細孔眼的柳條筐走在前面，我連蹦帶跳地跟在他的身后，我們很快就來到河邊，光著膀子穿著短褲下河了。不用往深水里走，因為喇蛄平時大多藏在河邊的卵石里和水草中，非常隱蔽。我來來回回地蹚水，驚擾得那些剛剛出來的喇蛄有些發(fā)懵，四下奔逃。喇蛄的眼睛尖，又機靈，當你要捕捉它時，有的便突然倒退躲逃，有的仰起身像游泳似的順水漂去。然而，爺爺慢慢邁步，哈著腰，迎著水流用筐打撈，它們自然難逃羅網(wǎng)了。撈上來的喇蛄裝進肚子大脖子細的魚簍，還要封蓋扣嚴，不然它們會爬出來偷偷地溜走，頃刻間就無影無蹤了。

傍晚，爺爺用水反復洗過采回來的刺葉菜后，刺葉菜變得更加水靈新鮮了。爺爺很會做刺葉菜，有好幾種做法。把刺葉菜加糖生拌，脆生生的甜，涼快清爽，吃了這口想那口；熬刺葉粥，柔綿細潤，野味悠然，能喝出頭上的汗水；用刺葉菜捏饸子，高粱面做皮刺葉菜做餡，外面包上柞樹葉，放進鍋里蒸煮。熟了以后像粽子，吃一口滿嘴香。爺爺更多的是做地瓜面的刺葉餅子和玉米面的刺葉發(fā)糕，這東西抗餓，給我上學作午飯。餅和糕黏稠、筋道，甜滋滋的，吃得我小肚子直鼓，還真的有點吃上癮了！

如今，又回到故鄉(xiāng)玉石洞，正是紅刺樹吐綠的季節(jié)?？吹饺藗?nèi)栽诓烧倘~菜，那是吃新鮮，講究綠色食品的飲食時尚。而我面對滿山遍野的紅刺樹，想起童年的艱難歲月，對爺爺那份深深的愛，感受得更真切更細膩了。我走到陽坡看睡在紅刺樹下的爺爺，采一捧刺葉菜放在墳頭，那么鮮綠，那么靜。

忽然，紅刺樹搖動了一下，是爺爺在翻身嗎？