荊棘

3月28日，距離第一屆新概念大賽頒獎(jiǎng)，整整20年。當(dāng)年韓寒參加首屆大賽決賽，以一篇《杯中窺人》，“一賽封神”。20年后，曾鋒利如一桿槍的少年，擔(dān)心起了啤酒肚，試圖站著掙錢。也有人說(shuō)，中年韓寒活成了他曾經(jīng)最討厭的模樣？

曾經(jīng)鮮衣怒馬，人到中年選擇性閉嘴

1999年，上海金山一位少年橫空出道，一舉拿下首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

作文大賽很戲劇化，考官出的題也充滿了隨機(jī)性。金山少年看著考官拿來(lái)一只裝滿水的杯子，然后再把揉成團(tuán)的紙丟進(jìn)去。

考官對(duì)這個(gè)少年說(shuō)，“就這個(gè)題目，你寫吧?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，一篇《杯中窺人》浮出水面。少年開(kāi)篇口氣就很大，“我想到的是人性，尤其是中國(guó)的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法?！?/p>

評(píng)委看完，無(wú)一不被少年的銳氣和才華震驚，連出題者都想不到，像這樣一個(gè)求職者看到倒地的拖把，撿還是不撿的題目，還能這么寫。

這位十七歲的少年，叫韓寒，知道他的人不多。

等到他第一本小說(shuō)《三重門》出版，很多人就知道韓寒是誰(shuí)了。人們把他比作中國(guó)的凱魯亞克，于是他像凱魯亞克一樣代表了“80后”整整一代人。

2012年，杠精方舟子挑起“微博第一大仗”，直指韓寒作品均有代筆。甚至跟韓寒八竿子打不著的作家馮唐，也發(fā)文攻擊韓寒，并拋出著名的“金線論”，暗指不是每個(gè)人都?jí)蚋癞?dāng)作家。

馮唐這樣寫：

是否代筆且不論，我個(gè)人覺(jué)得，更可怕的是，因?yàn)槟愕摹吧裨挕?，這個(gè)現(xiàn)世認(rèn)為不讀書、不用功寫作、下筆就能有如神助，不調(diào)查、不研究、大拇指夾著筆就能輕松論革命、論民主、論自由、出書無(wú)數(shù)，千萬(wàn)雙手就在面前歡呼，捷徑就在眼前，輕松出門，大道如青天。

這次的炮火比以往來(lái)得更猛烈一些，顯然上了年齡的韓寒發(fā)揮也遠(yuǎn)不如從前。不僅如此，他還陷入“韓寒是韓寒”的自證問(wèn)題。

拿證據(jù)、講道理，通通都沒(méi)用，質(zhì)疑韓寒的人依然大有人在，韓寒百口莫辯。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，多年前“韓白之爭(zhēng)”的悲劇，發(fā)生在韓寒身上。韓寒都能想象，被他罵過(guò)的那些人在背后跳起來(lái)，“韓寒你也有今天?！?/p>

經(jīng)此一役，韓寒發(fā)現(xiàn)生活的種種不易，比起在網(wǎng)上進(jìn)行無(wú)意義罵戰(zhàn)，韓寒選擇性閉嘴，“繳械”不罵了。

在這一年前，韓寒當(dāng)了爸爸。把女兒韓小野寵上了天，Instagram上面常常放上他跟女兒的照片，男粉絲們排著隊(duì)留言叫韓寒“岳父”。

趁女兒還小，韓寒就把慈父生涯安排得明明白白。

“就算哪天賺不到錢了，我就是給李彥宏開(kāi)車也要讓她過(guò)得好?！痹傧胂肱畠阂院笳覍?duì)象， “當(dāng)她確認(rèn)她有男朋友的時(shí)候，我保證在72個(gè)小時(shí)之內(nèi)，男朋友會(huì)被我查個(gè)底朝天。”

不罵人的韓寒，也暫時(shí)不寫書了。他跟老冤家郭敬明一樣當(dāng)起了導(dǎo)演，畢竟當(dāng)年他也說(shuō)過(guò)“中國(guó)電影比中國(guó)足球好看?！?/p>

2014年，韓寒電影《后會(huì)無(wú)期》上映，豆瓣評(píng)分7.1，還拉來(lái)了樸樹唱主題曲《平凡之路》。2015年，韓寒成立了自己的電影公司亭東影業(yè)，融資后，公司估值20億。2017年，韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》趕在了賀歲檔，最終豆瓣評(píng)分6.8。打著懷舊旗號(hào)，包裹著文藝外殼的商業(yè)片或已成為韓寒電影的風(fēng)格。2019年，第三部電影《飛馳人生》上映。

有人說(shuō)，韓寒本質(zhì)上跟死對(duì)頭郭敬明是一樣的，文學(xué)造詣半桶水，經(jīng)商倒是一把好手。

也有人說(shuō)，中年韓寒活成了他曾經(jīng)最討厭的模樣;還有人說(shuō)，韓寒這是真的聰明，在哪個(gè)年齡就做那個(gè)年齡該做的事。

所以韓寒罵夠了，書暫時(shí)不寫了，身材走樣也不賽車了，甚至飯館“很高興遇見(jiàn)你”都接連倒閉。現(xiàn)在的韓寒，職業(yè)是慈祥的老父親和拍片“還行吧”的導(dǎo)演。

生活推著每個(gè)人往前走，磨平棱角，斬?cái)嗄骥[

如今打開(kāi)韓寒的微博，滿屏一種心平氣和、歲月靜好的畫風(fēng)，他談電影、談過(guò)去、談人生，也在不斷反思過(guò)去的自己。如果只是看他的微博，我們很難跟20年前那個(gè)寫《杯中窺人》、怒懟教育制度的青澀少年聯(lián)系起來(lái)了。

他的反思，似乎象征著放棄了抵抗——或者更確切地說(shuō)，是抵抗的姿態(tài)。

同樣是去虎撲賣片，韓寒受到了來(lái)自虎撲直男們給予的熱情奔放的歡迎，包貝爾卻被黑成了鍋底。提到電影的投資人，他發(fā)自真心地感謝金主爸爸們的信任，“不是嘴上說(shuō)說(shuō)，他們是用真金白銀支持你”。

這話從韓寒嘴里說(shuō)出來(lái)，好像有什么不對(duì)勁，但仔細(xì)想想也沒(méi)什么不對(duì)。

總之從前鮮衣怒馬的少年，如今一副看透人間的模樣，溫和不油膩，讓人找不到什么詞罵他，總覺(jué)得韓寒變了。

叛逆半生的他似乎已經(jīng)邁向與世界和解的道路，先是回應(yīng)自己的退學(xué)是錯(cuò)誤的。

再是近兩年的電影選角，也逐漸從文藝咖變的更加商業(yè)化，更傾向選擇有票房號(hào)召力的演員。韓寒做電影不再是玩票，他把文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為IP，試圖站著掙錢。

所以很多人說(shuō)在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)中，韓寒也變成了物質(zhì)的囚徒？但這種轉(zhuǎn)變，其實(shí)很多老炮都干過(guò)。放棄抵抗，IP化的韓寒不能冒任何風(fēng)險(xiǎn)，他只能更安全、更正確、更主流。換句話說(shuō)，韓寒在成為一個(gè)“大人”。

《后會(huì)無(wú)期》里有這么一句臺(tái)詞，“小孩才分對(duì)錯(cuò)，大人只看利弊”。

“小孩”可以只看對(duì)錯(cuò)，無(wú)畏無(wú)懼，無(wú)問(wèn)西東;“大人”則意味著必須計(jì)算利弊和投入產(chǎn)出，并盡量讓自己和他人的利益最大化。長(zhǎng)大的我們似乎都會(huì)一步步活成自己小時(shí)候所討厭的樣子，韓寒也不例外。

但我們始終沒(méi)有羞愧分毫，其實(shí)就是因?yàn)樾r(shí)候的我們與長(zhǎng)大的自己，對(duì)待人生的訴求已經(jīng)不再相同。

年少時(shí)的韓寒勇敢無(wú)畏，莽撞任性，純粹直接，怒懟這個(gè)世界不公正之事，敢說(shuō)敢為，活在當(dāng)下。就如同《后會(huì)無(wú)期》中，試圖對(duì)抗世界，卻被現(xiàn)實(shí)打擊的遍體鱗傷的浩漢和江河。

而人到中年的韓寒要想從年少的盛名里全身而退，體面地走入人生下一個(gè)階段。

向主流靠攏的選擇也不失為一種明智之舉?，F(xiàn)在選擇與世界和解的韓寒，如同《乘風(fēng)破浪》中，選擇去理解父親（代表“社會(huì)權(quán)威”）的阿良。他也正在學(xué)著尊重游戲規(guī)則，與社會(huì)和解。

我們懷念年少的韓寒，不僅僅是追憶那段青蔥歲月，更因他寄托著我們年少的熱血。我們也理解現(xiàn)在的韓寒，不僅僅是寬宥長(zhǎng)大的自己，更因他是那個(gè)同我們一起成長(zhǎng)的偶像。

還記得《乘風(fēng)破浪》里那句經(jīng)典臺(tái)詞嗎？

“陽(yáng)光燦爛的日子都過(guò)得飛快，隨之而來(lái)的是更長(zhǎng)久的沉默。經(jīng)歷越多的人越沉默，沉默著失去，沉默著懷念。物是人皆非，所幸我們花了一大把力氣，終于跟過(guò)去的自己，達(dá)成了和解?！?/p>

生活就是如此，它推著每個(gè)人往前走，磨不磨平棱角，斬不斬?cái)嗄骥[，很多時(shí)候都身不由己。