文/何光渝
一
道光二十年(1840)三月初八日,母親溘然去世。
當(dāng)鄭珍(字子尹)從設(shè)于府署內(nèi)來(lái)青閣的志局,急匆匆趕回東鄉(xiāng)樂(lè)安里的家中時(shí),家宅旁池塘邊的小茅亭中,再也看不見阿母來(lái)小憩。
鄭珍清楚地記得,自從自己在丁酉(道光十七年,1837)以后,到啟秀書院謀得教職,又應(yīng)遵義知府平翰之請(qǐng),進(jìn)志局主纂《遵義府志》以來(lái),每年總有八九次,步行八十多里路回家探望雙親;每次返城時(shí),母親都要佇立在宅前溪畔的大桂樹下,含淚目送著自己遠(yuǎn)去,“一回別母一回送”。去年,也就是道光十九年(1839)十月初四那天,自己又要離家返回府署志局時(shí),母親依然前來(lái)送別。之后,鄭珍生日那天,一定要回家與母親團(tuán)聚……豈料,僅—個(gè)月之后,母親病情突然逆轉(zhuǎn),于三月初八日辭世,終年65歲。此時(shí),離鄭珍的35歲生日,只差兩天。這竟是母親對(duì)孩兒的最后一次送別!
鄭珍悲痛至極,匍匐在孝子的苫席上,含淚寫下了母親的生平大略,并附信帶給與他同修《遵義府志》、朝夕相處的莫友芝,稱“與足下交久,知且最深,唯足下言為信”,請(qǐng)莫友芝為母親撰寫墓志銘。
◎鄭珍畫像
鄭珍孝事母親,真可謂“孺慕終朝淚不乾”,超乎常人。母親故去后,他為母卜葬子午山,在子午山買下一塊地作母兆,定于次年三月下葬。次年,道光二十一年(1841)春三月,鄭珍葬母于子午山。這山舊名“望山堂”,其實(shí)是有山無(wú)堂。鄭珍葬母于此后,在墓旁造屋守孝,這才有了堂。又因?yàn)榇松轿挥谡臃?,鄭珍便給它取名“子午”。山形如同一人雙臂環(huán)抱,右臂垂腕側(cè)掌擋住肚臍。母親的墓,就在那“肚臍”處。從此,鄭珍自號(hào)為“子午山孩”。
二
鄭珍用安葬母親后剩余的那一點(diǎn)點(diǎn)錢,要在母墓旁修建一間木屋。要知道,有一間自家的住房,那也是母親幾十年的夙愿??!鄭珍在自家住宅種果植木的夙愿,安度晚年。孰料所積資金,如今大多用作了母親的殯葬費(fèi),所余者只能修建一幢“匪雕匪飾,惟豁惟潔”的小木房。有了自家的住宅,但母親卻見不到了……
母親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)期,鄭珍都沉浸在悲痛之中。在守孝的三年里,他輟筆不再寫詩(shī)作詞,就連平日里習(xí)以為常的書寫興趣,也大為減退。不僅如此,鄭珍甚至連讀書的興致也淡去了許多:“視新購(gòu)《皇清經(jīng)解》十巨堆插架上,益感念用此奚為也?莫五方整理未已,心境之相懸,可勝嘆耶!”這部當(dāng)時(shí)集儒家經(jīng)學(xué)經(jīng)解之大成,全面總結(jié)乾嘉學(xué)術(shù)的的總集,共收73家,183種,凡1400卷的皇皇巨著,本是鄭珍夢(mèng)寐以求好不容易才覓得的“寶貝”,而今,此書就在眼前,看見比自己小五歲、同樣嗜書如命的莫五(即莫友芝,是莫與儔的第五子),是那么興趣盎然地整理著、翻閱著,鄭珍竟然會(huì)心生疑義:慈母不在了,自己即使擁有了這樣的書,又還有什么意義和用處呢?
有道是:“墓田丙舍知何所?一夜令人白髮長(zhǎng)?!闭窃跒槟赣H筑舍守墓期間,鄭珍不斷地回憶起母親的音容笑貌、言談舉止,栩栩如生,歷歷在目,“涕念往訓(xùn),皆與古賢母同符共揆。在當(dāng)時(shí)聽?wèi)T視常,漫不警勵(lì),致身為孔孟之罪人,母之不肖子。今日欲再聞半言亦邈不可得矣”。于是,便在“居倚廬,寢苫枕塊”之時(shí),摹擬母親平日與自己說(shuō)話的口吻,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,逐一記錄下來(lái),不知不覺(jué)中,累積得六十八條,題名《母教錄》,隨即刻板印刷,贈(zèng)親戚師友。他在庚子(道光二十年,1840)八月寫成此書后的《自序》中說(shuō):“珍母黎孺人實(shí)具壺德,自幼至老,艱險(xiǎn)備嘗,磨淬既深,事理斯洞。珍無(wú)我母,將無(wú)以至今日?!魉骨谒?,鬻子之閔斯’,惟身受者乃心知耳?!?/p>
三
這六十八條,或長(zhǎng)或短,皆是描摹母親生前的音容笑貌,自然平實(shí),生動(dòng)真切,至情至理,娓娓道來(lái),如聞其聲,如見其人。語(yǔ)語(yǔ)珠玉,真實(shí)感人。細(xì)細(xì)品來(lái),一位勤儉仁厚,聰慧賢德,愛(ài)子至深,教子有方的賢母形象鮮明地佇立于讀者心目。
母親對(duì)鄭珍,自然是寄予了厚望的。母親對(duì)鄭珍成長(zhǎng)的關(guān)切,可謂無(wú)時(shí)不在,無(wú)處不在。
在一百多年前封建道德的強(qiáng)大桎梏下,一個(gè)鄉(xiāng)間婦女敢于不盲目“三從”,主張遇到變故時(shí)應(yīng)該自家作主;對(duì)婦女言、容、功的闡釋,也翻出一些新意——這是何等的難得!
薄薄一本《母教錄》,比之今日諸多高頭講章“中華傳統(tǒng)美德”的出版物,更“接地氣”,鄭珍母親的心性、言行,立身行事,都是可以垂范于后世的。
道光二十二年(1842),母孝釋服一個(gè)多月后,鄭珍重新開始寫詩(shī)。他說(shuō):“三年不事吟詠,詞之鄙俚不計(jì)也。”而此時(shí)提筆,所思所想皆是母親,母子相處的往事,“觸事如昨”。
這些發(fā)自心底的真情,近乎白描的詩(shī)句,讓人一眼就能看到那位勤勞、善良的慈母,以及她所養(yǎng)育的這位樸誠(chéng)、純粹的兒子。什么是母子情深?這就是!
這年秋天,鄭珍和莫友芝用三年心血編纂的《遵義府志》終于完成。此志凡四十八卷、三十三目、附目十四,共八十余萬(wàn)字??胺Q煌煌大書。雖然書成后,曾引起眾多猛烈的抨擊,幾成軒然大波,但張之洞在其列出的清代25部省志、府州縣志善本名錄中,《遵義府志》與《汾州府志》《嘉興府志》并稱三部?jī)?yōu)秀府志;梁?jiǎn)⒊谄洹肚宕鷮W(xué)者整理舊學(xué)之總成績(jī)——方志學(xué)》中認(rèn)為,在經(jīng)名儒精心結(jié)撰或參訂商榷的若干部志書中,“鄭子尹、莫子偲之《遵義府志》,或謂為府志中第一” 。
然而,這一切,對(duì)于還沉浸于喪母之痛中的鄭珍,又有什么意義呢?
鄭珍在子午山上,先是搭起守墓的棚屋,接著修成墓園,后來(lái)干脆建宅安家。他用了五六年時(shí)間,一草一木,壅土種植,把這座原本荒蕪貧瘠的小山丘,漸漸培植成了一處清幽雅致的園林,“白水繞山陽(yáng),青岑擁山陰。流峙所環(huán)會(huì),坐盡丘壑深”,當(dāng)?shù)厝朔Q為“鄭家花園”。
就在安葬母親于子午山的七年后,鄭珍又葬父親于此。從此,站在沒(méi)有圍墻的正屋外,就能見到父母的墓塋。鄭珍想,“屋上能看冢,堂邊不筑墻。此生無(wú)去理,開戶對(duì)西鄉(xiāng)”,自己這輩子再不會(huì)遷居別處了,就每天與父母相望罷……
四
然而,咸豐初年,先是太平軍風(fēng)起云涌,繼而號(hào)軍成燎原之勢(shì),遍及貴州全境,民亂大起,愈演愈烈。恰巧此時(shí),鄭珍以大挑二等選得荔波訓(xùn)導(dǎo)之職。訓(xùn)導(dǎo),從八品,比七品“芝麻官”縣令還矮一品半呢,多大一個(gè)官兒???但對(duì)于“為口求官三十年”的鄭珍來(lái)說(shuō),“八品高階等上天”!但時(shí)局一團(tuán)亂麻,四處干戈,能去嗎?如不去,此時(shí)站在子午山頭,已經(jīng)能隱約聽到交戰(zhàn)的炮聲。躊躇再三,他終于決定離開子午山,帶著全家老小,從黔北去數(shù)百里外的黔南荔波就職。 “子尹避亂,常徒行,以書數(shù)擔(dān)自隨,如販書然”。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)、權(quán)衡多時(shí)作出的決策,結(jié)果竟是帶著親人走向家破人亡的悲??!
途中半月之間,年幼的孫女孫兒兩人相繼染病夭折,“壩頭山路轉(zhuǎn),回首望雙嬰”,就連向兩個(gè)孫兒許諾的歸葬子午山,也已是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。咸豐五年(1855)二月,一家人好不容易到了荔波,總算安頓下來(lái)。哪知道,還不到兩個(gè)月,這里也動(dòng)亂起來(lái),兵燹連連。鄭珍甚至不得不“一笑談經(jīng)牙,化為論兵舌”,代替患病的縣令蔣嘉谷在城外關(guān)隘設(shè)防,又派門生去廣西南丹招募三百名練卒,以保衛(wèi)荔波縣城。好在義軍未能破城。這時(shí),鄭珍已卸去訓(xùn)導(dǎo)之職,“告罷又月來(lái),名存實(shí)非官”,鄭珍便攜家離開荔波。他思家心切,婉謝了南丹知州莫樹棠請(qǐng)他在南丹讀書、著述的邀請(qǐng),決定北歸。途經(jīng)貴陽(yáng)時(shí),他會(huì)到了老友莫友芝及其弟莫庭芝,并住在表弟唐炯的待歸草堂,滯留了一段時(shí)間。咸豐六年(1856)暮春,鄭珍終于返回子午山??尚牢康氖?,在兩位兄弟的看護(hù)下,園林依舊,圖籍無(wú)損。鄭珍又可以埋頭書中,“老非對(duì)卷不為歡,堅(jiān)坐龕前冷亦安。似作兒童完夜課,仍須翁媼待更闌”。而此時(shí)的家境,已經(jīng)到了無(wú)錢買燈油,只好就著神龕上的燈讀書的窘態(tài)。他甚至花了十天的工夫,埋頭抄錄了一本根本讀不懂的書《測(cè)圓海鏡》,以此來(lái)“抵御”其實(shí)是暫忘冬日徹骨的嚴(yán)寒。
這時(shí)的鄭珍,已經(jīng)年過(guò)半百了!
五
此后幾年間,隨著動(dòng)蕩的時(shí)局,官軍與造反的義軍在遵義川南一帶的攻防爭(zhēng)奪,鄭珍一家人同眾多的百姓人家一樣,飽受著顛沛流離之苦、之痛。遭逢亂世,“獨(dú)憐心一寸,悲恐幾時(shí)休”。他把這幾年自己一家的親歷和弟妹家庭的變故,全都寫進(jìn)了一篇很長(zhǎng)的五古《避亂紀(jì)事》詩(shī)中。他實(shí)錄世事,避亂哀時(shí),雜書成章。他不過(guò)一介書生,小人物而已,雖然明白“寧作太平犬,不為亂世人”的道理,也知道“靜思百年內(nèi),苦樂(lè)豈有常?”惟愿“但得一日安,時(shí)還事丹黃”。但是,如此卑微的一點(diǎn)點(diǎn)心愿,還能如愿以償嗎?。
咸豐十一年(1861)開春,局勢(shì)進(jìn)一步惡化,黃、白號(hào)軍數(shù)度突入遵義東鄉(xiāng)及南鄉(xiāng)各地,與官兵鏖戰(zhàn),形同拉鋸。這一次,鄭珍一家來(lái)到六十多里外的綏陽(yáng)螺水,在二女婿的家鄉(xiāng)避難,躲藏了兩個(gè)多月。除夕守歲之時(shí),鄭珍自然想起了子午山的孤寂的雙親,“向來(lái)今夕例,燈火明兆域”,而今夜父母的墳塋前卻是漆黑冷清?!澳侵獮槭貧q,自是眠不得”,他思親心切,正月初三日,便獨(dú)自踏雪回鄉(xiāng)。他像孤魂野鬼般在墓廬下住了五宿,又聞風(fēng)聲日緊,只得匆匆離去。
鄭珍沒(méi)想到的是,他初九離開,初十號(hào)軍就到,不僅占據(jù)了禹門寺,還縱火焚燒了附近的村寨;望山堂也被付之一炬。他苦心經(jīng)營(yíng)二十年的望山堂,還有四十年來(lái)辛勤積攢而得的五萬(wàn)多卷圖書,竟一旦化為灰燼!鄭珍悲從中來(lái),他在《聞望山堂以十七日為賊毀書示兒》痛心地寫道:“貧家萬(wàn)卷得來(lái)難,連屋成灰也可嘆。細(xì)算十三年七十,縱存能盡一回看?”
戰(zhàn)火紛飛中,終于盼到了平定的日子。鄭珍一家回到了遵義。但子午山上那“鄭家花園”已毀,家已回不去了!好在他得了個(gè)啟秀書院講席的教職,借得書院東邊的一間破屋,粗加修整,暫且住了下來(lái)。
鄭珍困處城中,貧困饑餒的折磨已經(jīng)十分沉重,春夏之間沒(méi)有一文束修,每月只能隨例領(lǐng)一斗陳米。家里十來(lái)張嘴吃飯,“惜只四日糧,愁到空釜對(duì)”,—個(gè)月的俸米只夠吃四天,吃完又對(duì)著空鍋兒發(fā)愁。開頭幾個(gè)月還可以領(lǐng)到一斗老米,夏天過(guò)后,官?gòu)[空了,就只得去告貸……好在二弟家收得點(diǎn)稻谷,,急忙給兄長(zhǎng)送來(lái)救急。但鄭珍知道鄉(xiāng)下實(shí)況,實(shí)在不忍去刮“龜背毛”,他“更為佃者憂,明年待誰(shuí)餐”?
誰(shuí)知道,“屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風(fēng)”。更為殘酷的打擊接踵而至。同治元年(1862)八月二十七日,鄭珍膝下唯一的三歲孫兒因病夭折。這是他晚年的第三次殤孫!對(duì)于“生平只獨(dú)子,望孫意猶疾”的鄭珍,無(wú)疑是致命的打擊。他在《玉樹殤,命同兒送棺歸葬子午山感賦 其一》詩(shī)中,悲憤地詰問(wèn)蒼天:“天胡不我衰,萬(wàn)事忽如失,既奪讀書孫,又毀藏書室。老矣盡一生,待死更無(wú)術(shù)”。
這年十月間,亂局稍息。鄭珍老兩口決意回一趟離別了十多個(gè)月的子午山,看看老屋和父母的墳塋。冬日晝短,兩人從清晨走到三更,才到鄉(xiāng)鄰家中。第二天早晨,去望山堂祭掃了雙親墳?zāi)梗秩タ赐?、三女和玉樹孫的墓葬,“明晨至山堂,向墓惟一哭”;見到“桂柏馀倭蒼,瓦礫堆舊筑”的景象,不禁潸然淚下。房屋還有部分沒(méi)被燒完,但已經(jīng)是“欹殘不名屋”了……原先相隔不遠(yuǎn)的兩個(gè)弟弟和妹妹家的房屋,已經(jīng)全被燒光,他們?nèi)抑缓枚及岬酵教玫钠茪埛课葜凶∠拢憾芗易≡跉埓娴膸?,三弟家住在桐岡,妹妹家住在還算完好的米樓里。
六
曾經(jīng)那么美好的家園,如今只剩斷垣殘壁。曾經(jīng)給鄭珍帶來(lái)無(wú)盡樂(lè)趣的圖書,如今悉數(shù)化為灰燼。此時(shí)57歲的鄭珍,想起了小時(shí)候家徒四壁,是母親用她的嫁妝首飾,為他換來(lái)最初的幾本經(jīng)部典籍……他的一生,嗜好惟有書,一貧如洗,藏書卻是“富甲一方”,甚至連浩浩七萬(wàn)多卷的《四庫(kù)全書》所校錄的書籍,他居然也搜集到了一小半!那時(shí)候,“中堂接右夾,北出連先廬,累篋樓上下,壁壁無(wú)隙余”。然而,平生全力所聚,竟毀于一旦,那種痛惜,直至心碎。鄭珍像痛葬鐘愛(ài)的孫兒一樣,把他的“巢經(jīng)巢”廢墟上書們的殘灰,仔細(xì)地收攏,也掩埋進(jìn)子午山的土地。
第二年,同治二年(1863),鄭珍突發(fā)奇想,把子午山僅存的米樓拆散,運(yùn)送到禹門山寨里去,重新立起來(lái),與少時(shí)青梅竹馬、耳鬢廝磨、情誼深厚的表妹黎湘佩家為鄰。此時(shí),在四川定遠(yuǎn)府(今武勝縣)任知府的表弟唐炯,在四川總督駱秉章幕府作幕賓的好友黃彭年相繼來(lái)信,邀請(qǐng)鄭珍入川,甚至還寄來(lái)了生活費(fèi)用,“殷勤良友心,感激不能忘”。他也動(dòng)了心思,打算攜全家去四川,甚至還率家人回到子午山,拜辭了父母的墳塋。但是,或因家人患病,或因川路不太平,終未成行。
這年秋天,教誨鄭珍四十多年的大舅黎雪樓病逝于禹門山寨。母親的同胞兄弟姊妹,至此全都故去,鄭珍自己也身體孱弱,骨立如柴,常有自危之感。果然,這年冬天,他罹患了一種奇怪的口疾,“蹉跎一病半年余,欲裂牙床腐頰車。怪癥無(wú)名醫(yī)欲避,久纏不放孽何如”??谇婚_始潰爛,漸次延及齒根,危及咽喉。這種病,“親屬不知人不問(wèn),可憐奇事盡歸余”。家中雖然還存有父親留下的藥,但誰(shuí)也不知道如何對(duì)癥使用。
十一月下旬,朝廷頒布上諭:鄭珍、莫友芝等十四人,經(jīng)體仁閣大學(xué)士祁雋藻密薦,征為知縣,分發(fā)江蘇任用。然而,此時(shí)的鄭珍,對(duì)如此“浩蕩皇恩”已經(jīng)漠然置之,不置一詞。
同治三年(1864)上元,莫友芝從皖南曾國(guó)藩幕府來(lái)函,約鄭珍去江南一游。信中還傳遞了曾國(guó)藩“極思一見我兄”,“且屬致聲相促”之意,盼望老友鄭珍“即宦情消盡,亦何妨借作江湖散游,一攄磊落”……但是,莫友芝哪會(huì)知道,此時(shí)的鄭珍,已是病體纏身,不能遠(yuǎn)行,甚至連去子午山拜墓,也已是“人日思山堂,病不能去”也!
◎鄭珍作品
◎鄭珍作品
如此輾轉(zhuǎn)病榻近兩月之后,病勢(shì)稍輕。時(shí)值清明,鄭珍掙扎著,去子午山掃墓,寫了《上冢七絕句》:“正月二日謁先塋,病經(jīng)谷雨俄清明。攜家上冢休言晚,地下猶憐病子行?!?/p>
久病不愈,鄭珍或有預(yù)感,他在《叔吉為降卟求藥方紀(jì)事》詩(shī)中,寫下了“文章事業(yè)止如此,六十而死非天亡”的詩(shī)句。九月十五日,鄭珍把兒子知同叫來(lái)床前叮囑:“吾生平腹稿尚夥,若加數(shù)年,庶幾盡有成書,而今已矣!”這遺言所囑,是他最后的牽掛。
同治三年(1864)九月十七日夜,鄭珍平靜地逝于禹門山寨,享年59歲。那天晚上,“時(shí)夜晴星朗,無(wú)云而雷者三”……
家人將他安葬于子午山母墓之后,不遠(yuǎn),約二三丈。
鄭珍終于回到了母親的身邊!……
七
鄭珍一生窮困潦倒,卻著作等身。他的經(jīng)學(xué)、文字學(xué)造詣很深,詩(shī)歌成就很高,書畫造詣也卓然不群。他留下的主要著作有《巢經(jīng)巢經(jīng)說(shuō)》《儀禮私箋》《輪輿私箋》《鳧氏為鐘圖說(shuō)》《鄭學(xué)錄》《親屬記》《說(shuō)文逸字》《說(shuō)文新附考》《漢簡(jiǎn)箋正》《巢經(jīng)巢文鈔》《巢經(jīng)巢詩(shī)鈔前集》《巢經(jīng)巢詩(shī)鈔后集》《母教錄》《樗繭譜》《播雅》等。他的好友莫友芝說(shuō),鄭珍“平生著述,經(jīng)訓(xùn)第一,文筆第二,詩(shī)歌第三。而惟詩(shī)為易見才,將恐他日流傳,轉(zhuǎn)壓兩端耳”,當(dāng)為知音之言。
果然,后世給予鄭珍很高、甚至極高的評(píng)價(jià)。如將他與莫友芝并稱為“西南巨儒”;將他與施閏章、姚鼐并列為清代的三代詩(shī)人;“同光體”派推崇他為“宗祖”“卓然大家,為有清一代冠冕”……
其實(shí),種種嘉言,于逝者已無(wú)任何意義。如今,鄭珍的那些艱深古奧的學(xué)術(shù)著作,多半束之高閣;他的那些清真樸厚的詩(shī)作,也少有人吟詠。然而,正如他詩(shī)中所言:“平生我亦頑鈍兒,家貧讀書仰母慈?!彼载毤倚⒆?,因“母教為多”,而終成“通儒,重當(dāng)世名宿”,才是最重要的遺訓(xùn)!
今人如果能讀一讀他留下的那一冊(cè)薄薄的、平白如話的《母教錄》,則勝讀十年當(dāng)今流行的種種“心靈雞湯”“勵(lì)志書”!