張騰威

摘? ? 要： 短篇小說《丈夫》是沈從文三十年代創(chuàng)作的鄉(xiāng)土敘事典型作品，本文擬借助基督教關于“罪”的觀念和敘述，重新闡釋文本中人物之間相互交錯的關系，并以此發(fā)微人物的精神世界和探尋人物行動的思想來源。

關鍵詞： 基督教? ? 罪? ? 丈夫? ? 人物關系

一、觀念的發(fā)生

中國現(xiàn)代文學的發(fā)生與西方有著密不可分的關系，早期的現(xiàn)代作家?guī)缀醵加羞^海外學習的經歷，他們深受西方思想的影響，熟諳域外的文學作品，有機地與中國本土文化相結合，催生出燦爛的現(xiàn)代文學圖景?；浇桃彩窃诖藭r進入中國，以其獨特的魅力影響著作家的思想構成。特別是基督教的經典作品——《圣經》。《圣經》講述古時猶太人的歷史，并記錄先知預言，其內容宏復龐雜，又經歷年的翻譯、流傳，已形成專門的“釋經學”，而后傳入中國又經過了不同時代的翻譯，早在十九世紀基督新教的傳教士就翻譯了多個文言文版本的圣經。《圣經》早在五四新文化運動之前就在中國流行，中國現(xiàn)代大部分作家都或多或少地受過《圣經》的影響，如老舍、林語堂等人更是接受洗禮的基督教徒，周作人更是直言：現(xiàn)代文學上的人道主義思想，差不多也都從基督教精神出來[1]（39）。現(xiàn)代作家們吸收了《圣經》的博愛愛人思想、學習其中充滿文學性的敘事技巧，轉為己用，所以基督教也成為了現(xiàn)代文學、思想得以誕生的一個重要來源。

沈從文是深受其影響作家之一，1957年，沈從文回憶起他早年生活時坦言十分受益于兩位偉大的寫作“師傅”：初到北京時，對于標點符號的使用，我還不熟悉。身邊唯一師傅是一部“史記”，隨后不久又才偶然得到譯本破舊“圣經”。我并不迷行宗教，卻喜歡那個接近口語的譯文，和部分充滿抒情詩的篇章[2]（1）。雖然大部分現(xiàn)代作家并不都是虔誠的基督教徒，他們可能同時還是無神論者、革命家，如陳獨秀之文學革命、國民革命的思想來源主要還是西方：要把耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的情感，培養(yǎng)在我們的血里，將我們從墮落在冷酷、黑暗、污油坑中救起[3]（484），基督教在他們眼里與金剛努目，所以降伏四魔不無一致。另外《圣經》文本中的象征和隱喻通過其優(yōu)美簡約的文筆傳遞出來，動人心腸，也成為許多新進作家文學創(chuàng)作效法的對象，透過神圣話語言說的背后可以看到，在神的語錄之下關懷的其實是“人”，這是宗教和文學的共通之處。

《圣經》中有一個十分重要的主題：罪，或者說“原罪”，有時候也稱呼為祖先罪/祖罪，是一種基督徒對罪惡狀態(tài)的信仰，在基督教的歷史文本與理解中，這種罪惡自人類墮落以來就存在，并構成我們最原始信仰的一部分，這種觀念來源于于亞當和夏娃在伊甸園的反叛，即消耗禁果的不服從罪來自于善惡樹的知識。但這種情況發(fā)生在現(xiàn)實的人的身上時可能又是不自覺的，微不足道的東西，或者是沒有個體感的罪惡傾向，作為共性而存在?；叫磐秸J為，由于亞當?shù)膲櫬?，人類天生就有罪，根據奧古斯丁和加爾文的說法，人類不僅繼承了亞當墮落的本性，而且還繼承了他的過犯的實際內疚心理，在圣經中是表現(xiàn)于對上帝的躲避，某種程度上，信徒對原罪的立場是認為亞當?shù)淖?，應被視為字面的，物理的，時間的或實際的死亡——與生命相反，即停止存在。在沒有經文的事實中，死亡可以被精神化為墮落。上帝并沒有通過讓他成為一個罪人來懲罰亞當。這是亞當自己在做的事情。所有人都死于第一次死亡，因為亞當?shù)淖镄袩o論其道德品質如何。所以信徒不再強調從亞當繼承的道德敗壞性質，而是強調個人犯下的實際個人罪行的重要性。他們從物理死亡而不是道德墮落的角度思考“罪性”。

這一點十分有別于中國傳統(tǒng)的仁善觀念，在我們的文化里歷來存在著所謂人之初性本善的理論背景，如孟夫子言：“孩提之童，無不知愛其親，及其長也，無不知敬其兄”，“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。”明代哲學家王陽明提出致良知，說“滿街都是圣人”也是基于性本善的古來觀念。但《圣經》則認為人性邪惡，所以人一出生就必須加以約束，用道德、法律等將惡束縛起來，這一點頗近于荀子，荀子認為觸目所及都是惡人，所謂“人之性惡，其善者偽也”，是從性惡說生出來的。不過二者也有些細微的不同，《圣經》因為是宗教經典，所以根本上它仍然是為神服務的，荀子則是從現(xiàn)實的管理出發(fā)，強調法則、道律的重要性。在創(chuàng)世紀3章中，亞當和夏娃通過吃智慧之樹的果實而犯了罪。他們吃了水果犯了罪之后，便開始意識到自己的罪惡：他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身裸體，便拿無花果樹的葉子為自己編做裙子（創(chuàng)世紀第3章第7節(jié)）。罪惡的覺醒來自人的智慧，同時伴生的還有羞恥之心。然后是亞當和夏娃，聽到耶和華神在天涼的時候在園中行走的聲音，這人和他的妻子在耶和華神的面前隱藏在園中的樹木中（創(chuàng)世紀第3章第8節(jié)）。這里存在中著兩層的遮掩行為，一是對于自身的掩蓋，物質身體上，另一則是對上帝的躲避，附屬于權力之上。同時在基督教的世界觀下，人類都是亞當和夏娃繁衍的后代，所以這種“人”的天生罪惡性是不可避免，它從我們一出生就伴隨著我們，直至死亡，死亡是對“罪”的救贖和解脫，所以“罪”不是外在的東西而是構成我們本質的一部分。

二、《丈夫》中“罪”的敘事

基于基督教“原罪觀”而演變來的罪惡感與自我反思已經內化為現(xiàn)代作家們普遍化的思考方式，自五四以來作家們不僅剖析自身，也試圖解決漫長的歷史傳統(tǒng)遺留下來的病癥。魯迅在《狂人日記》里對“非人道”、有著四千年吃人經驗的歷史進行了猛烈的控訴，但他同時也在自我叩問：我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……郭沫若的《天狗》《鳳凰涅槃》等詩中強烈的自我撕裂感也是源于對自身罪的不滿。曹禺的《雷雨》更可以看成是始作俑者周樸園的自我懺悔回憶錄。沈從文的一篇小文《丈夫》同樣具有這種結構，《丈夫》是沈從文寫于1930年的短篇小說，發(fā)表于1930年4月10日《小說月報》第21卷第4號，收入1931年5月上海新月書店出版單行本《沈從文子集》（小說集）。此時沈從文的創(chuàng)作題材多為故鄉(xiāng)湘西邊緣生存的人物，聚焦他們的悲歡瑣碎生活，在《丈夫》一文中，小說以婉轉細膩的筆調描寫了湘西某地花船妓女的一段生活軌跡：新婚不久的女主人公“老七”來自窮困偏關的地區(qū)，為生活所迫不得不進城賣身。但作者筆下營造情感基調并不顯得凄慘，因為這是他們生活的常態(tài)，每一個努力活著的人都值得尊重，在貧困的年代道德的議題顯然沒有生存，這一人的存在之基礎，更能直擊人性本源，從而使人物帶上了鮮活、野蠻而旺盛的生命力。在作品的敘述中作者巧妙地抓住了“老七”的丈夫進城探望妻子的幾個場景，生動地寫出了當時的社會文化背景和人物的微妙關系，細品之下又感到耐人尋味。這個或被道德家不齒的陰暗生存故事經作家之手得以涂抹上一縷溫情色彩，同時也承載了沈從文鄉(xiāng)村烏托邦的幻想實踐，和宗教、哲學等文本一樣體現(xiàn)了文學對于人的終究關懷。

在《丈夫》的敘事中，如果我們以“罪”作為人物活動的依據，可以得出兩層敘事，一是世俗意義上：船上人，她們把這件事也好像其余地方一樣稱呼，這叫做“生意”。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康[4]（47）。妻子靠著出賣自己的身體維持著這個家庭的正常生活，這種事情聽起來匪夷所思但在困苦的年代似乎也不足為奇，奇怪的是他們自發(fā)的命名“生意”，這個稱謂試圖掩蓋了這種交易的邪惡性——即性的不道德。但這種舉動是徒勞的，文中這樣寫道：（丈夫）趕到市上來，像訪遠親一樣。到了船上，小心地把一雙布鞋放到艙外護板上[4]（48），于是這丈夫不必指點，也就知道怯生生的往后艙鉆去，躲到那后梢艙上去低低的喘氣。淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉去了[4]（52）。好像單單是這樣答應，還深恐開罪了來人，這是覺得有一點義務要盡了，這男子于是從暗處爬出來，在艙口，小心扳著篷架，非常拘束地望著來人[4]（48）。男人拘束謹慎的行為其實是內心傳統(tǒng)尊卑觀念在映照，從農村過來的“丈夫”事實上徒有其名，因為他們夫婦二人是處于離居的狀態(tài)，同時更直接體現(xiàn)在了經濟實力上，并進而引發(fā)起人物的負罪感，負罪感的來源依然是智慧，是對于這套權力體系的認同。在宏觀上還存在著一種“罪”——對自身歸屬的叛逃：（婦人）慢慢地變成城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠，慢慢地學會了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了[4]（48）。對舉《圣經》我們同樣可以看到兩種《丈夫》中存在兩種遮掩，一是對自身行為的遮掩，二是對“鄉(xiāng)村”的遮掩，她們在遮蓋自身身上的“污點”，在逃離生育她們的地方，如亞當夏娃逃離了上帝。在現(xiàn)代化的框架中，城市如彗星般崛起，耀陽而龐大，這無疑具有確實的可感性，所以，這兩種遮掩，或者說罪的起源與流布，都具有現(xiàn)代性進程的合法性，也是區(qū)別傳統(tǒng)“人”誕生的社會背景之一種。

在基督教的世界觀中，罪必須得到懲罰，因為罪是違背上帝的律法，如果上帝無視自己的律法，那么他就會贊同罪。忽視他自己的法律將與他的法律所衍生的神圣性格相矛盾。但是，上帝不能忽視他自己的神圣品格：你們要圣潔，因為我是圣潔的（彼得前書第1章第16節(jié)）。因此，必須堅持和執(zhí)行法律及其所包含的懲罰。無論哪種方式，法律都是滿意的。由于罪是違背上帝的律法，罪是一個法律問題，雖然不僅是一個法律問題：凡犯罪的，就是違背律法;違背律法就是罪（約翰一書第3章第4節(jié)）。在馬太福音第6章第12節(jié)中，耶穌說請原諒我們的債務。在路加福音第11章第4節(jié)中，他說原諒我們的罪。所以，我們不難看出，耶穌把罪和債等同起來，在基督教中，對上帝的合法罪——債轉移給耶穌的人：他被掛在木頭上，親身擔當了我們的罪，使我們既然在罪上死，就得以在義上活。因他受的鞭傷，你們便得了醫(yī)治。（彼得前書第2章第24節(jié)）。他在十字架上承受了我的罪孽。這樣，耶穌就為我們的罪付出了代價，并通過死在十字架上來滿足法律的要求。圣經說罪的工價就是死亡。（羅馬書第6章第23節(jié)）。

在《丈夫》中，贖罪也直接體現(xiàn)在了“債務”上：他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老子一定得了這人許多錢。他忽然覺得愉快，感到要唱一個歌了，就輕輕地唱了一首山歌[4]（56）。物質的力量不僅是維持人的生存的需要，它也減輕了人的負罪感，讓身心得以愉悅起來，附屬于“物”的同時也提升了人的主體性與價值感。但《丈夫》中贖罪的體現(xiàn)并不簡單地體現(xiàn)在“債”的轉移上，而是更深一層地寫出了另一種人的發(fā)展的可能性：揚棄。如文中：他仍然得想一點事情，一個不安分的估計在心上滋長了，正似乎為裝滿了錢鈔便及其驕傲模樣的抱兜，在他眼下再現(xiàn)時，把和平已失去了。胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個年青簡單的人反省中長大不已。他不能再唱一首歌了。歌喉為妒忌所扼[4]（57）。男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了[4]（65）。水保來船上請遠客吃酒時，只有大娘同五多在船上，問及時，才明白兩夫婦一早皆同轉鄉(xiāng)下去了[4]（66）。三層結構緩緩遞進，從情緒化到放聲而哭再到離去，《丈夫》對于現(xiàn)實施加給人的困境做出了具體的，超越了《圣經》的嘗試。

丈夫與妻子的離去返鄉(xiāng)，是基于自己的情感判斷所作出的選擇，這一選擇沖破了現(xiàn)實與道德的困境，讓他們二者的關系重新變得合理合法，讓世界的秩序回歸到了理性，這不僅是人性的覺醒，也是自我的救贖之路開端，二者并行不悖。

參考文獻：

[1]周作人.圣書與中國文學藝術與生活[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[2]沈從文.沈從文小說選集·選集題記[M].北京：人民文學出版社，1982.

[3]陳獨秀.基督教與中國人[M]//陳獨秀文章選編（上冊）.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[4]沈從文.沈從文全集：第09卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.