2012年，我成了秦暉老師的博士后。

秦暉是我最喜歡的學(xué)者，我很早以前就讀過(guò)他的《問(wèn)題與主義》，這本書像一把錘子，敲碎了我頭腦中的很多“常識(shí)”與“定勢(shì)”。

從這本書開始，我又陸陸續(xù)續(xù)看了秦暉的其他作品，包括他當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表的一些長(zhǎng)文，我頭腦中原本的知識(shí)結(jié)構(gòu)受到巨大沖擊。讀罷這些東西，秦暉在我心目中的印象是個(gè)頗有幾分英雄氣的人。或者說(shuō)，他就是《皇帝的新衣》里的那個(gè)孩子，只有他有足夠的清澈和“天真”說(shuō)出石破天驚的話。

01

秦暉老師是一個(gè)從上世紀(jì)80年代“穿越”過(guò)來(lái)的人，為人處世、待人接物，完整地保留著80年代的習(xí)慣。

在正式入職（博士后算是一個(gè)短期工作，而不是如很多人理解的那樣是一個(gè)學(xué)位）前，朋友先帶我到秦老師家拜訪了一次。朋友帶了一盒茶葉做“伴手禮”，這是今天的社交慣例。沒(méi)想到秦老師一見(jiàn)面就說(shuō)：“我從不收任何禮物。”然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我們既然有師生合作關(guān)系，你更不要給我?guī)魏味Y物，我們之間的關(guān)系保持得純粹一點(diǎn)好?！蔽耶?dāng)然只好唯唯。

進(jìn)了秦老師藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)的家，更是如同“穿越”回了過(guò)去：裝修是幾十年前的，不但風(fēng)格完全落伍，而且多處已經(jīng)斑駁。室內(nèi)別無(wú)他物，到處都是書，從書架上溢到四處，沙發(fā)上、地板上、茶幾上，到處都是高高低低的一摞摞的書。

事實(shí)上，以前只是讀過(guò)秦老師的書，并不了解秦老師這個(gè)人。到北京后和朋友聊天，才知道秦暉老師和一般大學(xué)教授頗有些不同：他上世紀(jì)80年代末以來(lái)沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)任何課題和項(xiàng)目，甚至?xí)龅靡埠苌佟?/p>

他做了近二十年的資深教授，成就眾所周知，但是安于教授中的三級(jí)，甚至很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有資格帶博士，他也毫不在意。幾十年來(lái)，他按照自己的思路和興趣做研究，毫不為其他因素所動(dòng)。

02

做博士后，甚至讀博士，都要幫導(dǎo)師打工干活兒，這似乎已經(jīng)是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)“常識(shí)”。

但是秦老師一開始就開宗明義：“我不需要你幫我做任何事。我對(duì)你只有一條要求，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的課就可以了。畢竟師生一場(chǎng)，這樣你可以多一點(diǎn)對(duì)我的了解。”

這其實(shí)不必他要求，我正求之不得。秦老師的口才之雄辯是有名的，聽(tīng)他講課，是一種享受。在復(fù)旦讀博的時(shí)候，我就聽(tīng)過(guò)一次秦老師的講座，座無(wú)虛席，所有能站人的地方都站滿了。

整個(gè)講座沒(méi)有一句廢話，直揭問(wèn)題，深入要害，令我印象極為深刻。

在我的學(xué)生生涯中，遇到過(guò)兩個(gè)對(duì)三尺講臺(tái)萬(wàn)分敬重的老師，一個(gè)是復(fù)旦的姚大力老師，一個(gè)是清華的秦暉老師。他們的共同點(diǎn)，是學(xué)術(shù)水平高，準(zhǔn)備又極為認(rèn)真，課程內(nèi)容極度爛熟于心，思維的邏輯性強(qiáng)，這堂課結(jié)尾的一句，下一堂能準(zhǔn)確地接上。無(wú)論如何旁征博引，都不離主題。

但這并不是說(shuō)秦老師的課講得枯燥。他在課堂上非常放松，雖然課件做得很認(rèn)真，但是基本上不用看，也并不完全按照課件的順序講。隨手抻出一個(gè)話題，就可以娓娓不斷，引人人勝。也經(jīng)常會(huì)逸出課程主線“信口開河”，想到哪講到哪，但是這些“離題發(fā)揮”的部分，往往都更為精彩。

能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地對(duì)學(xué)生、對(duì)講臺(tái)尊重。書商賀雄飛曾寫文章回憶說(shuō)，有一天，他和秦暉老師等人去拜訪李慎之先生，“談至高興處，秦先生突然說(shuō)：‘我今晚七點(diǎn)還要給研究生上課，其時(shí)已六點(diǎn)了。于是急急忙往回趕……緊急跳下車去，連招呼也來(lái)不及打，就以百米沖刺的速度往校園里沖（清華的校園可是有幾路公共汽車的呀）。望著這個(gè)清瘦的背影，我禁不住淚眼模糊，多好的先生呵”。

03

乍一接觸，你會(huì)以為秦老師只是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，—個(gè)典型的“書呆子”。

秦老師確實(shí)有“書呆子”的一面。他在生活瑣事和具體事務(wù)上，一貫都心不在焉。比如我聽(tīng)他課的那個(gè)學(xué)期，他上課前，幾乎每次打開電腦弄PPT，電腦都要出現(xiàn)錯(cuò)誤，經(jīng)常鼓搗上老半天，動(dòng)不動(dòng)得找學(xué)生幫忙。

但實(shí)際上，他是一個(gè)“非典型”書呆子。生活中的秦老師其實(shí)是一個(gè)非常風(fēng)趣的人。比如秦老師酷愛(ài)旅行，一有機(jī)會(huì)就全世界走，雖然眼神不好，但酷愛(ài)拍照，用張鳴的說(shuō)法：“到哪兒都帶架破相機(jī)，走哪兒拍哪兒，一點(diǎn)講究都沒(méi)有，掄起來(lái)就咔嚓一下?！?/p>

秦老師是一個(gè)“天上地下無(wú)所不通”的人。他和葛劍雄老師有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是吃飯時(shí)自始至終滔滔不絕，而且更關(guān)鍵的是無(wú)論聊起什么，都非常精彩。特別是在地理方面，秦暉老師的知識(shí)儲(chǔ)備令人驚訝。

我第一次和秦老師的兩個(gè)博士一起同秦老師吃飯時(shí)，不知怎么聊到了臺(tái)灣，秦老師就開始為我們介紹臺(tái)灣地區(qū)歷代政區(qū)的演變，怎么樣從三省兩省到一省，具體到每一個(gè)小島的歷史，如數(shù)家珍。

后來(lái)我看過(guò)幾篇關(guān)于秦老師的回憶文章，這些與他相熟的作者無(wú)不驚訝于秦老師的地理知識(shí)儲(chǔ)備。他在飯局上遇到內(nèi)蒙古人給人家講內(nèi)蒙古，遇到東北人給人家講東北，遇到法國(guó)人給人家講法國(guó)，遇到南非人給人家講南非，不但都能讓這些本地人本國(guó)人聽(tīng)得津津有味，而且還能保證很多東西都是他們以前不知道的。

如此熟悉地理，一個(gè)是因?yàn)榍乩蠋熥杂子幸粋€(gè)愛(ài)好，喜歡看地圖。他說(shuō)他三四歲還不太認(rèn)字的時(shí)候就迷上了看地圖。另一個(gè)是他記憶力驚人，過(guò)目不忘。因此每每說(shuō)起某個(gè)地方，他腦子里就會(huì)呈現(xiàn)出一幅“活地圖”。

和地理方面的廣博相似，在學(xué)術(shù)上，秦老師也是一個(gè)涉獵面非常廣、“天上地下”“古今中外”無(wú)不研究的人。我們把他在陜西師范大學(xué)、清華大學(xué)先后開設(shè)過(guò)的課程羅列一下就一目了然了：

西方近現(xiàn)代史思想史專題、中國(guó)古代史（秦漢史）、中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、古典商品經(jīng)濟(jì)、計(jì)量史學(xué)概論、明清關(guān)中農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與社會(huì)、封建社會(huì)形態(tài)學(xué)、農(nóng)民社會(huì)現(xiàn)代化（中、西、俄之比較）、明清史、農(nóng)民學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、中國(guó)社會(huì)史專題……

從這個(gè)課程目錄，我們就能看出，秦老師是一個(gè)把古今中外打通了的人。

之所以能把這么多學(xué)術(shù)領(lǐng)域打通，是因?yàn)樗姓嬲膶W(xué)術(shù)興趣，有真正的問(wèn)題意識(shí)。他的“通”，是建立在“真問(wèn)題”的基礎(chǔ)上，一旦找到了根本，很多問(wèn)題都如庖丁解牛，迎刃而解。

04

秦暉老師主觀上并沒(méi)有想要給自己罩上一個(gè)“百科全書式學(xué)者”的光環(huán)。他是一路追隨著自己的學(xué)術(shù)興趣，由此及彼，不知不覺(jué)間做了這樣一番知識(shí)的壯游的。

他曾經(jīng)在課堂上說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)一定要有趣，我從來(lái)也不相信什么學(xué)海無(wú)涯苦作舟。另一個(gè)是要有強(qiáng)烈的激情，有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。這樣的話讀書才是一件快樂(lè)的事。”

他的女兒秦蓓蓓在《秦老爹的書事》一文中說(shuō)：“他好幾次因?yàn)榭磿吹萌肷?，下班鈴聲沒(méi)聽(tīng)到，被鎖在圖書館、資料室。他看書的范圍十分廣泛，可以說(shuō)只要和知識(shí)沾邊的他都有興趣。除了歷史類，與此沾邊的考古、古文字、古生物、宗教、地理、自然、水利、兵器……他無(wú)一不感興趣。他的知識(shí)非?！s，‘雜到喜歡‘唱國(guó)歌，能唱出五六十個(gè)國(guó)家的國(guó)歌。”

明代大儒王陽(yáng)明的一個(gè)傳奇是結(jié)婚當(dāng)天忘了入洞房，秦暉老師雖然沒(méi)有這么夸張，但也相去不遠(yuǎn)：照結(jié)婚照的當(dāng)天忘了去照相館。當(dāng)時(shí)他與金雁老師約好了去照一張當(dāng)時(shí)流行的上色的婚紗彩照，但因?yàn)樗谏虾D書館看書太投入，忘了這碼事兒，害得金雁老師做好了頭、化了妝，孤坐在照相館里一直等到下班。

他們成家時(shí)唯一的“資產(chǎn)”，是兩人合在一起的14大紙箱的書。

秦暉、金雁兩位老師是我見(jiàn)過(guò)的學(xué)術(shù)界最讓人羨慕的學(xué)者伉儷，兩人都才華橫溢，更為難得的是，金雁老師不光在學(xué)術(shù)上與秦暉老師相互交集，相互補(bǔ)充，在生活中又是一個(gè)利落爽快的人，處理實(shí)際生活問(wèn)題的能力遠(yuǎn)強(qiáng)于秦老師。

因此秦老師可以對(duì)很多事情“不感興趣”。他的全部時(shí)間，差不多都投入到學(xué)問(wèn)上，興致勃勃、全神貫注。因此，他的生活就是學(xué)術(shù)，他的學(xué)術(shù)就是生活。

他的女兒說(shuō)：“秦老爹有隨手記卡片的習(xí)慣，經(jīng)常是隨便抓住什么紙頭就寫下一些想法，家里的一些廢紙爛屑上可能都留有他的‘靈感，于是他有個(gè)規(guī)定：片紙不丟！不能打掃他的桌子，誰(shuí)若膽敢清理他桌上的東西，勢(shì)必迎來(lái)一頓咆哮?！?/p>

這些卡片后來(lái)匯集成了《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》《傳統(tǒng)十論：本土社會(huì)的制度、文化與其變革》等十幾本影響很大的著作。

其實(shí)除了這些已經(jīng)出版的作品，金雁老師說(shuō)，秦老師還有很多“半部書”。這些“半部書”都是因?yàn)楦鞣N原因研究興趣轉(zhuǎn)移的結(jié)果，“至少有半部《孫可望評(píng)傳》、半部《古代社會(huì)形態(tài)學(xué)》、半部《大西軍治滇》，不知道什么時(shí)候完工，或者永遠(yuǎn)也不會(huì)完工了”。

這些成品和半成品都來(lái)自讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，來(lái)自廣泛地閱讀和一刻不停地思考。

05

秦暉老師雖然在學(xué)術(shù)問(wèn)題上有金剛怒目的一面，但是在為人上，其實(shí)是非常寬和的，和他提到任何其他學(xué)者，他從沒(méi)有譏評(píng)之語(yǔ)，總是能持平地指出其長(zhǎng)處。

他有一句名言：“高調(diào)再高，茍能律己，慎勿律人，高亦無(wú)害。低調(diào)再低，不逾底線，若能持守，低又何妨。”他自己正是這樣做的。

他對(duì)學(xué)生的要求，也是“有經(jīng)有權(quán)”。開學(xué)第一節(jié)課快下課的時(shí)候，他總要談一下他的課堂要求。這個(gè)要求顯然是自由主義者的：“我并不要求你們必須都來(lái)聽(tīng)課，你們是自由的，不來(lái)也可以。我不會(huì)因?yàn)槟銈儾粊?lái)就給你們不及格。但是，如果你不來(lái)聽(tīng)課，但結(jié)束時(shí)又想得高分，這對(duì)總來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)顯然也是不公平的。所以我還是會(huì)進(jìn)行幾次必要的考勤?！?/p>

有人認(rèn)為秦老師的研究有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，甚至批評(píng)他有某些學(xué)術(shù)偏見(jiàn)。秦老師則這樣辯析如何避免學(xué)術(shù)上的偏見(jiàn)和偏好：“先人為主，學(xué)術(shù)偏好，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)可能都無(wú)法避免。因?yàn)橐婚_始做學(xué)問(wèn)時(shí)是一張白紙，這是純粹理想狀態(tài)，也是從來(lái)沒(méi)有的事。但是，不能避免和不想避免，是兩回事。任何人都可能有偏見(jiàn)，但是重要的是你能自動(dòng)審視這種偏見(jiàn)，警惕這種偏見(jiàn)。與此同時(shí)，如果有學(xué)術(shù)上的自由，整體上說(shuō)這種偏見(jiàn)也不構(gòu)成問(wèn)題。因?yàn)殛P(guān)于知識(shí)生產(chǎn)的過(guò)程，本來(lái)就有一種說(shuō)法，叫‘片面的深刻性。只要你很深入，在這個(gè)方向上有推進(jìn)，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。學(xué)術(shù)領(lǐng)域沒(méi)有上帝，也沒(méi)有完人。好在一個(gè)正常的學(xué)術(shù)世界里，如果有偏見(jiàn)，自有人來(lái)糾偏。就如同在一個(gè)森林中，本來(lái)就會(huì)有喬木有灌木有小草，有猛禽也有松鼠，有所謂的‘香花也有所謂的‘毒草，自然形成一個(gè)平衡的生態(tài)系統(tǒng)。它們相互補(bǔ)充，每一個(gè)都是‘偏的，放到一起，就全了?！?/p>

在這個(gè)世界越來(lái)越快的流動(dòng)和變化之中，我經(jīng)常慶幸在人生路上遇到了像秦暉老師這樣的人。他是時(shí)代潮流中的“石頭”，“江流石不轉(zhuǎn)”，走得遠(yuǎn)了，回望一下他，可以重新校正自己的經(jīng)緯度。