支賢

一

聽(tīng)到“西灣”兩字，頭腦里馬上浮現(xiàn)出北面河山留給我的震撼。那條村子叫啥名字，忘了，只記得大同磧口附近這村子有條“西灣河”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)到河面?zhèn)鱽?lái)雷霆般的轟鳴，那是黃河千重浪濤特有的氣息。走近一看，果然見(jiàn)一道河灘，亂石翻滾，斜插河道，河面驟然縮小，激起河水震天的咆哮。

流經(jīng)香港地鐵港島線也有條西灣河，西灣堤岸又曾是十六七世紀(jì)澳門(mén)東西方貿(mào)易的重要港口，這些南面的水，河道繁忙，燈火璀璨，高昂著傲氣的頭。

今天，書(shū)窩愚者帶我們?nèi)サ木故潜辈繛澈２?、遂溪縣楊柑河的出?？?、界炮西灣橋河段的沿岸。這條西灣河，完全異于我腦海里的震撼和繁華，非常的安靜，質(zhì)樸中帶點(diǎn)土氣。

二

滄海桑田。

積攢著歲月的故事，這西灣河日復(fù)一日地向西奔流，養(yǎng)出了今天滿眼的綠意和一帶的藍(lán)水。

昨天與今天，仿佛不曾改變：所有的房子和農(nóng)田，都緊挨著西灣河分布;所有的小路裹挾著希望，也緊挨著西灣河向前延伸;所有野生的生命，包括紅樹(shù)林和長(zhǎng)毛禾，沿河岸噼啪地生長(zhǎng)，深入灘涂的深處。

隔岸，遠(yuǎn)眺。書(shū)窩愚者說(shuō)位于西灣河上游東北邊有好幾個(gè)村子，那邊一棵古樹(shù)孤高矗立，應(yīng)該是他們西灣村的老樹(shù)，有近五六百年的歷史。屬于界炮鎮(zhèn)地域的這條西灣村依河得名，還是西灣河因村取名，我不得而知。只知道，那時(shí)候的西灣河，載著日子的艱難，更載著兒童的快樂(lè)。

退潮的時(shí)候，順著潮水，孩子們逮住機(jī)會(huì)爬上村里挖海泥的船，可以到出?？谔幫诤Ｂ?。等到生產(chǎn)隊(duì)挖好了肥沃的黑泥，兒童海螺之類的戰(zhàn)利品可以寄放在船上。正是漲潮時(shí)，滿載而歸的船則順流而回，小孩子沿著河岸打打鬧鬧，追著船跑回村子……書(shū)窩愚者的兒時(shí)故事，使西灣河在我們的眼中變得格外親切。

西灣河下游出?？诔蔣形走向?？勘边叢萏丁罡毯＿呌袀€(gè)叫沙蟲(chóng)寮的地方，上午十點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也能看到寬敞的灘涂上有不少的村民在挖沙蟲(chóng)，三三兩兩的，各自成群地弓著背，勤勞的身影融入這獨(dú)特的地域風(fēng)景里。

悠悠而過(guò)的一葉扁舟，劃動(dòng)了河水深邃的目光。

西灣河兩岸已經(jīng)見(jiàn)不到故事里相互“對(duì)壘”的小孩互擲小石子的“激戰(zhàn)”場(chǎng)面，河岸的長(zhǎng)毛谷稻田也見(jiàn)不到村民捉禾蟲(chóng)的盛況，耳邊傳來(lái)的“咚咚咚”，也不是昔日頑皮兒童從高高的橋上猛扎入水的聲響。

海水能到達(dá)的禾田才有禾蟲(chóng)，來(lái)到這里，我們才弄懂禾蟲(chóng)也是“海鮮”的說(shuō)法。因?yàn)檫@些特殊的“海鮮”大量生長(zhǎng)在海邊咸淡水交界的灘涂或長(zhǎng)毛禾稻田里，又常常順著上漲的潮水漫入更里面的禾根處。佇立田邊，思緒可以無(wú)限漫散，“天紅紅，漚禾蟲(chóng)”的農(nóng)諺里，唱出的是那滿天紅霞的浪漫和那小孩跟著父母捉禾蟲(chóng)的歡喜……雖然不曾經(jīng)歷過(guò)，這些溫暖的圖景也令人無(wú)限向往。

遂溪290省道旁的老西灣橋在重修重建，一派繁忙，橋頭工地正如火如荼。

西灣河畔的泥路、村莊和所有的田地都與這些熱鬧無(wú)關(guān)。泥路安靜地繞過(guò)田野;灘涂邊稻田的長(zhǎng)毛禾不急不躁地拔節(jié)抽穗;農(nóng)人頭也不抬，仿佛想把自己的身子種在田里;金燦燦的稻浪涌向河邊，像它的主人那樣謙遜地低著頭，表達(dá)對(duì)這條西灣河、這片西灣土地深深的愛(ài)和敬畏。

楊柑河長(zhǎng)40多公里，源于廉江市油豐塘，流經(jīng)遂溪縣沙古、界炮、楊柑，于新埠入北部灣，流域面積400多平方米。西灣河沿岸灘涂就位于楊柑河出?？谔?，咸淡水交融，歷經(jīng)多年的海潮沖刷，淤泥厚積沉淀，所以有機(jī)腐質(zhì)多，田地特別肥沃。

半月形的河堤是當(dāng)年祖輩沿岸圍起來(lái)的，堤外是野生的紅樹(shù)林，堤內(nèi)種有扎根很深的長(zhǎng)毛禾。深秋時(shí)節(jié)的稻谷長(zhǎng)勢(shì)特別喜人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)陣陣清香，掛滿了谷粒的穗竄彎下了金黃的腰，青白褐黃的秸稈禾葉交錯(cuò)偎依。

很神奇的長(zhǎng)毛禾，從不怕海水倒灌甚至浸泡，生命力十分頑強(qiáng)。漲潮時(shí)被海水淹沒(méi)，退潮時(shí)冒頭汲取日月光華，它們的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自海水、灘涂和陽(yáng)光，天生天養(yǎng);也來(lái)自祖祖輩輩淳樸、期待的眼光和世代的堅(jiān)守。

我小心翼翼地掰下一粒稻谷，咬了一下，很硬。谷粒外殼的尾部都生長(zhǎng)著一條芒刺，淡淡雅雅的，比谷的顏色更淺，寸把長(zhǎng)，很扎手。因此，鳥(niǎo)無(wú)法啄食它，田邊的牛也怕扎不敢上前啃噬，適者生存的鐵律讓它代代不絕?！伴L(zhǎng)毛紅米”原是生活在西灣河畔的祖輩賴以生存的口糧，現(xiàn)在成了西灣河著名的土特產(chǎn)，它與一般的大米不同，胭脂紅色才是它的真容。泥路上有摩托車經(jīng)過(guò)，村民載著新打的稻谷，朗聲和大家打招呼，這聲音中滿是喜悅?，F(xiàn)在，長(zhǎng)毛谷除了自家吃，送一點(diǎn)給朋友親戚外，所剩不多;市場(chǎng)上難覓它的蹤影。

聽(tīng)農(nóng)人介紹，長(zhǎng)毛禾有大長(zhǎng)毛和長(zhǎng)毛仔之分。大長(zhǎng)毛生長(zhǎng)期長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月，禾稈比人還高;長(zhǎng)毛仔生長(zhǎng)期短，植株稍矮，五月初種下九月底十月初可以收割。

就算是長(zhǎng)毛仔也比平常種的水稻高，稻串垂在地里，沉甸甸的，所以一定要人工割禾。田里的農(nóng)人和我一樣驚喜，你看那幾株，就是去年收割長(zhǎng)毛仔時(shí)落下的谷粒自個(gè)長(zhǎng)出來(lái)的！是呀，大自然總在饋贈(zèng)與它共生共存的人類。

長(zhǎng)毛禾對(duì)水土和生長(zhǎng)環(huán)境的要求苛刻，所以產(chǎn)量低，畝產(chǎn)一般只有四百斤左右，楊柑、界炮等地還有小面積的種植。放眼望去，西灣河畔的田里，長(zhǎng)毛禾比日常的水稻顏色淺，伏地低，一年一造慢生長(zhǎng)，從容沉淀。這種米煮飯、煮粥特別香，這種清香中有種特別的韻味，就像高山單叢茶內(nèi)藏山韻，它們對(duì)深淺的拿捏比人類到位。

三

西灣河兩岸離離青草上野花綻放，河堤外圍的紅樹(shù)林野生瘋長(zhǎng)，叢林茂密，千百年來(lái)與長(zhǎng)毛禾為鄰。

漲潮時(shí)，紅樹(shù)林的樹(shù)干與長(zhǎng)毛禾一樣，被潮水淹沒(méi)，可它露出的樹(shù)冠隨波蕩漾，水鳥(niǎo)遨游其間，恍惚間如現(xiàn)翠綠的“海上森林”，傍晚百鳥(niǎo)歸林更為壯觀。

退潮了，走進(jìn)林叢中，可見(jiàn)紅樹(shù)林的根部突兀交錯(cuò)在灘涂上，樹(shù)干遒勁卷曲，手肩挽并，依依偎偎，如龍蟒，似獅猴，像鶴鷹，千姿百態(tài)。樹(shù)頂上，點(diǎn)綴著一簇簇紫的白的小花，陽(yáng)光下格外樸拙可愛(ài);幾顆淡綠色銀幣大小的心形堅(jiān)硬果實(shí)藏在丫枝間。

細(xì)細(xì)看，地上褐紅的、短簇簇的、針尖似支支直指的，原來(lái)是種子新長(zhǎng)的小枝。朋友告訴我們，這些種子在母樹(shù)的果實(shí)內(nèi)萌芽，等長(zhǎng)出胚軸便同果實(shí)一起掉落，小家伙只需幾小時(shí)就能在灘涂中生長(zhǎng)扎根。那些未能及時(shí)扎根的胚軸，在海流中隨波逐流也是數(shù)月不死，甚至漂到幾千里外的海岸，逢泥便生根，終蔚然成林。

所有與海共生的都是頑強(qiáng)的生命力。撿起掉在樹(shù)根處扁平深綠的果實(shí)，看著它們咧嘴笑，我不禁莞爾。裂變?yōu)樗陌甑墓庵忻俺隽它S青棒狀的胚軸，這就是未能及時(shí)扎根的種子，我把它向海中使勁地拋出去。

剛才站在樹(shù)的外圍，聽(tīng)到爆竹炸響般的“噼噼啪啪”聲，是否果實(shí)在萌芽胚軸？頑強(qiáng)的生命總要在天地間宣示它的存在嗎？

是的，西灣河流淌的都是頑強(qiáng)的基因，附近村莊的小孩子也有紅樹(shù)林種子的特質(zhì)。聽(tīng)說(shuō)，舊時(shí)的小孩常撿紅樹(shù)林的果實(shí)回家，用水泡浸去澀味舂爛煮粥，或做飯團(tuán)子充饑;聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在的跳水世界冠軍何沖也出生在這西灣村里。

西灣河畔的紅樹(shù)林與它的鄰居一樣適者愈強(qiáng)，兩三米高的主干在海浪的沖擊下屹立不動(dòng)，皆因它的基部密密寂寂長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的支柱根，牢牢扎入淤泥中;經(jīng)常處于被潮水淹沒(méi)的環(huán)境，所以呼吸根也特別發(fā)達(dá)。潮落時(shí)露出地面的根系縱橫交錯(cuò)，小舟難以通行;各種小蟹、蟛蜞、小螺四處橫行;這里就成了小孩和鴨子的樂(lè)園。

紅樹(shù)林“海岸衛(wèi)士”的盛名因2004年的印度洋海嘯在全球遠(yuǎn)播。那次海嘯突然襲向周邊十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，由于有了紅樹(shù)林的保護(hù)，距離海岸僅幾十米的印度小漁村百多戶人家卻幸運(yùn)地躲過(guò)了襲擊。我對(duì)眼前的紅樹(shù)林也肅然起敬。

這時(shí)，幾只鷺鳥(niǎo)從林中飛起，牽引我的視線，我又看見(jiàn)在西灣河對(duì)岸遠(yuǎn)眺的那棵古樹(shù)，那巨大的樹(shù)冠如一朵朵綠云“浮”在半空。

頑強(qiáng)的生命對(duì)另一種頑強(qiáng)的生命注定有無(wú)形的吸引力。摩托車穿過(guò)正在重建的西灣橋，把我們帶到離村口不遠(yuǎn)的西灣村萬(wàn)志明小學(xué)內(nèi)，幾番遠(yuǎn)眺的古樹(shù)終于展現(xiàn)在眼前。

古樹(shù)看見(jiàn)我，望望而已，像村里老屋一樣靜默?？伤蛱斓尿爸τ靡环N滄桑，表達(dá)它胸中的丘壑，袖中的煙霞。我的視線向幾十米蔓延，向上仰望，沿著筆挺粗直的樹(shù)干直抵郁郁蔥蔥的頂端，便被它的曠達(dá)、任性、向天地間舒展的氣勢(shì)所震撼。

也是頑強(qiáng)的代表，枝繁葉茂。灰色的樹(shù)干需要多人才能合抱，裸露的樹(shù)根深扎土地，厚實(shí)粗壯，向四周蔓延生長(zhǎng)，形成天然的根洞，敲擊樹(shù)根，如化石般堅(jiān)硬無(wú)比。當(dāng)年放牛的村童，可以把牛拴在樹(shù)根下，人可以躺在樹(shù)根上睡覺(jué)，或躲進(jìn)根洞里玩耍。村子里的人與這棵“見(jiàn)血封喉”古樹(shù)和平共處了幾百年。

村前，河水潺潺;村后，眾樹(shù)把村子環(huán)抱其中，把老屋環(huán)抱其中;右邊古炮樓，掩映在樹(shù)叢中;左前方就是這棵古樹(shù)了。

“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，中氣以為和”的寶地格局大概也是如此吧。

古樹(shù)守護(hù)著這個(gè)村子，守護(hù)著村里的故事與歷史，守護(hù)著流過(guò)的河流;經(jīng)歷滄桑風(fēng)霜，浸透了歲月的年輪，見(jiàn)證了諸多歷史變遷，如蒼髯飄飄的古稀老人，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)過(guò)歲月浸染的高古風(fēng)物，受到群眾圖騰般的崇拜與保護(hù)。

是人護(hù)樹(shù)，還是樹(shù)佑人;是人包容了樹(shù)，還是樹(shù)包容了人，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢？反正所有的陪伴與遇見(jiàn)都是緣分。

書(shū)窩兄老屋門(mén)前的這棵樹(shù)，長(zhǎng)在他人生必經(jīng)的路旁，陪伴著他長(zhǎng)大，傾聽(tīng)著他的喜怒哀樂(lè)，給予了他堅(jiān)韌自律的本性;今天，他門(mén)前的這棵樹(shù)依然長(zhǎng)在我必經(jīng)的路旁，依然挺直脊梁，努力向上，給我一種無(wú)形的力量。

四

西灣河畔的古樹(shù)和這里所有的野生植物深深扎根于大地或?yàn)┩?，都是勝利者，都是?jīng)歷過(guò)殘酷的自然選擇而沒(méi)有被淘汰的生命。生命萌生之前，種群蘊(yùn)藏的一種蓬勃向上的力量，這是混沌之中怎樣的奇跡呀。祖祖輩輩生活在這里的人們，血液里注定也流淌著西灣河的堅(jiān)韌。一條河能讓人體會(huì)生命與秉性之源，讓人感知上天與大地之愛(ài)，她本身就是生命的母體。

這里沒(méi)有水的灌溉和雨露的滋潤(rùn)，但野生長(zhǎng)毛禾總是欣欣向榮，仍在瘋長(zhǎng);野生紅樹(shù)林仍然風(fēng)生水起，仍然喂養(yǎng)無(wú)數(shù)的海生生物，引來(lái)無(wú)數(shù)的野生鳥(niǎo)群，這就是大自然的饋贈(zèng)！這里的土地、村莊、物種，也是西灣河的贈(zèng)禮！海水“倒灌”一詞在這里有了腐朽化神奇的吉祥含義。原來(lái)，西灣河才是最包容的！

站在西灣河畔，仍然可以聽(tīng)到幾百年前古樹(shù)和村莊抖擻的吆喝，仍然可以聽(tīng)到一種生命力在河岸拔節(jié)，生生不息。

作者單位：湛江藝術(shù)學(xué)校