羅德會

在車輛川流不息的沱二橋橋頭，烈日下，我看見年邁的父親挑著沉重的滿滿兩大筐水果左右避讓過馬路，不忍和辛酸立即條件反射地涌向我，我的雙眼不爭氣地有了異樣的感覺，那一瞬間，我希望父親眼神不好，我迫切需要繞道避開他。父親偶一回頭，正好看見我欲逃離的樣子，無奈，我只好假裝剛看到他，露出一副既驚訝又笑容滿面的神情，快速在他面前停下自行車，強忍住就要奪眶而出的眼淚叫了一聲：“爸爸?！?/p>

“你怎么臉色不好？”父親滿頭大汗，一臉憂郁地說。

“太陽曬的吧……也可能是減肥的原因，呵呵！”我故作輕松地回答?？粗俱驳拿嫒荨⒒ò椎念^發(fā)，他老人家這段時間無端瘦了好多，遂埋怨起來，“為什么挑這么重這么多的東西？”

再一次囑咐父親小心過馬路后，我飛車而去，淚水在轉身的一剎那像洪水暴發(fā)，無聲灑了一路，有行人看見，投來驚愕或疑問的眼神，我想止住，卻不能，淚水就像擰開斷了絲扣的水龍頭，一味狂瀉。

我天生就受不了親人之間的分離，哪怕是短暫的分開，也不適應。十年前，我把父母接進城，想要一家人團圓，讓他們安度晚年?？墒歉改盖宄乙宦纷邅淼钠D辛，特別是經歷了那場我最親密的愛人入獄后將要面臨的任何抉擇都令人頭痛不已的結局，父母多想幫助我渡過劫難，但他們心有余而力不足。當時，我一味沉浸在自己的悲傷里欲生欲死，聽任自己的身體嘔到吐血，氣到毀壞，還任性地連續(xù)好多天只喝水不吃任何東西，天天淚水洗面，心碎到破裂，人瘦得迅速脫了形，所有的衣服穿上都大得不能穿。在這種情況下，父親卻說不得半句安慰的話，一提，我便狂哭暴傷，不管不顧任何場合大放悲聲。我以為自己要死了，也確實，年輕的我面對突至的災難，無助得除了哭還是哭，世界在我眼中，一片灰白。

自從老實本分的父親進城后放下面子，挑著東西沿街販賣貨物以賺取微薄生活費后，我的內疚一天比一天沉重，為自己的無能深切不安，幾乎不敢面對。

每每走在街上，看到氣勢洶洶的城管攆得小販們雞飛狗跳，驚恐亂竄，我的淚水止也止不住，在行人驚奇的目光中，常常當街無聲淚流。我從未看到過父親逃躲城管時的狼狽，我不知道，當我真切地看到，又會有什么樣過激的反應？

去父母家，他們住在9樓，父親只要見了我，不管是在病著、累著、睡著，馬上起身去廚房，盡量做出我愛吃的飯菜，看著我吃完，聊聊鄉(xiāng)下的奶奶又病了，人老了身體毛病多的感嘆。有時，父親會戴上老花鏡，清理他一天的收入，一元一角，細細地數，反復地數。微弱的燈光下，我發(fā)覺，年過六十的父親顯然已經老了，他已疲憊不堪，但是，為了減輕子女的負擔，加上天生的勤勞，他仍然固執(zhí)地天沒亮出門，天黑盡了才回家。我無法想象，這高高的9樓，窄小而漆黑的樓梯，他要挑著那么多那么重的貨物，該是怎樣吃力和不易呀？這不是比在農村種地還要辛苦還要艱難嗎？

父親的生日在一年中最熱的盛夏，秋老虎發(fā)威時，也就是農村打谷子的時候。

今年父親過生，我給他錢，倔強的父親死活不要，當著一屋子的人說：“從今以后我不會再收你的錢了。”父親是說一不二的人，他說到做到，生性倔強，我知道爭不過他，怏怏不樂落回座位，原本快樂的心情瞬間跌至谷底，郁悶得不行。我不知道，自己哪里又得罪他老人家了？

父親說這句話，我理解成他在和我賭氣，故意損我的陽壽。有眼淚在眼眶里打轉轉，滾來滾去洶涌，我很難受，同時也清楚，在這樣難得全家人團聚的場合，我只能沉默，把淚水逼回肚子里，最好什么也不要說。

父親出生嬌貴，不但是虎頭虎腦的男孩，還是長子，可惜他剛懂事，文弱的爺爺在一場聲勢浩大的“斗地主”運動中因為受不了非人的折磨撒手人寰，豐厚的家產被分光。家道中落，原本養(yǎng)尊處優(yōu)的父親和弟妹們跟著大地主身份的奶奶繼續(xù)受歧視和磨難，他先后眼睜睜看著弟弟餓死妹妹病死，自己也餓暈幾回，后來吃黃泥巴撿回一條命。

成年后的父親瘦得像一根竹竿，更像是一個病號，家里窮得要啥沒啥，到了結婚的年齡，根本娶不到老婆。在父親年近三十準備打一輩子光棍的時候，由焦急的奶奶做主，媒人兩邊說合，勉強娶了同樣是地主身份、無父無母更加可憐的母親。按理說，父親娶了媳婦應該高興，可他不，他看不上母親，死活不同意，好在，父親最終還是接受了命運的安排，和母親相親相愛生活在一起。時至今日，他們甚至比一般的夫妻還要恩愛，有好吃的好穿的總想著對方，寧肯苦自己。

小時候，父親對我們三姐妹家教甚嚴，打不能哭，更不可以跑和躲，稍有反抗即會遭到加倍的收拾。我們放學了自覺割草挑水做家務，如果不小心摔壞了一個碗，也會嚇得魂飛魄散，生怕受到大人的嚴厲懲處。我最怕黃荊棍落在身上的疼痛了，可媽媽偏偏最愛用它來懲罰我們，很多時候，父親總是幫忙把我們三姐妹犯的事兒笑嘻嘻往自己身上攬，媽媽再厲害，總不敢收拾父親的。

吃過苦，受過磨難，經歷過三年自然災害餓死人的特殊年代，父親太節(jié)約了，哪怕谷倉里有糧食，他也舍不得拿出來吃，地下漏收的莊稼，父親總是帶著我們一遍遍仔細撿收，幾乎粒粒歸倉。父親寬以待人，嚴以律己，他對自己苛刻，一旦家里有親人朋友來，他會想盡辦法盡最大努力又是酒又是肉、白干飯隨便吃，熱情招待他們。偶爾有要飯的人經過，鄰居把門關上躲，父親不，他大方地拿出千金貴萬寶貝的米和紅苕，有時還給錢，感動得要飯人千恩萬謝，幾乎叩頭。

父親對我們的嚴格教育和勤勞節(jié)儉，使我們三姐妹個個外表柔弱，其實骨子里比男人更能吃苦耐勞。我們沒有退路，沒有依靠，只能一往無前堅強不屈往前走，再苦再累咬咬牙，沒有過不了的坎。終于一切努力有了回報，但是，嚴厲的父親從未夸獎過我們，在他的心目中，我們或許應該更有出息、更優(yōu)秀。

父親也會說一些柔情的話：你咋個又瘦了？臉色這么黃？他也會感嘆：你當真屬牛呀，唉，光為別人作嫁衣裳！父親說這些話時，我正在還新房的房貸，他一席話說完，頭也不抬挑著擔擔做生意去了，留下我在門市里發(fā)呆細思到暗自垂淚。

父親已年過六十，為了生存，他在這個城市里天沒亮出門，天黑了沒回家，饑一頓飽一頓的——父親如此辛苦的原因，除了子女們的無能和他的固執(zhí)外，更是因為我犯下的一個永遠不能被原諒的大錯。

十多年前，我在這個城市舉目無親，很孤單，也有一些害怕，父母在鄉(xiāng)下既累又身體不好。我當時年輕氣盛，作為家中的長女，我寫信給遠在廣東打工的兩個妹妹商量，并一遍遍游說父親進城和我住。為此，我把生活費降到只能維持活命，拼命工作存錢。

終于，在父母再一次抱怨農村栽秧打谷家中無男子、身體毛病多死了尸體臭了也無人知、夏天找水吃困難等等后。我成功說服父親放棄土地進城居住，還把鄉(xiāng)下的房子賣了，加上我的積蓄，買了一套二手房供他和母親單獨居住。

我是想父母跟我一起住的，或者他們另住，我付生活費，但是父親不愿意。進城第二天，他就放下面子挑起擔子上街學做小生意去了。當時買房雖然沒欠債，但房子沒裝修，防盜窗也沒裝，家具也不齊，我再怎么加班加點工作，無奈工資能力有限，也是有心無力，無暇顧及太多。

每每看到父親在烈日下，在寒冬里游走奔波在大街小巷，一元一角地賺取微薄的生活費，我的心就像刀割一樣痛得不行，背地里淚水撲簌簌直掉。就像父親生氣了罵我的話一樣，我同樣永遠不能原諒自己，我的無能、我的意氣用事……

幾年后，父親見我還新房的貸款辛苦，擔心把我的身體拖垮，堅決把他和母親居住的兩室一廳的房子賣了換成一室一廳的小房子，把我當初付給他們買房的錢全部還給了我。父親這一變革舉措，簡直比打我耳光還令我難堪和疼痛，我是寧愿多當幾年的房奴，也不愿意父親賣房的。

兩年前我還完像山一樣壓得人喘不過氣來的房貸，經濟有了空前的寬裕，我迫切想為父母做點什么，打算讓他們休息，父親仍然不肯，堅持早出晚歸勞累奔波。我明白，他老人家是怕苦了我、累著我，心地善良的他們真心希望我能歇一歇，不要那么累。

同樣是操勞一輩子，辛苦養(yǎng)育兒女，城市、農村，天地之別。妹妹的公公、婆婆都有不少的退休金，他們有錢有閑隨心所欲過自己想要的生活。我沒見過我那據說能干無比的婆婆，她先病逝了，我的公公有較高的退休金，再加上養(yǎng)了個爭氣的女兒，他老人家享受女兒的孝敬，一條褲子聽說上千，一塊手表近萬，吃穿用度享用的都是極好的，公公也無數次在大家面前樂得眼睛瞇成一條縫，幸福“炫耀”：“養(yǎng)女兒好啊，養(yǎng)女兒好，女兒貼心，女兒孝順?！笨晌乙彩桥畠喊。覟楦改缸龅?，和我那受過高等教育、高傲漂亮的小姑相比，差得太遠太遠。我站在富貴與貧窮的中間，常感嘆命運不公，同時也認為國家政策應多向農村老人傾斜。

父母日常生活節(jié)約到吝嗇，卻對我在還清房貸后報復性地買昂貴的漂亮華衣大力支持，在他眼中，我那大學畢業(yè)，養(yǎng)尊處優(yōu)、斯文過度的老公委屈了我，我過什么樣奢華生活，都是應該的，因為，我的前半生確實太辛苦，更因為，錢是我自己賺的。

有一天晚上，我去探望父親時，見他奄奄一息躺在床頭，這種現象是從來沒有過的。父親告訴我，最近他老是暈倒，頭暈眼花，到醫(yī)院一查，有嚴重的糖尿病。怪不得父親最近迅速消瘦，時不我待。我多么希望，我再努力好好工作，可以在最短的時間內解決父母的養(yǎng)老問題。讓他們像城里領退休金的老人一樣無憂無慮地調養(yǎng)身體，安度晚年，過自己快樂自在的日子。

今年正月初四，父親可能生病了心情不好，他老人家一聲比一聲激動地控訴指責我犯下的這個一直令我耿耿于懷、不能原諒自己的錯，坦言現在的農村是多么多么好，一臉的惋惜和向往。我明知家鄉(xiāng)除了一些特別老的老年人和幼子，有勞動能力的中青年都外出打工掙錢了，也有許多空余的土地無人耕種，但是我不能辯白，我一說話只能讓事情往極端方向發(fā)展。為什么我怎么做怎么錯？怎么努力也讓家人不滿意？生活真累呀！我一副自知理虧一聲不吭的樣子，想說“對不起”又太微不足道。父親越罵越兇，把他一生受到的不公正待遇和委屈統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄了出來。我強迫自己冷靜，壓抑內心翻江倒海的傷心，盡量安靜地聽他發(fā)脾氣，不讓自己有絲毫要哭的跡象。我想，當時面對父親的雷霆之怒，我的臉色一定是污青抹黑的，只不過是夜晚，再則父親節(jié)約，家里的燈光不亮，遮掩了我的不堪和悲傷。

轉身，深夜冰冷的大街上，我的肚子不爭氣地一陣又一陣痙攣，疼痛蔓延至全身，我捂著肚子蹲在空曠的廣場壩的地上，哭得號啕和放肆。

寫下這些文字，我一直在哭，淚水像斷線的珠子一樣拋灑個沒完沒了。眼淚，再多，已經于事無補，甚至毫無意義。

父親靠勤扒苦做侍弄著幾畝薄田，在那么艱難的環(huán)境里把我們三姐妹撫養(yǎng)大，確實勞苦功高，不容易。父親不抽煙、不喝酒，一生勤勞善良，節(jié)約正直，他除了脾氣暴躁，幾乎沒有任何惡習。如今老了病了，不愿讓孩子們增加負擔的父親，在城市的最底層掙扎著，最苦、最苦。

（摘自《北京文學》）