楊直

有時(shí)候，一個(gè)人在網(wǎng)吧打開《星際爭霸2》多少是件無聊的事情。特別是身邊的人三三兩兩、有說有笑地開黑時(shí)。

如今，幾個(gè)同性或異性的朋友開黑早已不是一件新鮮事。作為幾乎是唯一的開黑場所，對于更大范圍的物理空間來說，網(wǎng)吧可以稱得上電競或游戲的晴雨表。

以往，現(xiàn)實(shí)世界里的開黑更多是為了在虛擬世界中獲得更好的體驗(yàn)。但剛過去的春節(jié)里，有一些細(xì)微但明顯的變化悄然出現(xiàn)在網(wǎng)吧里。這種變化既幫助網(wǎng)吧抵御家用機(jī)和經(jīng)濟(jì)下行的沖擊，也把所有的游戲拉回到同一起跑線上。

這件事就是社交。

社交面前，人人平等

費(fèi)孝通先生曾經(jīng)將中國社會解釋為“熟人社會”，這是一種和鄉(xiāng)土社會綁定的運(yùn)行規(guī)則，也支配著很多三四線城市的人際交往。

去年筆者曾寫過，在筆者的家鄉(xiāng)牡丹江，原住民和遷徙的年輕人之間靠著游戲維持著春節(jié)時(shí)基本的社交。但彼時(shí)，社交仍然是一項(xiàng)隱性需求，游戲是顯性需求。因此，很多人會為了開黑學(xué)習(xí)一款新的游戲。這和一線城市里幾個(gè)朋友在網(wǎng)吧里分別玩著不同的游戲形成鮮明的對比。

如果說開黑在去年仍是為游戲服務(wù)的，那么今年，這種行為在一定程度上回到了正常的范疇內(nèi)——為社交服務(wù)。

其實(shí)《王者榮耀》借助打通QQ、微信等社交媒體的流量入口爆火已經(jīng)證明了社交對游戲的加持——游戲可以因?yàn)樯缃欢稹?018年春節(jié)的種種無疑給這個(gè)判斷提供了更加堅(jiān)實(shí)的例證。

與去年網(wǎng)吧里上演《絕地求生》和《英雄聯(lián)盟》的搶人大戰(zhàn)不同。今年的網(wǎng)吧里你可以見到那些我們耳熟能詳?shù)挠螒?《穿越火線》、《英雄聯(lián)盟》、《DOTA2》、《守望先鋒》，甚至《風(fēng)暴英雄》等一在同一時(shí)間熱鬧地運(yùn)行。

被瓜分的玩家無—例外地做著—件事——開黑。

去年，有人會為了一臺高配置的吃雞機(jī)器寧愿放棄苦苦等來的上機(jī)機(jī)會。今年，盡管這些玩家仍然愿意選擇高配置的機(jī)器，但如果同時(shí)在低配置的區(qū)域里能夠提供四連坐，他們會毫不猶豫地選擇后者。

流暢地虛擬體驗(yàn)開始讓位于流暢地社交過程。同樣的情況也出現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》、《DOTA2》等游戲上。

另外，幾乎每個(gè)時(shí)段都存在著異性玩家一起開黑的情況。這里面情侶居多，普通朋友關(guān)系的也有。筆者曾親眼目睹兩位男生陪—位女生一起玩《守望先鋒》。從結(jié)果看，男生玩得并沒有女生好，但并不妨礙他們笨拙地試圖將自己表現(xiàn)成高手。這并不是特例。而是當(dāng)虛擬的游戲需求讓位于現(xiàn)實(shí)的社交需求后，兩性玩家在虛擬世界中地位的轉(zhuǎn)變。

如今，女性玩家依然是學(xué)習(xí)游戲的主要人群，但類似的男性玩家的數(shù)量在不斷增加。只不過，二者之意均不在游戲，而在于人。

春節(jié)戰(zhàn)場的黑馬——刀塔自走棋

今年春節(jié)期間游戲戰(zhàn)場上最大的黑馬無疑是《DOTA2》的RPG地圖《刀塔自走棋》。這款2019年1月4日發(fā)布的RPG地圖在十天的時(shí)間里就達(dá)成了同時(shí)在線用戶突破10萬的成就。

自走棋有多火爆？

以筆者家鄉(xiāng)的網(wǎng)吧為例。如果不算自走棋玩家，網(wǎng)吧每100臺機(jī)囂里，可能《DOTA2》玩家只有5、6個(gè)。但如果考慮自走棋玩家，那么網(wǎng)吧每100臺機(jī)器里，《DOTA2》的玩家可能會達(dá)到10個(gè)、15個(gè)甚至更多。

絕對的數(shù)字沒有意義，但比例上的增幅卻值得考慮。筆者在多家網(wǎng)吧觀察后發(fā)現(xiàn)，盡管這個(gè)比例不近相同，但自走棋大幅提升了《DOTA2》這款游戲的同時(shí)在線人數(shù)卻是不爭的事實(shí)。

這一點(diǎn)，相信很多一二線城市的玩家通過服務(wù)器不斷地宕機(jī)也能切身感受到。

自走棋的火爆一方面離不開游戲本身的屬性。作為一款《DOTA2》RPG地圖，自走棋吸引了很多《DOTA2》非核心玩家、云玩家和上了年紀(jì)的老玩家。同時(shí)，很多人開玩笑稱自走棋就是麻將。作為一款不怎么需要《DOTA2》基礎(chǔ)和操作基礎(chǔ)的游戲，自走棋也成了很多新玩家的首選。

與之前“你放技能啊，你打他啊?！薄獛缀跛腥寺耦^于虛擬世界，較真對抗相比，“你別買這個(gè)，這個(gè)不好用?！薄芏嗲閭H、朋友在自走棋里互相卡牌斗嘴的好笑經(jīng)歷也讓網(wǎng)吧開始變得真實(shí)，有人情味。

有很多《魔獸爭霸3》的老玩家說，自走棋其實(shí)有點(diǎn)像魔獸3RPG地圖軍團(tuán)戰(zhàn)爭和戰(zhàn)三國。但后兩款地圖卻從沒有到達(dá)過自走棋的高度。這里面固然有時(shí)代的原因。

但更重要的一點(diǎn)是，自走棋也許提供了這樣一種可能性，即在PC上實(shí)現(xiàn)了競技和休閑共存。從這一點(diǎn)看，自走棋確實(shí)很像中國的麻將。

自走棋的休閑性來自于游戲設(shè)定的固有機(jī)制，比如卡牌的隨機(jī)性，等待時(shí)間、卡組搭配的效果等等。這種機(jī)制讓很多人可以邊玩邊做點(diǎn)別的事情。甚至對一個(gè)人而言，這也是個(gè)低成本的消磨時(shí)間的方式。起碼，玩一局自走棋可以消耗掉40分鐘，但同樣的精力放在《星際爭霸2》里可能只能堅(jiān)持10分鐘。

過去兩年里，移動電競游戲借著碎片化、低競技門檻，競技性和休閑性并存等特點(diǎn)攻城略地，處在對立面的PC電競游戲節(jié)節(jié)敗退。

兩年過去了，我們看到了通過降低競技門檻企圖賦予游戲休閑性的做法的固有缺陷，在移動電競游戲“越來越重”，越來越像PC游戲時(shí)，自走棋確實(shí)給PC電競游戲指明了一個(gè)可以嘗試的方向——在這個(gè)崇尚輕度競技的時(shí)代，PC游戲也可以“更像”移動游戲。

逐漸融合的虛擬和現(xiàn)實(shí)

去年的時(shí)候，筆者曾經(jīng)提到。在初三初四，午飯或晚飯后，已經(jīng)有越來越多的人選擇結(jié)隊(duì)去網(wǎng)吧。這種現(xiàn)象不僅僅發(fā)生在那些遷徙回家的年輕人身上，同樣發(fā)生在那些原住的中年人身上。某種意義上，這些中年人的想法代表了牡丹江這個(gè)小城市里那些被認(rèn)可的、牢固的思維方式。這些中年人的習(xí)慣也決定了小城市里第三產(chǎn)業(yè)的興旺。

近兩年，牡丹江或者說整個(gè)東北可能都沉浸在一種政策過嚴(yán)的氛圍里。茶余飯后打打牌、聊聊天的習(xí)慣在大部分模牌室關(guān)門，突擊檢查和釣魚執(zhí)法此起彼伏的情況下逐漸被遺忘。

但空缺出來的時(shí)間仍然需要填補(bǔ)。

雖然只有一小部分，但確實(shí)已經(jīng)開始有中年人受子女、社交媒體、新聞聚合類APP的影響，開始將電子游戲視為日常娛樂的一種手段。

這些有錢有閑的中年人成了城市里高端網(wǎng)吧的主要顧客。相比于打麻將而言，一下一兩百塊錢的花銷讓這些人對價(jià)格變得遲鈍。但另一方面，這些人反而對環(huán)境的要求異?？量獭?/p>

因此，網(wǎng)吧里的無煙區(qū)反而成了東北禁煙令實(shí)行最好的場所。

思維方式的轉(zhuǎn)變即意味著習(xí)慣的轉(zhuǎn)變。網(wǎng)吧再也不是游戲成癮者或網(wǎng)癮少年的天堂?！皨專业搅?，我玩到6點(diǎn)就回家吃飯?！鳖愃频那闆r不在少數(shù)。

或許我們可以這樣判斷，對游戲整體認(rèn)知的改變即將開啟下一輪虛擬和現(xiàn)實(shí)的融合。這種融合始于直播平臺、微博、微信、抖音等APP對生活的侵占，如今終于輪到老前輩游戲了。同時(shí)，這股趨勢也會反過來強(qiáng)化前面提到的社交對游戲的反哺作用。

當(dāng)然，麻煩依然存在，在和一位擁有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的高中老師的溝通時(shí)，他認(rèn)為妨礙高中生學(xué)習(xí)的主要原因即來自于上面提及的種種。

觀念的改變從來都不是一蹴而就的，對于游戲這件不算新的新生事物是否是一把雙刃劍的討論仍將持續(xù)很長時(shí)間。但在確切證偽或證實(shí)之前，我們可能得不出那些“一刀切”式的指導(dǎo)性結(jié)論。

結(jié)語

與去年相比，經(jīng)濟(jì)下行的趨勢在網(wǎng)吧里格外明顯。城市里幾家高端網(wǎng)吧的平均上座率都有明顯下降。從初二開始，甚至出現(xiàn)了在特定時(shí)段網(wǎng)吧存在大量空位的情況。受制于放假的安排，從初五開始，所有的網(wǎng)吧逐漸變得冷清。盡管之后的時(shí)間里，借助補(bǔ)課的間隙，學(xué)生叉用數(shù)量上的優(yōu)勢填滿了白天的網(wǎng)吧。

高端網(wǎng)吧生意受阻的同時(shí)，低端網(wǎng)吧卻在不斷進(jìn)行著硬件升級以及和高端網(wǎng)吧實(shí)現(xiàn)公平競爭。然而，當(dāng)社交需求將所有游戲拉回到同一起跑線上時(shí)，這種策略在小城市能否起效，可能未來稍顯悲觀。這種趨勢不是一兩款爆款游戲能夠逆轉(zhuǎn)的。《APEXLegends》恐怕也不行。

在去機(jī)場的路上，熱心的司機(jī)師傅提到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“我一個(gè)朋友，開冷飲廳的，基本上過年這小一個(gè)月就掙出了全年的成本?！?/p>

“所有的成本？”

“對，租房的成本和全年的人工成本?！?/p>

“那剩下的時(shí)間呢？”

“剩下的時(shí)間基本就沒生意了，不過掙得錢都是利潤了。你就看，如果過年這段時(shí)間哪家飯店還不爆滿，那基本上就等著黃吧?！?/p>

那網(wǎng)吧呢？