王愛(ài)軍

秦觀沒(méi)有顯赫的出身，父親只做過(guò)小官，但曾在太學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)，學(xué)歷不低。秦觀自幼聰穎過(guò)人，過(guò)目不忘。不幸的是，在他15歲那年父親去世了，家里的生活也陷入了貧困。為了改變自己的命運(yùn)，宋神宗元豐元年（1078年），30歲的秦觀第一次入京參加科舉考試。這時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，大有舍我其誰(shuí)的豪邁之氣，可惜開(kāi)榜之時(shí)，從頭看到了尾，也沒(méi)在榜上找到自己的名字。他大受打擊，回到家馬上斷絕了一切交往，獨(dú)自一個(gè)人看書(shū)療傷。

幸遇恩師蘇東坡

元豐四年（1081年），秦觀第二次參加考試，依舊名落孫山。冰冷的現(xiàn)實(shí)讓他的頭腦也冷靜下來(lái)，后來(lái)他在《精騎集》序中反思說(shuō)自己年少時(shí)讀書(shū)，能一目十行，偷點(diǎn)懶也比別人學(xué)得快，學(xué)得好，常以此自負(fù)，沉不下心讀書(shū)，整天跟著喜歡熱鬧的人喝酒游玩。痛定思痛，秦觀終于放下了小聰明，認(rèn)真讀起書(shū)來(lái)。

除了刻苦，秦觀也認(rèn)識(shí)到一個(gè)人光低頭讀書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有人賞識(shí)和推薦，才能入仕。他萌生了拜蘇東坡為師的想法，此時(shí)這位文壇領(lǐng)袖正在離他家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的徐州任知州。

蘇東坡已然名滿天下，堪稱(chēng)文壇泰斗。而秦觀雖有些詩(shī)名，不過(guò)是一個(gè)落第的秀才而已。好在秦家有兩個(gè)老相識(shí)，分別是孫覺(jué)和李常。孫覺(jué)是黃庭堅(jiān)的丈人，曾任湖州知州，李常是黃庭堅(jiān)的舅父，正在齊州任知州，他們都是蘇東坡的至交。于是，他一方面請(qǐng)李常寫(xiě)了一封引薦信，另一方面請(qǐng)孫覺(jué)將自己的詩(shī)文推薦給蘇東坡。恰好蘇東坡和孫覺(jué)要到揚(yáng)州游玩，秦觀聞?dòng)嶌`機(jī)一動(dòng)，自己先跑到揚(yáng)州一座著名的寺廟中，模仿蘇東坡豪放的筆意，在寺廟墻壁上揮毫題詞，然后靜候他們的到來(lái)。果然，就像秦觀所預(yù)想的那樣，蘇東坡猛然看到寺壁上的題字嚇了一大跳，絞盡腦汁想了半天，也不記得自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這兒，還在墻上題過(guò)詩(shī)。后來(lái)，他看了孫覺(jué)送上的秦觀的作品，忽然醒悟道：“向書(shū)壁者，豈此郎也”——在寺壁上寫(xiě)詩(shī)的人，肯定是這小子！

秦觀于是懷揣著李常的引薦信，拿上自己的得意之作《黃樓賦》，前去拜見(jiàn)仰慕已久的偶像。蘇東坡讀罷，驚呼說(shuō)：“此屈宋才也！”欣然接納他為弟子。拜師儀式辦得十分隆重，以致在徐州城引起了轟動(dòng)。時(shí)人記述了當(dāng)時(shí)的盛況：秦觀執(zhí)弟子禮，儀態(tài)雍容，論說(shuō)雄辯，令人為之側(cè)目，蘇東坡則稱(chēng)贊他為“杰出之士”。秦觀聲名鵲起，身價(jià)倍增。

在蘇東坡的鼓勵(lì)下，元豐八年（1085年），秦觀再次參加科舉考試。這次有了他自己的刻苦攻讀，特別是有了蘇東坡、王安石等人的大力舉薦，順利地高中進(jìn)士。后來(lái)，秦觀成為蘇東坡最得意的弟子之一，和黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒被稱(chēng)為“蘇門(mén)四學(xué)士”。

不小心成了“萬(wàn)人迷”

在民間，《蘇小妺三難秦少游》的故事廣為流傳，講的就是蘇東坡的胞妹蘇小妹相中秦觀，新婚當(dāng)夜出下三題考新郎的故事。但據(jù)考證，這只是一個(gè)傳說(shuō)而已。真實(shí)的情況是：19歲那年，秦觀就結(jié)束了單身生活，他的妻子叫徐文美，是個(gè)富商的女兒。秦觀作出這樣的選擇，大約與他當(dāng)時(shí)窘迫的生活狀況有關(guān)。也許正是因?yàn)槿绱?，秦觀才有了許多風(fēng)流韻事。在他流傳下來(lái)的400多首詩(shī)詞里，約1/4與愛(ài)情有關(guān)，其中的主人公絕大多數(shù)是青樓歌女。說(shuō)秦觀風(fēng)流沒(méi)錯(cuò)，但他與一般的浪蕩公子有本質(zhì)上的不同，就是每段情都很真?；蛟S正因如此，讓他成了名副其實(shí)的“萬(wàn)人迷”。

《藝苑雌黃》里記載，一次秦觀路過(guò)紹興，當(dāng)?shù)靥驹诟飻[下酒宴盛情款待，并讓一個(gè)歌伎相陪。秦觀立刻為這個(gè)歌伎所吸引，恰好這個(gè)歌伎也素知他的才名，兩個(gè)人眉目傳情，很快擦出了火花。事后，秦觀寫(xiě)了一首《滿庭芳》記述此事，以“山抹微云”開(kāi)頭。這首詞寫(xiě)得非常美，一下子就流行開(kāi)了。蘇東坡讀后，戲稱(chēng)秦觀為“山抹微云秦學(xué)士”，從此，秦觀便有了“山抹微云君”的綽號(hào)。

后來(lái)，秦觀又遇到了一個(gè)叫巧玉的歌女，相戀已久。在那個(gè)時(shí)代，男人有點(diǎn)風(fēng)花雪月的風(fēng)流事很值得炫耀，而倘若納一個(gè)風(fēng)塵女子為妾，則會(huì)為人所不齒。為了安慰巧玉，秦觀寫(xiě)了首《鵲橋仙》，告訴她“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。這兩句詩(shī)成了千古名句，讓無(wú)數(shù)人為之神傷。

秦觀外出做官時(shí)，一直把母親帶在身邊，以便早晚侍奉。為了照顧好母親，他特地買(mǎi)了一個(gè)叫邊朝華的侍女。后來(lái)母親命他將邊朝華納為妾。這一年，秦觀45歲，邊朝華年方19。納妾這天，正是七夕，秦觀還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)表達(dá)自己愉悅的心情。然而天有不測(cè)風(fēng)云，宋哲宗紹圣元年（1094年），秦觀因反對(duì)奸相章惇等篡改新法，從國(guó)史院編修官被貶為杭州通判。秦觀自知此去兇多吉少，寫(xiě)信讓邊朝華的父親把她領(lǐng)回家。他把父女二人送到江邊的小船上，賦詩(shī)相贈(zèng)，其中一句“百歲終當(dāng)一別離”，既表達(dá)了他內(nèi)心的悲切，又充滿了無(wú)奈。

秦觀到杭州后，邊朝華不顧一切地追隨而來(lái)，表示要和他同生死，共患難?？上](méi)過(guò)多久，秦觀再次被貶，這次的處分是“削秩”，就是將所有的官職封號(hào)去除，按照規(guī)定，“削秩”之人是不能帶家屬的。無(wú)奈的秦觀再次與邊朝華離別。邊朝華幾近哭厥，磕頭離去。后來(lái)她削發(fā)為尼，了卻了這份情緣。

為自己寫(xiě)下挽詞

在人們的想象中，秦觀一定是個(gè)面容白皙、風(fēng)姿柔弱的白面書(shū)生。其實(shí)不然，同是蘇門(mén)弟子的晁補(bǔ)之曾有兩句詩(shī)寫(xiě)秦觀：“高才更難及，淮海一髯秦。”邵博的《邵氏聞見(jiàn)后錄》中對(duì)他也有描述，當(dāng)時(shí)秦觀和師兄弟在老師蘇東坡那里閑聊，有人笑他胡子太多，他回答說(shuō)：“君子多乎哉！”蘇東坡笑著接道：“小人樊須也?！狈殻强鬃拥膶W(xué)生，以勇武著稱(chēng)，這說(shuō)明秦觀長(zhǎng)得相當(dāng)威猛。

秦觀起初的性格與他的長(zhǎng)相也很搭配，少年時(shí)，他“強(qiáng)志盛氣，好大而見(jiàn)奇。讀兵家書(shū)，乃與意合，謂功譽(yù)可立致，而天下無(wú)難事。”秦觀的家祖是南唐武將出身，他從小也喜歡讀兵書(shū)，經(jīng)常與豪俠之士在一起飲酒、游玩。所以無(wú)論從長(zhǎng)相還是行為舉止上看，秦觀都是個(gè)慷慨悲歌之人，應(yīng)該像蘇東坡那樣，在詞賦上走豪放派的路子，那么，他何以變得多愁善感，成為婉約派的代表人物呢？

事實(shí)上，才華橫溢的秦觀一生經(jīng)歷十分坎坷，特別是仕途艱險(xiǎn)，生活中一次次的困頓、失意使得他從性格到作品都在悄然發(fā)生著變化。

秦觀仕途舒心的日子非常短暫，宋哲宗元祐二年（1087年），在恩師蘇東坡的推薦下，他出任太學(xué)博士一職，后來(lái)又任職秘書(shū)省正字兼國(guó)史院編修官，參與撰寫(xiě)《神宗實(shí)錄》，甚是風(fēng)光。然而隨著蘇東坡的仕途失利，他也跟著走下坡路，政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴(yán)重。

接二連三的政治迫害使秦觀大受打擊，他把字改為了“少游”，表露了淡泊閑適、歸隱山林的志向。然而形勢(shì)不由人，此時(shí)他已難以自主。

紹圣三年（1096年），秦觀在被貶途中路過(guò)湖南衡陽(yáng)。衡陽(yáng)太守孔毅甫是他的好友，留他住了幾天。時(shí)值春末，陽(yáng)光燦爛，秦觀獨(dú)自在湘江邊上徘徊，看著春光美景，想著“韶光流逝，春來(lái)春去”，寫(xiě)下了《千秋歲》一詞。當(dāng)孔毅甫看到“鏡里朱顏改”一句時(shí)，大驚失色道：“你正值盛年，為什么說(shuō)出如此悲愴的話呢？”

孔毅甫的話不幸一語(yǔ)成讖。元符三年（1100年），宋徽宗即位后，秦觀被召還湖南衡陽(yáng)。走到廣西藤州時(shí)，他饒有興致地游了華光亭，還夢(mèng)見(jiàn)自己填了一首詞，第二天醒來(lái)時(shí)說(shuō)給別人聽(tīng)?？赡苁侵v得有些口渴了，他想喝水。誰(shuí)料當(dāng)把水取來(lái)時(shí)，秦觀看著那水笑了起來(lái)，就在這笑聲中，一代才子溘然長(zhǎng)逝，終年52歲。

聽(tīng)到秦觀去世的噩耗，蘇東坡悲痛欲絕，兩天吃不下飯，流淚說(shuō)：“當(dāng)今文人第一流，豈可復(fù)得？哀哉！哀哉！”