余荼

當(dāng)今社會(huì)整容之風(fēng)正盛，許多年輕的小姑娘和小伙子為了追求美跑去微整、微調(diào)，在臉上動(dòng)刀。然而，有些人整容卻是為了生存。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)臉部移植手術(shù)嗎？一些人在意外中毀容，臉上的器官受損以致無(wú)法正常進(jìn)食、說(shuō)話，失去嗅覺(jué)等，所以要將其他人的臉部器官，甚至整張臉移植到自己面部。

世界首例換臉手術(shù)

法國(guó)的伊莎貝爾·迪諾瓦爾是世界上首位接受臉部移植手術(shù)的人，而這臺(tái)手術(shù)不僅是她人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還為其他國(guó)家的同類型手術(shù)鋪平了道路。

2005年，38歲的迪諾瓦爾不幸被自己的狗咬傷，導(dǎo)致面部毀容。她來(lái)到當(dāng)?shù)氐膩喢哚t(yī)院尋求救治，不料誤打誤撞，還真碰上了愿意幫她恢復(fù)容貌的醫(yī)生。簡(jiǎn)·米歇爾·杜伯納德醫(yī)生因在1998年成功完成世界首例手臂移植手術(shù)而出名，現(xiàn)將從旁協(xié)助伯納德·德沃謝勒醫(yī)生完成迪諾瓦爾的臉部移植手術(shù)。經(jīng)他二人商議，最終決定一改傳統(tǒng)的整形外科手術(shù)路線。2005年11月，兩位醫(yī)生大膽地將一名自殺身亡女子的鼻子、下巴和嘴移植到迪諾瓦爾的臉部，覆蓋她原先毀容的部分。手術(shù)很成功，但當(dāng)時(shí)引發(fā)了醫(yī)學(xué)界關(guān)于倫理道德問(wèn)題的一陣熱議，反對(duì)和質(zhì)疑的聲音此起彼伏。

迪諾瓦爾很感激兩位醫(yī)生讓她重獲容貌，但是移植過(guò)來(lái)的半張臉?biāo)坪跖c她融合得不那么順利。手術(shù)完成后的幾年內(nèi)，情況還算樂(lè)觀，迪諾瓦爾已經(jīng)適應(yīng)了自己的新容貌，看到鏡子里的模樣時(shí)覺(jué)得那就是她。福兮禍所伏，2015年冬天，迪諾瓦爾的臉部開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的排斥反應(yīng)，唇部甚至已經(jīng)失去部分功能。在她接受抗排斥治療的過(guò)程中，又不幸罹患兩種癌癥。迪諾瓦爾與病痛抗?fàn)幇肽甓嗪?，最終沒(méi)有掙脫病魔的爪牙，于2016年4月去世，終年49歲。

不可思議的“三面人生”

如果排斥現(xiàn)象非常嚴(yán)重，能不能重新?lián)Q一張臉呢？醫(yī)生們也曾經(jīng)評(píng)估過(guò)這個(gè)設(shè)想的可行性，但一旦第一次移植出現(xiàn)排斥，第二次移植成功的概率就更加渺茫，在綜合考慮諸多因素后，沒(méi)人敢將這一想法付諸行動(dòng)。終于，在2018年1月15日，世界首例臉部二次移植手術(shù)出現(xiàn)了。

杰羅姆·哈蒙因身患遺傳性疾病，面部被腫瘤毀容，他因此內(nèi)心自卑，生活也出現(xiàn)許多不便，于是考慮進(jìn)行臉部移植手術(shù)。哈蒙的手術(shù)與迪諾瓦爾的不同，他采用的是全臉移植。2010年，而立之年的哈蒙在巴黎喬治·蓬皮杜醫(yī)院接受了第一次換臉手術(shù)，主刀醫(yī)生是被稱為世界“換臉”手術(shù)第一人的勞倫特·藍(lán)提里。手術(shù)非常成功，哈蒙與他的第二張臉也融合得很好。但美中不足的是，這張臉的捐贈(zèng)者是一位63歲的老爺爺，此時(shí)僅有30來(lái)歲的哈蒙，卻有著60歲老爺爺?shù)拿鎽B(tài)，不明真相的人還以為哈蒙是一位老者。

任何移植手術(shù)都存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，接受手術(shù)的人的免疫系統(tǒng)隨時(shí)都有可能對(duì)“不明物體”做出反應(yīng)，而免疫抑制藥便是唯一的救星。哈蒙便是在免疫抑制藥的幫助下，才免受排斥反應(yīng)的痛苦。然而好景不長(zhǎng)，就在手術(shù)的5年后，哈蒙在某次感冒時(shí)服用的藥物嚴(yán)重影響了他長(zhǎng)期服用的免疫抑制藥，導(dǎo)致面部開(kāi)始出現(xiàn)排斥現(xiàn)象。情況逐漸惡化，直到2017年11月，哈蒙的臉部組織大面積壞死，醫(yī)生不得不替他移除這張來(lái)之不易的臉。哈蒙因此又回到毀容最初的樣子，沒(méi)有耳朵、眼皮，嘴巴也沒(méi)法正常工作，內(nèi)心承受著得到又失去的痛苦。

感謝幸運(yùn)女神眷顧，也感謝哈蒙的第二位捐贈(zèng)者，讓他再次獲得恢復(fù)容貌的機(jī)會(huì)。2018年1月15日，藍(lán)提里為哈蒙做了第二次臉部移植手術(shù)，也就是為哈蒙換上他的“第三張臉”。為了避免出現(xiàn)和之前相同的免疫排斥反應(yīng)，在此次手術(shù)之前，哈蒙接受了全身?yè)Q血，移除體內(nèi)可能引起排斥反應(yīng)的抗體。換血過(guò)程非常煎熬，大約持續(xù)一個(gè)月。好在第二次手術(shù)非常成功，哈蒙的苦沒(méi)有白受，而且這次他還算撿了個(gè)大便宜。第二位捐贈(zèng)者是一位22歲的小伙子，移植了這么年輕的一張臉，讓已經(jīng)43歲的哈蒙表面看上去只有20來(lái)歲，這簡(jiǎn)直讓他樂(lè)開(kāi)了花。

驚人的意志力難能可貴

現(xiàn)在，哈蒙和他的新面孔還處在磨合期，還未出現(xiàn)過(guò)任何不適。哈蒙成為第一位兩次接受換臉手術(shù)的人，這也為醫(yī)學(xué)界打開(kāi)了一扇新的大門。更值得一提的是哈蒙驚人的意志力，他在經(jīng)歷了一連串的挫折后沒(méi)有自我放棄，仍然保持一顆追求美好生活的勇敢之心，絲毫不向苦難和病魔低頭。迪諾瓦爾也是如此。他們的經(jīng)歷鼓勵(lì)了很多像他們一樣在與腫瘤抗?fàn)幍牟∪?，激?lì)那些因?yàn)闅荻械阶员?，進(jìn)而自暴自棄的人。有時(shí)候，最可怕的不是失去生命或者容貌，而是自我的放棄與迷失。

（選自2018年第7期《科學(xué)之謎》，本刊有改動(dòng)）