黃小建,今年66歲,1978年進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院水印廠學(xué)習(xí)傳統(tǒng)雕版印刷、木版水印技藝,現(xiàn)為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——杭州雕版印刷技藝代表性傳承人。他恢復(fù)了始于明末后逐漸失傳的“饾版”和“拱花”技藝,其作品被國家圖書館、中國農(nóng)業(yè)博物館等多家機(jī)構(gòu)及私人收藏。雕版印刷術(shù)結(jié)合了中國古代四大發(fā)明中的造紙術(shù)與印刷術(shù),至今有一千四百多年。其間,雕版印刷經(jīng)歷了從文字向圖案,從單色向多色,從平面向立體,從技術(shù)向藝術(shù)的蛻變。2011年,杭州雕版印刷被正式列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
一心恢復(fù)失傳絕技
雕版印刷以翻刻名家字畫為主。將梨木版雕刻成一塊鏡像的凸版,在版上刷墨,后將紙覆于版上,并在紙背均勻施壓,揭起紙便完成一次印刷。其制作過程,首先是勾描、分版,把版按顏色一塊一塊的描。之后把分好顏色的版分別雕刻,剛雕出來是零散的,通過印刷拼接起來,變成一幅完整的畫。
杭州歷來以刻印精良著稱,南宋定都臨安后,雕版業(yè)愈加興盛。為了更好地保護(hù)和傳承這項技藝,因而以伉州地域命名。明代出現(xiàn)了雕版印刷的巔峰代表,也是黃小建后來—心恢復(fù)的技藝——“饾版拱花”技藝,對于三百多年前的人們來說,這一發(fā)明無異于—場視覺革命。饾版得名于“饾訂”,一種古時祭祀用的五色小餅,因其不規(guī)則的幾何形、各異的色彩與分色套印的木版形似,故稱為“饾版”,它是現(xiàn)代分色套印的鼻祖,隨后逐步演化成“木版水印”技藝。拱花屬于無色雕版印刷的一種,一般用于表現(xiàn)行云流水、鐘鼎山石等細(xì)微之處,大多尺幅較小。代表性作品有崇禎年間《十竹齋箋譜》等。隨著近現(xiàn)代西方工業(yè)革命的影響,傳統(tǒng)手工印刷方式逐漸退出歷史,拱花只能找到只言片語,也對黃小建的技藝恢復(fù)工作造成很大不便。黃小建為人低凋,他自上世紀(jì)60年代在杭州隱居,至今將近60年。他居住的地方曾經(jīng)是廣濟(jì)醫(yī)院的麻風(fēng)病分院,地處偏僻,門前的路通向一個死胡同,因此車子也很少經(jīng)過,非常寂靜。雖然在常人看來非常不方便,他卻對這樣的環(huán)境十分滿意。黃小建曾有在浙江美術(shù)學(xué)院水印工廠學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,當(dāng)時有四家木版水印的單位,每年都會拿產(chǎn)品進(jìn)行交流,基本每年都是他們廠水平最高。
黃小建在雕版印刷傳承之路上奮斗已有四十一年,剛?cè)胄械臅r候,因為沒有考慮印刷的問題,都是先分好版,如果印刷出現(xiàn)問題,再回過頭糾正。有時候錯位了,怎么對版都對不準(zhǔn),就得重刻?!奥こ黾?xì)活,好在有師傅在旁邊看著,需要返工的次數(shù)也不太多?!秉S小建這樣說。
在傳承過程中,黃小建發(fā)現(xiàn),有些與木版水印同樣的東西,雕版印刷的表現(xiàn)力更好。黃小建看到明代出現(xiàn)的饾版拱花技藝,他覺得這技藝很好,并堅定信念,要讓這項技藝重現(xiàn)于世。沒有前人在雕版印刷方面的引導(dǎo),眼前也沒有拱花的現(xiàn)實素材,黃小建只能依靠自己不斷的摸索、研究。他開始是學(xué)雕版的,沒有人配合給做印刷,只能自己學(xué)習(xí),最終成為難得的全面掌握了雕版印刷流程的匠人。他不斷總結(jié)失敗經(jīng)驗,終于成功恢復(fù)了失傳已久的拱花技藝。
用3萬小時和古人對話
黃小建告訴我們,現(xiàn)在雕一幅畫,七八個版分開來做的話差不多要一個半月,能印一兩千張花,之后鈍了,印出來的線條會變糊或者變寬。雖然辛苦,黃老也不支持工業(yè)化生產(chǎn),“那實際上丟失了味道,少很多韻味,宣紙印出來的東西,機(jī)器印刷是做不到的。仔細(xì)想想,還是手工的比較好。”這些年,黃小建很好地實現(xiàn)了愛好與職業(yè)的轉(zhuǎn)化。面對現(xiàn)在的市場環(huán)境,他也很坦然,認(rèn)為不太景氣,“行業(yè)都是這樣,現(xiàn)在人工也貴,很多事情都不太好。我們現(xiàn)在主要方向還是往培養(yǎng)下一代的進(jìn)取這方面來發(fā)展,來做教學(xué)培訓(xùn)的這種?!薄艾F(xiàn)在孩子們的積極性蠻高的,關(guān)鍵是怎么為他們創(chuàng)造除了積極性以外的動力,這是我們需要考慮的。”黃小建說,現(xiàn)在很多學(xué)校重視素質(zhì)教育,安排了雕版印刷的課程,請他過去授課,基本課程都是被秒殺的。黃小建最初學(xué)習(xí)的時候,只有三四年,剛?cè)腴T,因為考慮市場經(jīng)濟(jì),課就被學(xué)??车袅?,他被調(diào)到后勤,利用課余自己琢磨,遇到技術(shù)問題就去請教做水印的師傅,還跑到南京、揚(yáng)州去看人家怎么印刷怎么刻版,在摸索中度過了40年,“也沒有考慮靠這個賺錢,就是純粹的興趣?!?/p>
五十幾歲的時候,黃小建接到了一個任務(wù),把近二百頁的《十竹齋箋譜》一字一畫刻出來,每頁要刻七到八塊版。五年多的時間,每年365天,早上六點半到晚上十點,除了吃飯,都是自己一個人在做,他用3萬個小時,完成了和古人的一次對話。
拱花技術(shù)在明代出現(xiàn),也在明代失傳,黃小建想要把它再做出來,反復(fù)思考古人是怎么做的,用了五六年才見眉目。黃小建一生都在和木頭打交道,他坦言“對于商業(yè)成功有名氣的人,當(dāng)然是羨慕的,但每個人只能按自己的路子走,我只能做我的事情?!闭f的漂亮容易,但黃小建更愿意做事漂亮,“我主要是做手藝的,也不怎么會炒作、做宣傳,主要是性格使然。我認(rèn)為既然我適合做這個事情,那就認(rèn)真把這個事情做好。人家一看你的作品,就會知道你的水平?!?/p>
把錘煉技藝當(dāng)成休息
來探訪黃小建時,正值冬天。杭州淅淅瀝瀝飄著雨。黃小建在一座看上去頗有年代感的樓房二樓陽臺與我打著招呼。黃小建說:“這地方,是民國初期傳教士建的教會醫(yī)院,老杭州俗稱‘麻風(fēng)病院!”黃小建的家兼工作室,就在這“麻風(fēng)樓”其中一棟的二層最里側(cè)的房間。樓梯間沒有燈,昏暗的光線下很難看清樓梯。借著木窗依稀透出的光線細(xì)細(xì)觀察,木質(zhì)的樓梯上有斑駁脫落的紅漆。很難想象,黃小建是如何在這座和自己同齡的房子里住了大半輩子。
黃小建的家是一間十幾平方米的老屋,有著典型民國建筑的味道。一進(jìn)門是一間客廳,客廳的桌上凌亂地擺放著雕刻的木版、刻刀、水壺、舊報紙和一盞上個世紀(jì)款式的老式臺燈??蛷d正對著的,就是黃小建工作的地方——一間幾平方米的書房。房間三面開窗,采光很好——但也因此,黃小建房屋中的溫度和室外幾乎一樣。周圍凌亂地擺放著木版印刻的書畫作品,沒有獎狀,也沒有獎杯??蛷d后還有一間里屋,出于禮貌,沒能進(jìn)去參觀。這幾個房間,就是黃小建挖掘、守住并發(fā)揚(yáng)饾版和拱花這原本已失傳的手藝的地方?!霸?jīng)有五年的時間,我就在這個房間里,早上六點到晚上十點,每天重復(fù)著雕版和印刷古籍?!秉S小建說,“那段時間里我不理會別的事,拿到的薪水也很少,但是我很喜歡這種手藝,別人覺得我是在工作,其實我是在休息?!?/p>
中國的木版水印有兩項最高的技藝——饾版和拱花,黃小建集二者于一身。所謂“拱花”技術(shù),就是在經(jīng)過“饾版”套色以后,在平面印刷基礎(chǔ)上,在柔軟的宣紙表面壓印出凸起的暗紋,讓畫面產(chǎn)生淺浮雕效果?!肮盎ā奔夹g(shù)類似現(xiàn)在的凹凸版,其制作與雕版恰恰相反,這種技法很可能是受到了古代的制墨工藝的啟發(fā),在柔軟的宣紙上壓出具有立體感的暗紋?!澃婀盎ā睂嬅娈a(chǎn)生豐富且相對真實的視覺效果,技巧性極高?!斑@就是古人對生活的情趣,現(xiàn)代科技的發(fā)展,讓人們對生活的情趣越來越少了,很少寫信,更談不上對信箋做精美的裝飾了?!秉S小建感慨道。
黃小建向我們演示了拱花的制作:取來一張印有彩色花朵的信箋,用水稍微噴濕,將其覆蓋在準(zhǔn)備好的拱花木版上,墊上羊毛氈,用鋼球均勻滾動——鋼球就是普通的健身球。只見黃小建用鋼球在木版上碾軋了十幾個來回,取下毛氈,宣紙信箋上便出現(xiàn)了深深淺淺的花紋,與之前的彩色花朵結(jié)合,立刻將簡單單調(diào)的信箋裝飾得立體生動。對于用鋼球來印制拱花,黃小建則顯得十分豁達(dá):“不管黑貓白貓,能抓到耗子就是好貓?!敝灰芑謴?fù)傳統(tǒng)的技藝,用鋼球或是木球,已經(jīng)不重要了。
據(jù)新浪文化整理