王蒙

讀奇書、交奇友、創(chuàng)奇事，做奇男子

毛澤東愛讀書，讀了很多書，這是人家都知道的。但讀了陳晉主編的《毛澤東讀書筆記精講》（以下稱《精講》），還是有振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之感。一個忙于各種事務(wù)的黨的最高領(lǐng)導人，讀書多到如此地步，沒有想到。

天馬行空，獨立鰲頭

毛澤東是革命家、政治家、思想家、理論家、哲學家、軍事家、詩詞家、書法家，我還愿意加上“讀書家”。能與他執(zhí)著于革命相比擬的是他執(zhí)著于讀書。早在延安，毛澤東就說過，“如果我還能活十年，我一定讀書九年零三百五十九天”（中國老歷法一年是三百六十天）。根據(jù)《精講》，毛澤東最后一次閱讀是在1976年9月8日下午4時37分，他讀了七分鐘，此時距他次日凌晨零時十分去世只有七個多小時。讀書是他事業(yè)的需要，也是他生命的需要。“我讀故我在”，他的讀書是一種生命體征，是他的存在感的驗證，更是他的思想、精神、靈魂活躍于天地間的征兆，或可稱為“魂征”。

毛澤東不是書呆子，他最瞧不起本本主義，他說過“教條主義不如狗屎”，“讀書比殺豬容易”。毛澤東把“本本”讀活了，他自己的說法是，當書的“聯(lián)系員”與“評論員”。他讀一本書，往往兼及一類書對照讀，他的讀書評論妙語連珠，不但有的放矢而且獨辟蹊徑。

比如毛澤東讀宋玉《登徒子好色賦》，指出宋玉“攻其一點，不及其余”的“罪過”，同時獨到地指出登徒子與丑妻恩愛有加正是實行“婚姻法”的模范。毛澤東的分析不落俗套，又確實為戴了多年“好色”帽子的登徒子說了公道話，給了宋玉此賦巧言令色、抹黑他人以批評。在他的建議下，《登徒子好色賦》作為文件之一印發(fā)給1958年1月南寧中央工作會議的與會領(lǐng)導干部。聯(lián)系歷史背景，毛澤東要表達的，就是他說的，“并不反對對某些搞過頭的東西加以糾正，但反對把一個指頭的東西當作十個指頭來反”，他覺得需要為正在發(fā)展的實踐尋求文化依據(jù)。

緊扣實踐讀出真見識

毛澤東認為“只有講歷史才能說服人”，“看歷史，就會看到前途”。

讀史記《高祖本紀》《項羽本紀》《酈生陸賈列傳》等，毛澤東認為，在楚漢戰(zhàn)爭中，項羽兵力遠勝于劉邦，卻屢失機會而敗，“不是偶然的”，項羽最致命的缺點是“不愛聽別人的不同意見”，而劉邦“豁達大度，從諫如流”。他的結(jié)論是，“項羽非政治家，漢王則為一位高明的政治家”。他告誡說，我們的同志中也有這樣的情況，“如果總是不改，難免有一天要‘別姬就是了”。毛澤東認為項羽有“沽名”的弱點，為免負“不義”之名，猶豫不決，但也贊賞項羽的羞恥之心，他在1948年為新華社寫的述評說：“蔣介石不是項羽，并無‘無面目見江東父老那種羞恥心理?！?/p>

縱覽中國歷代開國統(tǒng)治者的業(yè)績，毛澤東得出“老粗出人物”的感慨。當然他也說，沒有知識分子的幫助不行。他分析楚漢戰(zhàn)爭：“劉邦能夠打敗項羽，是因為劉邦和貴族出身的項羽不同，比較熟悉社會生活，了解人民心理。”這使人聯(lián)想起毛澤東在談到“左”傾教條主義者時說：“他們不知道人活著要吃飯，打仗會死人?！?/p>

讀《南史》，毛澤東為梁武帝手下的將領(lǐng)陳慶之而“神往”。陳慶之出身寒門，以少勝多，戰(zhàn)功赫赫;仁愛百姓，克勤克儉;忠正剛直，在不被信任的情況下秉忠進諫，在有人對他有擁立之意時斷然拒絕。毛澤東視陳為楷模，還稱贊梁武帝名將韋睿是“勞謙君子”，號召“我黨干部應(yīng)學韋睿作風”。讀《資治通鑒·漢紀》，蜀漢謀臣法正有利用權(quán)力泄私憤之劣跡，有人勸諸葛亮向劉備匯報，諸葛亮則以當時大環(huán)境不利于蜀國，而法正輔佐劉備一圖霸業(yè)，不能因為小事就限制他。毛澤東同意諸葛亮的看法，批道：“觀人觀大節(jié)，略小故?！庇纱丝梢钥闯雒珴蓶|的用人之道。正如《精講》所說：“毛澤東讀史真是讀到了骨頭里，歷史的精髓盡取?！?/p>

毛澤東延安時期提出的“改造我們的學習”的主張，也正是他自己讀書的追求與要領(lǐng)。他指出：“不注重研究現(xiàn)狀，不注重研究歷史，不注重馬克思列寧主義的應(yīng)用，這些都是極壞的作風?！彼x馬恩列斯，更重視列寧與斯大林，因為后二人有革命與建設(shè)社會主義的實踐。他談文學，喜歡描寫反叛斗爭、抑強扶弱，站在被壓迫被剝削者一邊的作品;讀《水滸傳》，他說“沒有法子，才上梁山”。他喜歡那些百折不撓、豪氣沖天的文人諸如屈原、李白等。毛澤東非常喜歡魯迅的作品，認為“魯迅懂得中國”，他極其贊同魯迅在《門外文談》中“老百姓也可以創(chuàng)造文學”的觀點，他號令全黨學習魯迅的政治遠見、斗爭精神和犧牲精神。

毛澤東對《紅樓夢》的評價很高。1956年他在《論十大關(guān)系》的報告中說，中國“除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學上有部《紅樓夢》等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來”。他讀《紅樓夢》，是“當作歷史來讀的”，讀出了階級斗爭、生產(chǎn)關(guān)系、封建與反封建、四大家族盛衰興亡。但切不可以為毛澤東只會從政治歷史方面品味文學作品，他對《紅樓夢》無以復(fù)加的高看，還因為他認為《紅樓夢》的“語言是古典小說中最好的，人物也寫活了”。他對許多文史篇目的批注，都反映了他的文學造詣和審美高度。

關(guān)于毛澤東對儒家學說的復(fù)雜態(tài)度，《精講》給予了梳理。首先，毛澤東對儒家學說并不欣賞，他直言：“我這個人有點偏向，不那么喜歡孔夫子?！?6歲時毛澤東就說過：“我們反對孔子，有很多別的理由。單就獨霸中國，使我們思想界不能自由，郁郁做二千年偶像的奴隸，也是不能不反對的?！钡覀円部梢钥闯?，毛澤東從來都不是簡單地絕對地否定孔子。他常常把孔子及其學說從道德和哲學層面分開進行分析。對于孔子“過猶不及”的命題，毛澤東認為這種中庸觀念本身不是“發(fā)展的思想”，體現(xiàn)了保守性，但是從哲學上說，它“是從量上去找出與確定質(zhì)而反對左右傾則是無疑的”，他還說這“是孔子的一大發(fā)現(xiàn)，一大功績，是哲學的重要范疇，值得很好地解釋一番”。對于儒家學說中的“知仁勇”“仁義禮智信”等道德范疇的說法，毛澤東說：“‘仁這個東西在孔子以后幾千年來，為觀念論的昏亂思想家所利用，鬧得一塌糊涂，真是害人不淺。我覺孔子的這類道德范疇，應(yīng)給以歷史的唯物論的批判，將其放在恰當?shù)奈恢谩！?/p>

沉潛于書海時，他是最純粹的自己

在讀《新唐書·馬周傳》時，毛澤東同意作者歐陽修對馬周從一介草民成長為唐太宗的股肱之臣的贊揚，然而卻不贊同作者最終評價他“然周才不逮傅說、呂望，使后世未有述焉，惜乎”，針鋒相對地批注：“傅說、呂望何足道哉！馬周才德，迥乎遠矣?！泵珴蓶|認為馬周所上奏折，乃“賈生《治安策》以后第一奇文，宋人萬言書，如蘇軾之流所為者，紙上空談耳”。毛澤東不惜貶低傅說、呂望、蘇軾等人，為馬周辯護。此處，《精講》用大篇幅講解了馬周向唐太宗所上奏折的建言內(nèi)容，并說明毛澤東在多處重重加了旁圈，最后寫道：“毛澤東對出身卑賤者、年輕人有偏愛，馬周其一例也?！贝搜钥此瞥龊跻馔?，實則深得毛澤東之心。

《精講》指出，毛澤東同意司馬遷所說的“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，而不同意孔子的“怨而不怒”說，毛澤東的觀點是：“心里沒氣，他寫詩？”這樣的梳理，不僅把話題講透了，也刻畫了一個有學養(yǎng)有血肉的毛澤東。

李白的名詩《蜀道難》，歷代權(quán)威文論對它從思想性方面作了各種猜測， 一說是諷喻安史之亂中玄宗逃難入蜀，一說是提醒沉迷蜀地的人，四川隨時有發(fā)生變亂的可能?！毒v》告訴我們，毛澤東恰恰不同意這些政治色彩的分析，他說“不要管那些紛紜聚訟”，他感興趣的就是這首詩的“藝術(shù)性高”。太妙了！

讀了《精講》，可以設(shè)想，毛澤東曾以怎樣的熱忱，怎樣的妙悟面對書之海洋、書之山岳、書之深邃內(nèi)涵、書之感人肺腑?？梢栽O(shè)想，毛澤東正是在書海里活躍了思維，造就了精神品質(zhì)，解開了精神枷鎖，與古今中外的圣賢智勇切磋了精神能力，試煉了精神犀利，發(fā)現(xiàn)著新大陸、新圖景！在沉潛于書海的時候，他的主體精神得到前所未有的充分發(fā)揮，他是最純粹的自己。

（摘自《讀好書》）