姜宏生

郝梅隨著眾姐妹走出縣政府大門(mén)，中春的陽(yáng)光灑到黑燦燦的臉上。即將中午，她打算吃過(guò)飯就回村去，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，盡快找到出路。

心事重重地走，肚子“咕咕”地叫。街道邊店鋪五花八門(mén)，“舒心保潔”的牌子撞進(jìn)郝梅的視線，她不禁盯著店鋪里幾秒鐘，黑紅嘴唇一咧，微微地笑了。

購(gòu)買(mǎi)好用具塞進(jìn)肩包。除去車(chē)費(fèi)只剩兩元錢(qián)，買(mǎi)兩個(gè)饅頭一瓶水作午餐，郝梅邊喊邊吃。喊第一句有點(diǎn)難為情，喊幾句就自如了，她清楚這事情的重要。一座座高樓間，枯黃的草坪泛出稀疏的黃綠，不認(rèn)識(shí)的樹(shù)也開(kāi)始返青。人們好奇地看郝梅。

“喂，打掃衛(wèi)生的！”空中瀉下一聲女高音。

郝梅仰頭尋找，家家的窗戶都是一個(gè)模樣。

“這，這里，11樓！”

總算上了樓。暗紅的鐵門(mén)閃開(kāi)一道縫，女主人現(xiàn)出半邊臉：“擦一遍多少錢(qián)？”

遲疑。一壟地鏟到頭大約兩小時(shí)，站在原地擦窗，似乎用不了許多力氣?？焖俦P(pán)算，試探著答：“50。”

主人急忙把門(mén)縫推大，示意郝梅進(jìn)去。剛邁進(jìn)一只腳，女主人攔住她：“鞋脫在外面——喲，穿高跟鞋攬活啊！”

臉紅著輕輕進(jìn)了房門(mén)，客廳很寬敞，米黃的地板閃閃發(fā)亮，細(xì)看，房子很大。郝梅乘電梯上樓時(shí)，就盤(pán)算怎么開(kāi)始。她經(jīng)常做家務(wù)，窗外擺個(gè)凳子，整扇窗戶都?jí)虻搅?。樓的玻璃怎么擦，土雜店老板教過(guò)了，心中依然沒(méi)有譜。不過(guò)，既然來(lái)了，就不能半途而廢，必須把這個(gè)出路探到底。

“借個(gè)水盆?！焙旅房焖偎伎贾f(shuō)。

她端著水盆謹(jǐn)慎地走到窗臺(tái)前，把嶄新的毛巾按到水中濕透、擰干，折疊成厚厚的一條，把毛巾放到玻璃上滑行，一道隱約亮意的濕痕出現(xiàn)。擦幾下，烏印依舊。她不由心慌。聽(tīng)到身后男人小聲問(wèn)多少錢(qián)？女人聲音更低。廉價(jià)的感覺(jué)襲上心頭，后背一熱，濕乎乎的，無(wú)論如何，掙到了錢(qián)，探好了路。她心中一喜，猛然知道是外邊的烏濁。

“不熟練啊，干多長(zhǎng)時(shí)間了？”女主人站在身后問(wèn)。

郝梅感覺(jué)那雙紋過(guò)眼線的大眼睛盯著自己的一舉一動(dòng)，心懸在了半空：“沒(méi)多久……”回頭為難地笑笑，嘴角有幾條皺痕閃過(guò)。

“衣服還這樣正規(guī)，第一個(gè)活？”

“……啊……是……”

郝梅背念著土雜店老板的話，做出老練的樣子左右看看，試探著推開(kāi)窗戶，光著腳板站到窗臺(tái)上，把玻璃刮蘸上水，上半身斜伸到外面。

“站好啊，出事可與我們沒(méi)關(guān)系！”女主人急忙提醒。

一陣眩暈襲來(lái)，郝梅左手狠命摳牢窗框勉強(qiáng)穩(wěn)住，一下一下地刮，齊耳的短發(fā)在風(fēng)中散開(kāi)，露出隱藏的白發(fā)。擦一扇，額頭滿是汗?？s回身子，腦袋“砰”地撞了一下，忍住疼向外望，整塊玻璃閃閃發(fā)亮。郝梅放下心來(lái)。

“孩子多大了？”女主人套近乎地問(wèn)，眼睛審查著擦過(guò)的玻璃。

“閨女九年級(jí)了，該考縣高中了?！?/p>

“真得快點(diǎn)掙錢(qián)！”

“不好掙呢！”

“這，這，四角不干凈！”

郝梅洗洗玻璃刮，舉起里外反復(fù)地刮，一陣酸痛從肩膀倏地鉆進(jìn)心中去。

“四角，橫豎直著刮！”女主人語(yǔ)氣帶著不滿。

郝梅渾身一會(huì)熱，一會(huì)冷。她頑強(qiáng)挺住了。

胯骨和肩膀酸痛地趕上最后一趟班車(chē)回去，進(jìn)院子時(shí)天徹底黑了。山風(fēng)依舊不知深淺地?fù)溥M(jìn)村子，幾十戶的人家被冷風(fēng)和暗夜籠罩，干旱的禿山居然沒(méi)有白天那樣荒涼。郝梅知道丈夫一定著急了，她更清楚半天的辛苦探路很值得。

躺在炕上怎么也睡不著，白天的經(jīng)歷不住地在腦子里“過(guò)電影”，不斷地想怎么才能做得好。

連續(xù)幾天，郝梅疲憊地去探路。

終于籌劃好了。郝梅召集村里的婦女開(kāi)會(huì)，村長(zhǎng)滿臉期望地坐在旁邊。

“鄉(xiāng)里下達(dá)了脫貧任務(wù)，縣婦聯(lián)也開(kāi)了動(dòng)員會(huì)，我們村的婦女咋辦呢？”郝梅說(shuō)。

女人們嘰嘰嘎嘎地說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有一句好主意，有一丁點(diǎn)兒法子，早有人干了。越貧困落后，信息與思路越閉塞。

郝梅使勁拍手：“好了，好了，大家聽(tīng)我說(shuō)，想不再受窮的聽(tīng)好了！”

“啥鬼主意？”

“就是啊，有這好事？”

“主任你咋不干?。俊?/p>

……

村長(zhǎng)生氣地站起來(lái)，抻著黑紅的脖子喊：“看看你們，整天灌著西北風(fēng)干受窮，能夠的老爺們苦了吧唧地外出打工，去了吃的喝的也剩不了幾個(gè)錢(qián)，你們?cè)诩曳N點(diǎn)兒山坡地，將就能吃飽。眼下郝主任費(fèi)勁巴力有了好法子，帶大家脫貧，別瞎吵吵，聽(tīng)她說(shuō)！”

郝梅嗓子嘶啞地把到縣里開(kāi)脫貧會(huì)的事和幾次探路的過(guò)程說(shuō)了一遍。亂哄哄的女人們大眼瞪小眼，似乎在聽(tīng)天方夜譚。

“哪來(lái)的底墊?。俊?/p>

“就是，賠了咋整？”

“要是走丟了，可咋辦？”

村長(zhǎng)更生氣了：“哪有這樣好的活？底墊就是買(mǎi)點(diǎn)工具，村里先出錢(qián)，你花點(diǎn)力氣都不行？村外不遠(yuǎn)的道上就是通縣里和市里的線車(chē)，一去一勾統(tǒng)齊十塊錢(qián)，郝主任不是說(shuō)了嗎？擦一戶人家玻璃就能掙七十八十的，還有什么瞎吵吵的，你還有更好的法子掙錢(qián)脫貧？”

女人們眨著黑眼皮想心事，土紅的臉漸漸有了笑模樣。

幾天后，郝梅帶著培訓(xùn)好的女人們登上線車(chē)，她們的脖子上掛著蓋有鄉(xiāng)政府紅印的“衛(wèi)嫂卡”，背著統(tǒng)一款式、帶著編號(hào)的雙肩小布包，包里裝著必備的用具。于是，縣城里許多住宅區(qū)都能看到有黑瘦的女人吆喝打掃衛(wèi)生擦玻璃。

忙碌了一天回去，女人們嘰嘰喳喳顯擺自己的收入，每張臉都美成了迎春花。郝梅坐在最前邊，疲憊地笑笑，線車(chē)剛開(kāi)上鄉(xiāng)路，就踏實(shí)地睡著了……