過(guò)了花甲，終于退休了。像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，放慢了檔速;像負(fù)載前行的騾馬，卸下了重馱。一時(shí)間，全身心地放松了。

牛一進(jìn)圈，就要不停的反芻;人一閑下來(lái)，總會(huì)不斷地回憶過(guò)去。老年人都愛(ài)回憶，這話是真的。就連做夢(mèng)都是越遠(yuǎn)的夢(mèng)得越多、越清晰。

有人說(shuō)，有生命就會(huì)有回憶。值得回憶的總是刻骨銘心的難忘，曾經(jīng)的感動(dòng)。

回憶是一壺茶，一壺用情感的沸水沖沏的綠茶：翻滾、起伏，然后冷卻、沉靜，像起起落落、有喜有悲的人生。

回憶是一壇酒，蘊(yùn)涵著人生的酸甜苦辣，陳放的時(shí)間越長(zhǎng)，品味起來(lái)越濃烈、越芳香。

回憶是一炷香，漫不經(jīng)心地點(diǎn)燃，那裊娜飄渺的青煙，似漸漸遠(yuǎn)去的年華。

回憶是一幀照片，寂然凝望，雖青春不再，往事已蒼老，卻是滄桑歲月的永久見(jiàn)證。

人與人的交往，情與情的溝通，織成一幅精彩人生。隨著時(shí)間的流逝，太多的人和事，都成了回憶。夜深人靜，重拾起這些難以忘卻的記憶，曾經(jīng)的人，曾經(jīng)的事，曾經(jīng)的景，或美好或憂傷，帶著無(wú)盡的感慨和留戀，涌上心頭。

擁有回憶，人生才得以豐潤(rùn)，歲月才滿溢詩(shī)情。于是乎，便任憑思緒的小舟在回憶的海洋中蕩漾，從中擷取朵朵浪花，編織成一篇篇文章，從而使那些遠(yuǎn)逝的往事得以再現(xiàn)，使一樁樁難忘的記憶定格下來(lái)。這不僅能使自己晚年生活更充實(shí)、更精彩，如能把這些文章匯集成冊(cè)，對(duì)子孫后代些許也是有益處的。

這便是寫(xiě)這組文章的目的。

童年印象

當(dāng)代著名女作家冰心說(shuō)過(guò)：“童年是真中的夢(mèng)，是夢(mèng)中的真?！?/p>

童年生活中發(fā)生的一件件有趣的事，常常把我?guī)朊篮玫幕貞浿?。羅曼·羅蘭說(shuō)：“甜蜜的回憶，親切的容貌，宛如諧音悠悠的旋律，不時(shí)縈回在你的心頭。而在那往昔的經(jīng)歷中，縱有各邑大川，夢(mèng)中風(fēng)光，縱有戀人倩影，卻怎么也比不上童年漫步時(shí)留在幼小心靈那深深的回憶?！?/p>

我的童年是在農(nóng)村度過(guò)的。

我的老家——塔山村位于姚安壩子南端，地處山丘與平壩的結(jié)合部，距縣城約三公里。村落所依之山，系筆架山山脈的一支，地勢(shì)平緩，型似臥龍。因村后山上有一古塔遺址，故取名塔山村。

留得記憶大約是五六歲時(shí)，即1953年以后了。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，剛剛進(jìn)行了土地改革。翻身做了主人的農(nóng)民，在屬于自己的土地上，日出而作，日落而息，用辛勤的勞作維系著一家人簡(jiǎn)單的生活。

娃娃自然不懂大人的艱辛，只知道餓了吃，困了睡，總想偷著空兒出去找小伙伴玩耍。那時(shí)候，能出門(mén)去玩，是件很不容易的事情。因?yàn)?，我家是單家?dú)戶(hù)，房子四周樹(shù)木環(huán)繞、荊棘叢生，不時(shí)還有狼出沒(méi)。加之，我是奶奶唯一的大孫子，像她掌上明珠一樣呵護(hù)著我，從不讓我獨(dú)自出門(mén)。

出門(mén)玩耍的最好時(shí)機(jī)，要算秋收時(shí)節(jié)的傍晚。這時(shí)，離家不遠(yuǎn)打谷場(chǎng)上，大人們?cè)诿β抵諘窦Z食，娃娃們?nèi)宄扇旱乇M情嬉鬧。

山村的秋天是最美的。秋風(fēng)送爽，瓜果飄香。藍(lán)天白云下，一群大雁一會(huì)兒排成“人”字形，一會(huì)兒排成“一”字形，在空中盤(pán)旋，“咿-喔、咿-喔”的叫鳴聲此起彼伏，好聽(tīng)極了！

可惜，以后大雁越來(lái)越少，到了六十年代，隨著“大壩海”不再蓄水后，家鄉(xiāng)的上空再也看不到高飛的大雁。李白詩(shī)中“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”的情景，只有在童年的記憶中去找尋了。

夜幕降臨，月光籠罩的時(shí)候，打谷場(chǎng)成了娃娃們歡鬧的樂(lè)園。十幾、二十幾個(gè)娃娃，聚集在村子中間被稱(chēng)之為“大磨石”的場(chǎng)地上。有的在玩“老鷹叼小雞”，有的在跳“小牛長(zhǎng)高”，有的鉆進(jìn)稻草堆里“躲貓貓”;笑語(yǔ)一片，歡聲一片，開(kāi)心一片。

盛夏雨季，是農(nóng)村孩子們非常向往的。

“小滿”、“芒種”一過(guò)，山是綠的，田是綠的。石榴花開(kāi)了，桑葚果熟了。小狗在樹(shù)蔭下酣睡，小雞在草地上覓食，鴨子在河塘里戲水。

一場(chǎng)大雨，把村里村外洗得干干凈凈。水塘里的蟈蟈、稻田里的青蛙，像比賽似的扯著嗓子叫個(gè)不停。

雨停后，小伙伴們紛紛從家里跑出來(lái)“玩水”。所謂玩水，就是在房前的小溝里用泥土打一座小壩，將山上流下的水關(guān)起來(lái);然后，用瓜葉桿做水管，再用麥稈做成風(fēng)車(chē)一樣的“水碾”， 經(jīng)瓜葉桿流出的水一沖，“水碾”就轉(zhuǎn)起來(lái)了，這叫“碾米”。或者，用竹筒做成“水槍”，吸滿水相互噴射。

這時(shí)，夏收作物上場(chǎng)了，出來(lái)玩耍時(shí)，衣袋里常常偷偷地裝上一些“麥粑粑”、“炒蠶豆”，幾個(gè)小伙伴湊在一起，你給我一塊粑粑，我給你一把蠶豆，玩著、吃著、笑著、鬧著，等到大人呼喚，才依依不舍地散去。

農(nóng)村的冬天也是很有韻味的。立冬過(guò)后，冰霜蓋地，水冷草枯。忙完地里農(nóng)活的大人們并沒(méi)有松閑下來(lái)。他們一早就要冒著凜冽的寒風(fēng)，上山砍燒柴、割茅草、摞葉子。晚上還得拖著疲憊的身軀去“推磨”、“舂碓”。

說(shuō)起“推磨”、“舂碓”，對(duì)于上世紀(jì)七十年代以后出生的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不知道是回什么事了?？墒牵О倌陙?lái)，石磨和石碓卻是廣大農(nóng)村用以加工糧食的唯一而古老的工具。那年代，連電都不知是何物的農(nóng)民，哪見(jiàn)過(guò)什么碾米機(jī)磨面機(jī)。難怪當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣一句話：“人到三口，舂碓不離手?！?/p>

三五戶(hù)人家就有一臺(tái)石磨，我家屋檐下就有一臺(tái)。全家一年所需的幾百斤小麥、蠶豆、豌豆，就靠我姑媽和母親在這臺(tái)石磨上磨出來(lái)。特別是姑媽?zhuān)袚?dān)了我家磨面的主要任務(wù)。她常常是晚飯后就去推磨，一推就是幾個(gè)小時(shí)。多少次，夜深人靜，我一覺(jué)醒來(lái)，還聽(tīng)到“呼隆—呼隆”的磨面聲。年復(fù)一年，姑媽不知踏破了多少雙鞋，流了多少汗。后來(lái)每想到此，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的感觸便油然而生。

進(jìn)入冬季，石碓幾乎沒(méi)有閑著的時(shí)候。傍晚，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)輪流將稻谷搬到“碓盤(pán)”上（舂碓的地方），全家出動(dòng)，將稻谷舂成大米。從黃昏直到深夜，甚至通宵達(dá)旦，“空咚、板當(dāng)，空咚、板當(dāng)……”的舂碓聲，打破了寂靜的夜空，回蕩在人們的耳畔。這聲音時(shí)緊時(shí)慢，既單調(diào)深沉，又悅耳耐聽(tīng)，簡(jiǎn)直成了催眠曲。多少個(gè)夜晚，我就是伴隨著這舂碓聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

六十年代末，家鄉(xiāng)通了電，陸續(xù)有了碾米機(jī)、磨面機(jī)，就再也用不著用石磨石碓碾米磨面了。雖然石磨和石碓已經(jīng)進(jìn)了“農(nóng)村博物館”，但這古老粗獷的舂碓聲，時(shí)?？M繞在我的腦海，成了久久不能忘懷的“絕響”。

天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)。（杜甫：《小至》）

家鄉(xiāng)人都把冬至節(jié)叫做“過(guò)冬”，把度春節(jié)叫做“過(guò)年”。

“過(guò)冬”之后，孩子們就急切地盼望著“過(guò)年”了。

對(duì)于娃娃來(lái)說(shuō)，過(guò)年就能吃上肉，穿上新衣服，還可以得到壓歲錢(qián)。因?yàn)?，在農(nóng)村，好吃的東西要留著過(guò)年吃，好一點(diǎn)的衣服要省到過(guò)年穿。

年前幾天，大人們忙著漿洗衣被，打掃衛(wèi)生，扯松毛，舂粑粑（即餌塊），殷實(shí)一些的人家還要?dú)⒇i宰羊、添置新衣，把辭舊迎新的氣氛營(yíng)造得濃濃的。

大年三十，堂屋里鋪著的青松毛，散發(fā)出淡淡幽香;靠墻的桌子上，擺著米花糖做成的“糖獅子”、“彌勒佛”、“元寶”。夜幕降臨，一家人圍坐在松毛地上，吃著香噴噴的臘肉，喝著甜滋滋的米酒，其樂(lè)融融，醉也融融。此情此景，是那樣的溫馨，那樣的甜美。

過(guò)年，是農(nóng)村最為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。忙碌了一年的人們，終于可以好好休閑幾天了。從正月初一到十五，到處都是走親串戚、上墳掃墓、趕廟會(huì)、耍龍、跳花燈的人。

說(shuō)起跳花燈，塔山村還是姚安小有名氣的“花燈窩子”，不少青年人中年人都會(huì)跳。每年春節(jié)期間，十多二十人組合起來(lái)，排練幾個(gè)晚上，就可以在村子里和臨近的村演出了?；粽{(diào)基本是固定的，如“采花調(diào)”、“蓮花落”、“金紐絲”“倒扳漿”，至今還在傳唱;內(nèi)容大多也是傳統(tǒng)的，如“開(kāi)財(cái)門(mén)”、“三訪親”、“探干妹”、“李海朝山”，我現(xiàn)在還記憶猶新。

小時(shí)候，每年正月，媽媽都要帶我回外婆家住幾天。記得外婆做的“燉雞蛋”、“骨頭生”、“蒸豆豉”最好吃了，回來(lái)時(shí)，都要讓我?guī)弦恍?/p>

外婆家在清河鄉(xiāng)孫家壩，離我家有四五里地。去外婆家，要渡過(guò)一條小河，穿過(guò)一片田野。

初春的景色是迷人的：河堤上的柳樹(shù)吐出了嫩芽，綠油油的麥苗，金燦燦的油菜花，白生生的蠶豆花，粉嘟嘟的豌豆花，把整個(gè)大地裝點(diǎn)得五彩繽紛，生機(jī)盎然。燕子在銜泥做窩，蜜蜂在花間采蜜，鴿子在空中飛，魚(yú)兒在水中游，小馬在路上跑……??！好一派春光明媚，萬(wàn)物復(fù)蘇的田園風(fēng)光。

那時(shí)，我還不懂什么是感動(dòng)，后來(lái)才慢慢體會(huì)到，這是大自然帶給人們的純真之美，是時(shí)光老人賜給娃娃們的童趣之樂(lè)。我多么喜歡這種散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的味道！

許多年后，這情景像畫(huà)面一樣定格在我心靈深處，美麗而溫馨。我不時(shí)地去重溫，去感受，牽動(dòng)著對(duì)童年的深深眷戀。

小學(xué)記憶

我是1955年9月初上學(xué)的。當(dāng)時(shí)雖然已滿7歲，但長(zhǎng)得瘦小，比大我一歲的表姐還矮了半個(gè)頭。

小學(xué)校在仁和鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)區(qū)）政府所在地的一個(gè)小山岡上，解放前稱(chēng)文峰小學(xué)。

學(xué)校前面，是一片良田，貫穿其中的蜻蛉河，曲曲彎彎，蜿蜒北去。河堤上垂柳依依，白楊挺拔。學(xué)校四周的山坡上綠樹(shù)成蔭，房前、路旁的菊花、雞冠花綻放出大紅的、粉紅的、黃的、白的花朵，嬌艷欲滴。

開(kāi)學(xué)了，我跟隨表姐一起去報(bào)名。一到學(xué)校，就被這里的景色吸引住了?？蓤?bào)名時(shí)老師嫌我小，好說(shuō)歹說(shuō)就是不肯收，這可把我急壞了。但我不灰心，接連三天跟隨表姐和村里已報(bào)上名的小伙伴去找老師求情。也許是被我的執(zhí)著所感動(dòng)，第四天，周老師才收下了我，我終于跨進(jìn)了學(xué)校的門(mén)檻。

上學(xué)了，如出巢的小鳥(niǎo)，在天空中飛翔，開(kāi)始用自己的小嘴去捕捉所需的食物;似入水的魚(yú)兒，在河湖中游移，不停地吸吮著水中的營(yíng)養(yǎng)。

入學(xué)后，才從老師那里，從書(shū)本上，聽(tīng)到看到了很多新奇的東西。心靈的窗戶(hù)一經(jīng)打開(kāi)，我才發(fā)現(xiàn)大千世界是多么的精彩！

我牢牢記得，語(yǔ)文的第一課——《上學(xué)》，只有一句話：“開(kāi)學(xué)了，我們背著書(shū)包上學(xué)去?！钡诙n《同學(xué)》，也是一句話：“同學(xué)，學(xué)校里同學(xué)很多?！?/p>

最難忘的課文是《天安門(mén)》，印象最深的歌是《讓我們蕩起雙漿》，讀的第一本課外書(shū)是1953年出版、由著名作家袁鷹寫(xiě)的《丁丁游歷北京城》。

當(dāng)讀到“紅墻黃瓦齊發(fā)亮，五星紅旗高高飄揚(yáng)，毛主席像掛在中央”時(shí)，誰(shuí)不為之驚喜，誰(shuí)不為之向往;當(dāng)聽(tīng)到“讓我們蕩起雙槳， 小船兒推開(kāi)波浪。海面倒映著美麗的白塔， 四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)。紅領(lǐng)巾迎著太陽(yáng)， 陽(yáng)光灑在海面上”的歌聲，誰(shuí)不為之動(dòng)容，誰(shuí)不為之吸引。

那時(shí)，在幼小的心靈里，萌發(fā)了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：能到北京看看天安門(mén)，在白海公園劃劃小船，該多好?。?/p>

過(guò)去，把小學(xué)一二三年級(jí)稱(chēng)為初小，四五六年級(jí)稱(chēng)為高小。這種劃分，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有什么意義，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是兩種截然不同的生活、學(xué)習(xí)環(huán)境。

讀初小時(shí)，盡管當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件和技術(shù)非常低下，但是，以家庭為單位的生產(chǎn)方式，使得農(nóng)民甘愿起早貪黑地去耕種屬于自己的土地;即使廣種薄收，多數(shù)人家也能吃飽肚子。

那幾年，我家的光景還算不錯(cuò)，除了盤(pán)田種地外，還飼養(yǎng)著豬雞牛馬。一天兩頓飯是不成問(wèn)題的，逢年過(guò)節(jié)，或有親戚到來(lái)，或請(qǐng)工做活的時(shí)候，還能吃上肉。我又是我們家唯一的讀書(shū)娃娃，大人們總把好吃的東西讓給我。

衣食無(wú)憂的我，求知欲望很強(qiáng)，讀書(shū)的興趣很濃。無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是天寒地凍，我都去上學(xué)，從不曠課。在課堂上，專(zhuān)心聽(tīng)講，不懂就問(wèn)，孜孜好學(xué)，成績(jī)一直非常好，很討老師喜歡，二年級(jí)當(dāng)上了班主席，三年級(jí)加入了少先隊(duì)。

可是，好景不長(zhǎng)。

1958年夏季以后，如火如荼的“大躍進(jìn)”、“人民公社化”運(yùn)動(dòng)接踵而至，徹底改變了農(nóng)村的一切。當(dāng)然，也改變了原本清淡平靜的小學(xué)生活。

實(shí)行人民公社后，土地、牲畜、山林全部入了社，不久，生產(chǎn)隊(duì)辦起了公共食堂，家里所有的糧食都收歸集體。接著，又將銅壺鐵鍋交去煉銅煉鐵，家家戶(hù)戶(hù)四壁空空，一貧如洗。

那些年，農(nóng)村實(shí)行極“左”政策，不準(zhǔn)種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，不準(zhǔn)各家開(kāi)伙做飯（也根本就沒(méi)有糧食蔬菜和炊具）;加上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，使整個(gè)農(nóng)村陷入了極度艱難的時(shí)期。

后來(lái)才知道，蘇聯(lián)背信棄義，撤走專(zhuān)家，逼中國(guó)還債，使中國(guó)雪上加霜。內(nèi)憂添外患，天災(zāi)加人禍，把中華大地折騰得遍體鱗傷，滿目蕭條。連毛主席都幾個(gè)月不吃肉，周總理請(qǐng)部長(zhǎng)、科學(xué)家吃幾個(gè)水餃，都要收糧票，更何況幾億平民百姓。

那時(shí)，常常是吃了上頓就盼著吃下頓，不到開(kāi)飯時(shí)間，伙食堂門(mén)口就擠滿了人。食堂門(mén)開(kāi)了，大家蜂擁而入，爭(zhēng)相領(lǐng)取分給各戶(hù)的飯菜。第一年，還能吃到摻著雜糧的米飯或饅頭，——當(dāng)然是定量的：每天大人一市斤，娃娃四至六兩。

就連這樣半饑半飽的生活也難以為繼，1959年下半年以后，生活越來(lái)越困難了。我家在伙食堂吃飯的六口人，一頓只分得半瓦盆包谷面糊糊，一人舀一碗，瓦盆就底朝天了。

求生的本能，驅(qū)使人們上山采野果，下地找野菜，凡是能吃的，都找來(lái)充饑。蠶豆葉、黃花草、仙人掌，豆橡子、蕨枝根、羅漢松根都吃遍了。那時(shí)，能吃上一塊糠粑粑，比現(xiàn)在吃黃金大餅還要香。

蠶豆結(jié)莢時(shí)，成了飽口福的好時(shí)機(jī)。放學(xué)回家的路上，饑腸轆轆的我們，趁人不備，跳進(jìn)豆田里，扯上幾把青豆角就吃;見(jiàn)人來(lái)了，拔腿就跑。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒才知道太陽(yáng)的溫暖，捱過(guò)饑荒方懂得糧食的珍貴。三年的煎熬，我深深體會(huì)到什么是饑不擇食，悟出了“什么最好吃？饑餓最好吃”的道理。

就在最困難的五六年級(jí)時(shí)，我與同班同學(xué)王凡成了最要好的朋友。王凡的家在離學(xué)校不遠(yuǎn)的文峰塔山腳下，村前是條小河，村后山坡上有一片果樹(shù)。他經(jīng)常帶我去摘梨子，去捉魚(yú)。夏末秋初，梨子還未成熟，早已成為又饑又饞的人們偷摘的對(duì)象。

王凡是個(gè)捉魚(yú)的好手，每次下河，都不會(huì)空手而歸。放學(xué)后，我經(jīng)常跟他去捉魚(yú)。他脫去長(zhǎng)褲，下到河里，用篾撮箕撈，或徒手去捉。我在河邊為他拿著衣服，提著抓到的魚(yú)。個(gè)把小時(shí)功夫，多則十幾條，少則五六條小魚(yú)就到手了。魚(yú)拿回家后，用水一煮，放點(diǎn)鹽，就可以美滋滋地吃上一頓。

那時(shí)，王凡的父親是他們村伙食堂的炊事員，不時(shí)地會(huì)省下一個(gè)饅頭給他，他又悄悄地把饅頭送給我。餓得清口水直流的時(shí)候，能吃上一個(gè)饅頭，是多大的幸運(yùn)??！

患難之交顯真情。我和王凡的這份友誼，一直珍藏至今。

1958至1960年，既是艱難困苦的歲月，也是近似瘋狂的年代。“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線響徹云霄;“五年超英，十年趕美”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的口號(hào)甚囂塵上。

那年月，無(wú)論工人農(nóng)民，一面餓肚子，一面還要“大躍進(jìn)”。農(nóng)村青壯年很多被抽調(diào)去“大戰(zhàn)鋼鐵”去了，留下老弱病殘與泥土打交道，正如彭德懷所說(shuō)：“青壯煉鐵去，種禾童與姑”。

農(nóng)村勞動(dòng)力缺乏，就打起了高年級(jí)小學(xué)生的主意。面黃肌瘦的娃娃，本來(lái)還不到干農(nóng)活的年紀(jì)，為了貫徹“教育為社會(huì)主義服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的教育方針，便大大增加了勞動(dòng)時(shí)間。

到了五年級(jí)，就是半天讀書(shū)半天勞動(dòng)。農(nóng)忙季節(jié)，干脆不上課了，以班為單位，老師帶我們到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，吃住都在村里，收包谷、送肥料、挖草煤……好幾個(gè)村子，都留下了我們稚嫩的足跡。

說(shuō)起勞動(dòng)，最苦的就是上夜班了。為了應(yīng)付上級(jí)，免遭挨批判、“插白旗”，農(nóng)忙時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)還要叫社員披星戴月地到田里干活，十二三歲的娃娃也不能幸免，報(bào)酬是上夜班的人，每人可以分得一碗菜稀飯。為了能吃上一碗菜稀飯，不得不摸黑在田里苦熬兩幾個(gè)小時(shí)。

盡管生活艱苦，環(huán)境惡劣，我渴求知識(shí)、喜愛(ài)讀書(shū)的興趣始終不減。除了認(rèn)真學(xué)好課本知識(shí)外，還千方百計(jì)找課外書(shū)讀。

那時(shí)一個(gè)小學(xué)校只有十幾本課外書(shū)，我還是讀到了兩本。一本是《高玉寶》，一本是《紅旗飄飄》。

因?yàn)榧依镓毟F上不起學(xué)的高玉寶， 一邊替地主放豬，一邊在教室外聽(tīng)老師講課的情景，給我留下了深刻的印象。

而《紅旗飄飄》，則讓我知道了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中，紅軍爬雪山、過(guò)草地是何等的艱苦卓絕，懂得了新中國(guó)是那樣來(lái)之不易。

十七世紀(jì)英國(guó)著名的“桂冠詩(shī)人”德萊頓說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲覀兪苓^(guò)苦難，所以才懂得如何珍惜幸福。”我對(duì)這話有深切的體會(huì)。

由于勤奮好學(xué)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，并且酷愛(ài)作文。六年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校請(qǐng)退伍回鄉(xiāng)的老紅軍彭江來(lái)講長(zhǎng)征的故事。聽(tīng)后，我寫(xiě)了一篇三千多字的作文，打破了該校作文篇幅最長(zhǎng)的記錄，得到校長(zhǎng)在全校師生大會(huì)上的表?yè)P(yáng)。

寫(xiě)作文，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種偏好。我的小學(xué)升初中時(shí)的應(yīng)試作文，還被老師拿到初一年級(jí)的語(yǔ)文課上當(dāng)范文呢！

初中點(diǎn)滴

1959至1961年，是我國(guó)遭受天災(zāi)人禍最重，國(guó)民經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)期。1961年下半年，雖然困難極限已過(guò)，但三年的磨難，整個(gè)農(nóng)村已是傷痕累累，氣息奄奄。

就在這年9月，我考取了姚安惟一的一所初級(jí)中學(xué)。當(dāng)時(shí)姚安剛和大姚分開(kāi)不久，全縣人口11萬(wàn)人。這一屆招收了四個(gè)班100多名初中生，也可以說(shuō)是百里挑一的了。

這三年的初中生活是相當(dāng)艱苦的，尤其是第一學(xué)年。先說(shuō)生活，男生每人每月口糧27市斤，女生24市斤，有一半是蠶豆、豇豆或其他雜糧?；锸迟M(fèi)男生一月3.6元，女生3.2元，一天8分錢(qián)的糧錢(qián)，3分錢(qián)的菜錢(qián)。加上學(xué)生種菜，在西校場(chǎng)山地里種些雜糧，在徐官壩種了幾畝田，用勤工儉學(xué)彌補(bǔ)一些，方能維持半饑半飽的生活。

即便是一月三、四元的伙食費(fèi)，對(duì)每個(gè)來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)來(lái)說(shuō)都是莫大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村“割資本主義尾巴”，不準(zhǔn)養(yǎng)豬養(yǎng)雞，更不準(zhǔn)種自留地和搞家庭副業(yè)。一年到頭除了生產(chǎn)隊(duì)分回二、三百斤糧食外，毫無(wú)經(jīng)濟(jì)收入。

唯一的就是到縣城賣(mài)點(diǎn)燒柴。因此不少靠山的同學(xué)星期六下午回家，星期天凌晨就得上山砍柴，中午挑到城里賣(mài)七、八角錢(qián)，湊夠一個(gè)星期的伙食費(fèi)。

由于每個(gè)月拿不出這三、四元錢(qián)，有三分之一的同學(xué)相繼輟學(xué)了。到初三的時(shí)將77班撤銷(xiāo)，并入78、79、80班。

住的呢，當(dāng)時(shí)的姚安中學(xué)，只有解放后建的一樓一底的三幢12個(gè)教室，還有兩排房是50年代建的土、磚、木結(jié)構(gòu)的教師宿舍，其余全是解放前的老房子。尤其是學(xué)生宿舍，破爛不堪。一樓陰暗潮濕，睡的是雙層床，二樓沒(méi)有床，草墊鋪在樓板上就睡了。

由于宿舍少，加之不少同學(xué)一人拿不出一套行李，只好你帶墊的席子、毯子，我?guī)П蛔?，這叫“拼鋪”。當(dāng)時(shí)的學(xué)生宿舍，是見(jiàn)不到蚊帳，床單這些稀罕物的。冬天寒冷，兩人拼鋪很暖和，夏天蚊蟲(chóng)叮咬，只好將衣服蒙在頭上。

說(shuō)到衣服，那幾年，一人一年只發(fā)四尺布票，最少的一年只發(fā)一尺七。一套衣服從春穿到夏，從秋穿到冬，很少有替換的。穿臟了星期天就回家洗一洗，曬干了穿上又來(lái)學(xué)校。冬天穿件破舊衣服在里面。大多數(shù)同學(xué)在三年里，沒(méi)有穿過(guò)棉衣、襯衣、絨衣、膠鞋、襪子，穿補(bǔ)丁衣服的比比皆是。

好在隆冬之后，春天就不遠(yuǎn)了。

1961年，黨中央開(kāi)始糾正“一平二調(diào)”和“浮夸風(fēng)”，制訂了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，全黨大辦農(nóng)業(yè)，使整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐步出現(xiàn)了生機(jī)，形勢(shì)一年好過(guò)一年。

到1964年，農(nóng)村逐漸恢復(fù)了元?dú)?。學(xué)校點(diǎn)上了電燈，伙食也有所改善，可以不摻雜糧，一個(gè)月還能吃上幾次肉。

六十年代初期的姚安一中，校舍是簡(jiǎn)陋的，生活是艱苦的;然而校風(fēng)很純正，學(xué)生學(xué)習(xí)很刻苦。

學(xué)校非常重視思想政治工作，對(duì)校紀(jì)校風(fēng)抓得很?chē)?yán)。學(xué)校黨支部、團(tuán)支部、學(xué)生會(huì)、少先隊(duì)等組織也很健全。楊凱校長(zhǎng)親自講政治課;還請(qǐng)來(lái)了老紅軍、當(dāng)年楚雄軍分區(qū)司令員黃學(xué)義作革命傳統(tǒng)教育;組織學(xué)生看革命故事影片，印象最深的是《紅色娘子軍》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。國(guó)慶節(jié)、元旦都要出墻報(bào)專(zhuān)刊，開(kāi)展豐富多彩的文體活動(dòng)及演講等各種比賽。

1963年3月5日，毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召發(fā)出后，把學(xué)校的思想政治工作推向了新高潮。學(xué)校深入持久地開(kāi)展了學(xué)習(xí)雷鋒的活動(dòng)，尊師愛(ài)生、互相幫助、關(guān)心集體、熱愛(ài)勞動(dòng)、刻苦學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng)。三年里，學(xué)生中沒(méi)有發(fā)生過(guò)打架斗毆偷盜事件，更不用說(shuō)賭博酗酒了。

同學(xué)們學(xué)習(xí)風(fēng)氣甚濃，學(xué)習(xí)非常用功。無(wú)論是蚊蟲(chóng)叮咬的盛夏，還是寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬，同學(xué)們很少缺課。常常是忍著難耐的轆轆饑腸，點(diǎn)著煤油燈也要完成當(dāng)天的作業(yè)。晚自習(xí)時(shí)，班主任、任課老師經(jīng)常到教室進(jìn)行輔導(dǎo)。

初一的時(shí)候班主任是彭興薇，初二、初三是華署潔老師，她一直教我們數(shù)學(xué)。初一的語(yǔ)文老師是周立芬，初二，初三是是姚嶺嵐，黃永馨老師教英語(yǔ)，袁志熹老師教物理，趙琨教化學(xué)。老師們的循循善誘和嚴(yán)格要求，使我們學(xué)到了很多知識(shí)，給我們留下了終身難忘的深刻印象。

在這樣的環(huán)境里讀書(shū)，我猶如一條小魚(yú)，遨游在知識(shí)的海洋，一棵幼苗吮吸著土壤里的養(yǎng)分，求知欲非常強(qiáng)烈，學(xué)習(xí)也很刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在全年級(jí)名列前茅。學(xué)期末學(xué)校公布各科考試前三名和平均分前三名的學(xué)生，每年都榜上有名。演講比賽、作文競(jìng)賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽也都屢屢獲獎(jiǎng)。

在姚安一中三年，擔(dān)任了兩年少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，三年學(xué)習(xí)委員，可以算那一屆學(xué)生中的佼佼者了。

1961—1964年，是農(nóng)村形勢(shì)逐步好轉(zhuǎn)的三年。

1961年3月，黨中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例》（簡(jiǎn)稱(chēng)《農(nóng)業(yè)六十條》），開(kāi)始糾正“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”和“浮夸風(fēng)”的錯(cuò)誤。6月，解散了公共食堂;9 月，將人民公社的基本核算單位下放到生產(chǎn)隊(duì)。

1962年初，黨中央在北京召開(kāi)了七千人大會(huì)，提出對(duì)農(nóng)村實(shí)行休養(yǎng)生息的方針，號(hào)召全黨大辦農(nóng)業(yè)。隨后，給各家各戶(hù)劃分了少量自留地，允許農(nóng)民養(yǎng)雞養(yǎng)豬，農(nóng)村慢慢有了恢復(fù)性的發(fā)展。

這三年的寒署假是令人難忘的。

暑假正是水稻揚(yáng)花、瓜果漸熟的季節(jié)。在假期里，大部分時(shí)間是帶弟妹，找豬草，喂雞豬。還時(shí)常去小溝里捉魚(yú)，到壩塘中洗澡。

假期中的最大樂(lè)趣是看小說(shuō)。那時(shí)，學(xué)校是按時(shí)作息，到時(shí)關(guān)燈，根本沒(méi)有時(shí)間看小說(shuō)。放假時(shí)，總要千方百計(jì)借幾本書(shū)帶回家看?！段饔斡洝贰ⅰ端疂G傳》、《紅巖》、《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》、《烈火金鋼》、《迎春花》、《苦菜花》、《李有才板話》……等等小說(shuō)，就是在那三年假期看過(guò)的。

最苦莫過(guò)于寒假中上山挑柴了。一家人一年所需燒柴都要在冬季備夠。那時(shí)，我才十四五歲，天還不亮，就要起來(lái)，冒著凜冽的寒風(fēng)，踏著遍地的冰霜，跟隨趙哥去挑柴。柴山離家十多里路，要走一個(gè)多小時(shí)才到。上山時(shí)盡管天寒地凍，但走起來(lái)也就不冷了。

砍柴時(shí)就苦了，樹(shù)枝上到處是霜，用手一摸，冷得刺骨;地上荊棘叢生，又陡又滑，稍不留心，就會(huì)人仰馬翻。上山容易下山難，肩上的柴擔(dān)雖然不重，但一直走下坡路，加之，三四個(gè)小時(shí)不吃不喝，個(gè)個(gè)是又饑又渴，汗流浹背，把柴挑回家是早已筋疲力盡。

艱難困苦，玉汝于成。1964年8月，我終于以?xún)?yōu)異成績(jī)考取了全省唯一面向全省招生的重點(diǎn)中學(xué)——昆明一中。那一屆畢業(yè)的90多人，有40余人考取了大姚高中和楚雄師范。1964年是姚安中學(xué)升學(xué)率較高的一年。

回首三年的初中生活，物質(zhì)生活是困乏的，而精神生活是充實(shí)的。這三年里，我們學(xué)到了很多知識(shí)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

高中時(shí)光

1964年的夏末秋初，考完初中升高中的我，是在輕松而又企盼中度過(guò)的。

七八月的姚安壩子，到處鶯飛草長(zhǎng)，滿目蔥蘢。水稻開(kāi)始揚(yáng)花，玉米已經(jīng)吐穗，梨果由青變熟。

度過(guò)了“三年嚴(yán)重自然災(zāi)害時(shí)期”的農(nóng)村，經(jīng)過(guò)三年的休養(yǎng)生息，逐步恢復(fù)了元?dú)猓霈F(xiàn)了可喜的轉(zhuǎn)機(jī)。

這個(gè)暑假，我都在老家。白天，去壩塘洗澡，到溝渠捉魚(yú)，到地里找豬草;晚上，在生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)玩耍、打鬧。

雖然玩得開(kāi)心，但心里仍有些焦急。因?yàn)?，中考錄取結(jié)果還沒(méi)有張榜公布。

八月中旬的一天，我?guī)е鼻械男那槿ヒΠ仓袑W(xué)看榜。一到學(xué)校，先前看了榜的同學(xué)紛紛告訴我：“你考取昆明一中了！”我跑到公告欄前一看，果然榜首寫(xiě)著：“李如林? 錄取學(xué)校：昆明第一中學(xué)。”

憑我的學(xué)習(xí)成績(jī)，考上高中、師范是不成問(wèn)題的，但能考取昆一中，卻是沒(méi)有想到。當(dāng)時(shí)的心情可以用四個(gè)字來(lái)形容：喜出望外！

昆明第一中學(xué)，創(chuàng)建于1905年，是云南成立最早的一所中學(xué)。前身為云南省會(huì)中學(xué)堂，1912年稱(chēng)云南省立第一中學(xué)校。 1950 年與龍淵中學(xué)、昆師附中及南箐中學(xué)并校，改名為云南省昆明第一中學(xué)。

作為百年老校， 昆明第一中學(xué)具有悠久的歷史和光榮的革命傳統(tǒng)。早在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，師生們就積極參加愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。 1925年在省立一中成立的共青團(tuán)云南特別支部，為云南黨組織的建立奠定了基礎(chǔ)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多師生投入民族解放及民主運(yùn)動(dòng)中，為新中國(guó)的建立做出了貢獻(xiàn)。

歷史上，眾多著名教授、學(xué)者曾薈萃昆明第一中學(xué)執(zhí)教，其中有聞一多、吳晗、楚圖南、蔡希陶、熊慶來(lái)等。他們?yōu)閲?guó)家富強(qiáng)、民族振興，造就了大批人才，莘莘學(xué)子遍布全球。他們中的杰出代表有：享譽(yù)海內(nèi)外的著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、著名哲學(xué)家艾思奇、作家張?zhí)焯?、?shī)人柯仲平、太陽(yáng)能專(zhuān)家方寶賢、畫(huà)家袁曉岑、體育專(zhuān)家楊伯鏞和馬克堅(jiān)、打破世界紀(jì)錄的海模運(yùn)動(dòng)員許建峰、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言專(zhuān)家馮志偉、地質(zhì)專(zhuān)家王秋明、中科院院士董韞美 、工程院院士戴永年等。

昆一中，既是云南省一級(jí)一等高級(jí)中學(xué)，也是上世紀(jì)六十年代初，唯一一所面向全省擇優(yōu)錄取高中生的重點(diǎn)中學(xué)。1963年至1965年，每年擇優(yōu)從各專(zhuān)州縣錄取40名學(xué)生，編為“專(zhuān)縣班”，連續(xù)招了三年，至1966年“文化大革命”爆發(fā)而終止。

當(dāng)時(shí)，考進(jìn)昆一中，好比現(xiàn)在考取清華、北大一樣。

1964年8月30日，我搭乘一輛汽車(chē)來(lái)到昆明入學(xué)了。這是我有生以來(lái)第一次乘汽車(chē)，當(dāng)然，也是第一次到昆明。

走進(jìn)昆一中，便被寬敞的校園、優(yōu)美的環(huán)境深深吸引了。

學(xué)校占地 200余畝，型似飛機(jī)的教學(xué)樓（同學(xué)們都稱(chēng)之為“飛機(jī)樓”），兩排整齊的宿舍，足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)，試驗(yàn)樓、圖書(shū)館，一應(yīng)俱全。

校園西北角，有一個(gè)人工湖，是50年代末，學(xué)校師生們挖的，故取名“青年湖”。面積雖不大，但一泓碧水、滿園蔥蘢，不失是鬧中取靜的好去處。足有兩人合圍的幾十棵蘭桉樹(shù)，傲然挺立在“飛機(jī)樓、籃球場(chǎng)傍，見(jiàn)證著昆一中的滄桑歲月。

由于“文化大革命”的原因，三年的高中，卻在昆一中逗留了四年。

1964年9月至1966年5月，即高一、高二年級(jí)，是在正常的環(huán)境中讀書(shū)的。

高一時(shí)，我們來(lái)自7個(gè)專(zhuān)（區(qū)）州（曲靖、玉溪、紅河、思茅、楚雄、大理、保山）的40多名同學(xué)，加上幾個(gè)高干子女，編為高671班。班主任是劉志聰老師，汪大受、陳治聰老師先后教語(yǔ)文，陳運(yùn)亮老師教數(shù)學(xué)，金錄宣老師教英語(yǔ)，李如琚老師教化學(xué)。他們都是昆明市有名望的教師。

進(jìn)入高二，我們就文理分科了。我的數(shù)理化也不錯(cuò)，但更偏好文科，尤其喜愛(ài)作文，因此毅然選擇了讀文史。當(dāng)時(shí)的最大愿望就是考個(gè)文科重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后做個(gè)記者。有幸的是，任我們班主任并教語(yǔ)文的是當(dāng)今著名回族作家和詩(shī)人馬瑞麟老師，他對(duì)我的文學(xué)愛(ài)好產(chǎn)生了很大的影響。

在這兩年里，老師們循循善誘地教，同學(xué)們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)，我們學(xué)到了不少知識(shí)，為以后的人生道路奠定了的基礎(chǔ)。

昆一中還是參與省市重要節(jié)慶和迎接外賓活動(dòng)的定點(diǎn)單位，學(xué)校擁有樂(lè)隊(duì)、彩旗隊(duì)、腰鼓隊(duì)。大凡重要的節(jié)日和慶典、迎接外賓，都會(huì)派出隊(duì)伍參加。譬如，15周年國(guó)慶，貴昆鐵路通車(chē)典禮。

那兩年，我還得以多次參加歡迎外國(guó)國(guó)家元首的活動(dòng)，有幸目睹了劉少奇主席、朱德委員長(zhǎng)、陳毅外長(zhǎng)的風(fēng)采;見(jiàn)到過(guò)的外國(guó)國(guó)家元首有：朝鮮的金日成主席、柬埔寨的西哈努克親王、阿爾巴尼亞的部長(zhǎng)會(huì)議主席謝胡、越南總理范文同。

1966年5月初，離期末考還有個(gè)兩月時(shí)，史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”狂風(fēng)驟雨般席卷全國(guó)，學(xué)校首當(dāng)其沖。

5月16日，中共中央發(fā)布了《關(guān)于開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的通知》， 標(biāo)志著文化大革命的開(kāi)始。

起初，還試圖把運(yùn)動(dòng)限制在學(xué)術(shù)批判的范圍內(nèi)，邊上課

邊批判《海瑞罷官》、《清宮秘史》等所謂的“大毒草”。很快學(xué)校便失控了，批判“三家村”的大字報(bào)布滿校園，愚昧而又瘋狂的“破四舊”之風(fēng)愈演愈烈。

一時(shí)間，給街道、工廠、公社、老字號(hào)商店、學(xué)校改名;剪小褲腿、飛機(jī)頭、火箭鞋;揪斗學(xué)者、文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家等“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等暴力行為成風(fēng)。搗毀神佛塑像、牌坊石碑;查抄、焚燒藏書(shū)、名家字畫(huà);取消剪指甲、美容、摩面、潔齒等服務(wù)項(xiàng)目;停止銷(xiāo)售具有“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”色彩的化妝品、仿古工藝品等商品的荒誕之舉遍布全國(guó)。

6月下旬，已經(jīng)完全停課，學(xué)校陷入無(wú)序狀態(tài)。

8月9 日，中共中央《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》的發(fā)表，把文化大革命推向了一個(gè)近乎瘋狂的高潮。

大字報(bào)鋪天蓋地;“革命無(wú)罪，造反有理”的口號(hào)響徹云霄;幾乎所有黨政機(jī)關(guān)和文化教育單位的領(lǐng)導(dǎo)，都被當(dāng)作“走資派”遭到無(wú)休止的批斗;不少教師、文化人被斥之為“臭知識(shí)分子”而受到了嚴(yán)重沖擊。

8月18日，毛主席第一次在天安門(mén)接見(jiàn)全國(guó)各地來(lái)京的100萬(wàn)紅衛(wèi)兵，引發(fā)了空前絕后的學(xué)生“大串聯(lián)”。在此后的四個(gè)月里，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的師生，或乘坐火車(chē)汽車(chē)，或仿效長(zhǎng)征結(jié)隊(duì)步行，從全國(guó)各地涌向北京。

從8月18日到11月26日，毛主席先后8次在北京接見(jiàn)了1300萬(wàn)師生和紅衛(wèi)兵。我也是其中一員。

我作為班里推薦的第四批赴京代表，于10月12日乘火車(chē)到達(dá)了夢(mèng)寐以求的北京。我被安排在復(fù)興路的解放軍政治學(xué)院食宿。

在北京期間，除了到過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)、王府井大街、清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京師大，北航學(xué)院、清華附中之外，風(fēng)景名勝一處也沒(méi)有去過(guò)。等到10月18日，毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)（第5次）接見(jiàn)了紅衛(wèi)兵后，才返回昆明。

回到學(xué)校一看，大部分同學(xué)已經(jīng)“大串聯(lián)”去了，學(xué)校里冷冷清清。趁著“大串聯(lián)”期間，學(xué)生乘車(chē)、住宿、吃飯不要錢(qián)的機(jī)會(huì)，我約著同班的劉尊杰同學(xué)到重慶、武漢、上海名為“串聯(lián)”實(shí)為游玩去了。

11月下旬，國(guó)務(wù)院發(fā)出了停止串聯(lián)的通知，正在串聯(lián)的學(xué)生紛紛返回原地。我也擠乘火車(chē)從上?；氐嚼ヒ恢?，不幾天，便回姚安老家去了。

1967、1968年，昆明地區(qū)文化大革命的風(fēng)煙滾滾，造反派兩派爭(zhēng)斗，發(fā)展到武斗不斷。這兩年的大部分時(shí)間，我是在農(nóng)村老家度過(guò)的。

1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》文章引述了毛澤東指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”聲勢(shì)浩大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)從此拉開(kāi)了序幕。

1969年1月初，我加入昆一中也是昆明市第一批回鄉(xiāng)知青的隊(duì)伍，在鑼鼓喧天的歡送聲中離開(kāi)了昆明。

別了，昆一中！

別了，學(xué)生時(shí)代！

知青歲月

1968年底，我告別了昆一中，回到了生于斯長(zhǎng)于斯的紅土地，開(kāi)始了回鄉(xiāng)知青的生活。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，正是“文化大革命”的中后期，雖然疾風(fēng)暴雨式的大批判已經(jīng)過(guò)去，但階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨仍是全國(guó)農(nóng)村工作的主線，“一打三反”、“整黨建黨”、“批林批孔”等運(yùn)動(dòng)接連不斷。無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)+“人民公社”的體制+“大鍋飯”的生產(chǎn)形式，把整個(gè)農(nóng)村折騰得遍體鱗傷、氣息奄奄。

當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)——姚安縣仁和公社蛉豐大隊(duì)塔山生產(chǎn)隊(duì)，便是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在溫飽線上掙扎的小山村之一。社員們干的是評(píng)工記分的“大寨活”，吃的是按“人頭+工分”分配糧食的“大鍋飯”。一個(gè)勞動(dòng)力干一天活記10個(gè)工分，只值二三角錢(qián)，苦一年到頭只分得三四百斤糧。多數(shù)人家一年還要缺幾十天的口糧。沒(méi)有電，沒(méi)有廣播，當(dāng)然，除了“八個(gè)樣板戲”和“老三戰(zhàn)”（電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》）外，再?zèng)]有其它文化生活。七十年代的農(nóng)村，物質(zhì)生活與精神生活是何等的困乏與枯燥。

從繁華喧囂的省城回到落后冷清的農(nóng)村，仿佛從空中跌落到了地上，進(jìn)入了人生的低谷。

在心灰意冷的窘境中，父母提出要為我操辦婚事。也許是干渴的心田需要清泉的滋潤(rùn)，或許是艱難的跋涉中更需要伴侶的攙扶，沒(méi)有多加考慮，我便稀里糊涂地應(yīng)承了。

人生途中，有些是無(wú)法逃避的，比如命運(yùn);有些是無(wú)法更改的，比如情緣。

“物質(zhì)決定意識(shí)”——唯物主義的這一要義，是亙古不變的真理。有什么樣的物質(zhì)基礎(chǔ)和生存條件，就有什么樣的欲望和擇偶標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，我找對(duì)象的要求很簡(jiǎn)單，只要對(duì)方身體健康、賢惠能干就行。一個(gè)女人可以不漂亮，可以少點(diǎn)氣質(zhì)少點(diǎn)文化，但不能不賢惠不能干。賢惠能干是女人最美麗的衣裳，穿上它才可以共同走過(guò)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

其實(shí)，對(duì)象早就有了，她是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，她的爺爺我叫舅老爹（爺）。她也是姚安中學(xué)68級(jí)的初中生，可以說(shuō)同是天涯淪落人。雙方的情況彼此是知道的，只不過(guò)從未見(jiàn)過(guò)面。

1969年春節(jié)后不幾天，在媒人的撮合下，我們初次見(jiàn)了面。那次見(jiàn)面，雙方都感到很拘謹(jǐn)，雖然多余的話都沒(méi)有講幾句，說(shuō)不上是一見(jiàn)鐘情，但彼此還是滿意的。

愛(ài)情這東西，竟會(huì)比言傳更單純、更有味，亮出來(lái)是一杯開(kāi)水，捂著是一壇醇酒。沒(méi)有小說(shuō)里的如火如荼的激情，沒(méi)有電影里纏纏綿綿的浪漫，幾個(gè)月后，我們就很簡(jiǎn)單地結(jié)合了。坦白地講，這是典型的沒(méi)有戀愛(ài)就結(jié)婚，用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法應(yīng)該是地道的“閃婚”了！

莎士比亞說(shuō)：“婚姻是青春的結(jié)束，人生的開(kāi)始?！睕](méi)有想到，我在21歲時(shí)（當(dāng)時(shí)的法定結(jié)婚年齡是男20歲、女18歲），就過(guò)早地結(jié)束了自己的青春。婚后的四五年里，都在農(nóng)村度過(guò)，在這里開(kāi)始了生兒育女的凡人生活。

隨著年齡的不斷增長(zhǎng).家庭生活的內(nèi)容也日益豐富起來(lái)，將日常生活中形成的資料妥善地保存下來(lái)，天長(zhǎng)日久，就會(huì)積累成一筆可觀的寶貴精神財(cái)富。它不僅是我們生活的百寶箱，更是一支伴隨我們幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的成長(zhǎng)之歌。

我們的婚姻看起來(lái)有些草率而且傳統(tǒng)，但感情是純真的，基礎(chǔ)是穩(wěn)固的。她愛(ài)著我，愛(ài)中飽含著對(duì)我的信賴(lài)和欽佩;我愛(ài)著她，因?yàn)橛辛怂牟賱冢謸?dān)了不少后顧之憂，讓我全身心地投入工作。

妻子的吃苦耐勞和能干超出了我預(yù)先的估計(jì)。生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活她樣樣在行，操持家務(wù)也毫不遜色。令人難以置信的是，1969年冬，身懷六甲的她，還到海拔2600多米的“險(xiǎn)峰水庫(kù)”出“水庫(kù)工”，在天寒地凍的山箐里，住窩棚、餐風(fēng)宿露，為生產(chǎn)隊(duì)里的民工做飯。她又是個(gè)初中生（當(dāng)時(shí)農(nóng)村里的女中學(xué)生是很少的），因而曾做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生員，10年后，還成了蛉豐小學(xué)教“學(xué)前班”的民辦教師。

正如旅美女作家陳若曦所說(shuō)：“成功的男人背后有個(gè)好女人?！彼褪且粋€(gè)助我成功的好女人。

在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一年之后，適逢發(fā)展農(nóng)村有線廣播熱潮的到來(lái)。鑒于我是昆一中畢業(yè)的高材生，便讓我當(dāng)了大隊(duì)的廣播員，同時(shí)還兼馬車(chē)運(yùn)輸管理站的會(huì)計(jì)。兩項(xiàng)工作，一個(gè)月的報(bào)酬僅20元，現(xiàn)在還買(mǎi)不到一包“紅云煙”，可那時(shí)卻是生產(chǎn)隊(duì)月工分值的3倍了。

名為廣播員，其實(shí)并沒(méi)有播過(guò)音，因?yàn)榇箨?duì)連電都沒(méi)通，更談不上收音機(jī)、擴(kuò)音設(shè)備。我的任務(wù)是組織將廣播線架到生產(chǎn)隊(duì)，并維護(hù)線路暢通，使13個(gè)生產(chǎn)隊(duì)能夠每天三次聽(tīng)到縣廣播站的聲音。

歌德說(shuō)：“如果是玫瑰，它總會(huì)開(kāi)花的?！奔词故巧硖幘骄常策€對(duì)未來(lái)心存著希望。

在當(dāng)廣播員不久，縣廣播站召集我們?cè)诠獾摴纾ìF(xiàn)今光祿鎮(zhèn)）培訓(xùn)。培訓(xùn)的內(nèi)容早忘了，唯有與同學(xué)蘇正璽（也是回鄉(xiāng)知青、當(dāng)時(shí)是蜻蛉大隊(duì)的廣播員）的一席談話，仍然記憶猶新。