邱苑婷

蔡皋在自家天臺(tái)花園上 圖/受訪者提供

蔡皋住在長(zhǎng)沙，一棟開(kāi)滿花的樓頂下。蔡皋曾經(jīng)教娃娃讀書(shū)，后來(lái)給孩子做書(shū)，現(xiàn)在為他們畫(huà)畫(huà)。蔡皋和“日本繪本之父”松居直合作過(guò)一本繪本，入了日本小學(xué)教材，因?yàn)榻^版，二手書(shū)網(wǎng)上價(jià)格賣(mài)到了四五百。蔡皋一生中得過(guò)許多國(guó)際兒童讀物領(lǐng)域的獎(jiǎng)，她卻害臊，說(shuō)實(shí)非本意，不愿多提。

蔡皋今年73歲了。73歲的蔡皋有好多困惑。

自己做的事情，是不是沒(méi)有什么太多的用，這令她困惑;在書(shū)里藏了許多話題，激不起回響，這令她困惑;曾經(jīng)優(yōu)秀的同輩人，眼見(jiàn)他們墮落腐壞，這令她困惑;現(xiàn)在的年輕人到底在想什么，這更令她困惑?！拔液湍銈円粯?，每個(gè)年齡段有每個(gè)年齡段的苦惱。”

困惑的時(shí)候，蔡皋上身靠過(guò)來(lái)，雙臂疊放在桌沿邊，眼神如同一個(gè)十幾歲的未諳世事的女孩子。“像你們年輕人，對(duì)我們這樣的人還有興趣嗎？你來(lái)采訪我，我倒是想采訪采訪你。我有什么價(jià)值呢？”她打開(kāi)自己的筆記本，一筆一劃認(rèn)真記下來(lái)訪者的媒體和名字。

如果只看她的新書(shū)《一蔸雨水一蔸禾》，很容易以為這只是田園牧歌式生活的又一個(gè)文藝樣本。書(shū)裝幀得清氣，像鉛筆涂鴉本一般，畫(huà)著花花草草，寫(xiě)著來(lái)自生活點(diǎn)滴卻如詩(shī)歌般的字句。

畫(huà)里的花草都是從她屋頂長(zhǎng)出來(lái)的。美術(shù)出版社附近的多層公寓里，她特意選了最頂樓，看中的就是這片能改造成花園的屋頂。從天上看，長(zhǎng)沙好多居民樓都是水泥灰的，只有蔡皋家樓頂有點(diǎn)綠油油紅撲撲的生氣。初春要先澆地，拿軟管一遍遍一天天地把地澆透，盼著樹(shù)枝冒新芽，熬過(guò)春寒剪枝椏。夏天每天澆兩次水，分別在清晨和傍晚。采訪的時(shí)候是冬天，花園里只有小月季還在開(kāi)著，樹(shù)上的石榴縮成一顆顆枯黃的干球，蔡皋笑：“都睡覺(jué)咯！”

但她畫(huà)的好些兒童繪本、民間故事，乍一看卻是深深黑黑的?！秾殐骸肪褪?，封面左右兩道深深的黑，只有中間三分之一是灰色的路。翻開(kāi)再看，“很久以前，在一座老宅子里，住著寶兒和他的父母”，人和生活器具倒是色彩斑斕，但最先入眼簾的還是大面積濃重的黑，像窗格門(mén)框一樣，把一家人的生活空間框在了一個(gè)平面里。

“我用黑色調(diào)來(lái)作結(jié)構(gòu)，讓它規(guī)范著畫(huà)面，我以為實(shí)際上，生活就是如此這般地規(guī)范一切的?！彼晕谊U釋。

輕與重

蔡皋對(duì)黑色最深刻的記憶來(lái)自考學(xué)。她成績(jī)好，當(dāng)年高考，株洲市七個(gè)應(yīng)屆錄取的畢業(yè)生，她是其中之一。但她沒(méi)上成大學(xué)，因?yàn)槌錾淼刂骷彝ァＴ谝黄t色的名字里，蔡皋的名字是黑的。

委屈，不甘，不公，這一切只能打碎牙齒往肚里咽。為什么，憑出身就可以認(rèn)定一個(gè)人是“黑”的？她想不明白。當(dāng)年，她爸爸是美國(guó)飛虎隊(duì)的隨隊(duì)翻譯，別人跳傘，翻譯也要跟著跳，“他要跳傘他很怕的，可是就跳下去了?！卑职帜玫搅算y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑢?duì)方給了他移民美國(guó)的機(jī)會(huì)，但只能走他一個(gè)。他拒絕了?！耙?yàn)樗麗?ài)國(guó)，因?yàn)樗獙?duì)我們這個(gè)家庭負(fù)責(zé)?！?/p>

對(duì)公平的思考從那時(shí)播下了種子。曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的黑夜里走過(guò)，蔡皋說(shuō)自己“輕盈不起來(lái)”?！兑惠晁惠獭贰栋僮蛹{?！贰短一ㄔ吹墓适隆罚切┈F(xiàn)在看似輕盈的作品，是她卸重之后的療愈。她把一個(gè)狂熱年代的顛倒、恐懼畫(huà)進(jìn)了《寶兒》的黑色里，畫(huà)在紙上了，于是便稍微消解掉一些沉積在經(jīng)驗(yàn)里的傷痛。藝術(shù)是她對(duì)自己的捕捉、思考和安撫。

但就算是那些稍顯輕盈之作，也不像表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。受松居直邀請(qǐng)、畫(huà)《桃花源的故事》時(shí)，她把自己對(duì)公平的追問(wèn)和理想放了進(jìn)去——“阡陌交通，雞犬相聞;……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”——她覺(jué)得大眾對(duì)陶淵明有誤解，這大同社會(huì)不是烏托邦，正是一個(gè)公平公正的社會(huì)該有的樣子呀。

蔡皋喜歡用濃厚、對(duì)比強(qiáng)烈的民間色彩作畫(huà)，比如人物通常穿著大紅與大綠搭配的衣裳，她相信這種來(lái)自民間的樸素色彩搭配，用到極致也是美。但在她所有的作品里，《桃花源的故事》用色格外清爽。畫(huà)作里，少見(jiàn)地有了大片留白，有了霧般朦朧的文人畫(huà)氣韻。她畫(huà)兩岸青綠、淡粉開(kāi)遍，畫(huà)漁夫在白溪中乘舟而上，畫(huà)落英繽紛，又畫(huà)土地平曠屋舍儼然的村落，畫(huà)良田美池桑竹，隔著畫(huà)面能聽(tīng)見(jiàn)雞鳴狗吠和風(fēng)穿桃林，能聞到農(nóng)村燒柴火的味道。

漁夫溯溪而上尋找桃花源，她是在一筆一劃中追問(wèn)自己的根。她特地在村里畫(huà)了一口井，那是桃花源的村民們挑擔(dān)取水之處，她想，那也是她精神的飲水思源之所。

無(wú)心插柳

蔡皋不喜歡計(jì)劃和籌謀?！暗灿?jì)劃，一定不好，我只能去遇見(jiàn)?！?/p>

比如，提到蔡皋時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)畫(huà)家黃永玉評(píng)價(jià)她的一句話：“湖南有福了！”被宣傳多了，蔡皋竟然有點(diǎn)委屈地想為自己解釋?zhuān)案愕米约焊餍阋粯拥?。”她說(shuō)長(zhǎng)沙普通話，“畫(huà)畫(huà)是我最開(kāi)心的時(shí)候，開(kāi)心的時(shí)候獲了表?yè)P(yáng)，那我是意外的驚喜。黃永玉先生提出的表?yè)P(yáng)也完全是這種情況，我完全沒(méi)想到?！?/p>

黃永玉說(shuō)出這句話，是在看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后。黃永玉喜歡生猛、別開(kāi)生面的風(fēng)格，《曬龍袍的六月六》恰好符合，他喜歡其中的老練。

就連畫(huà)畫(huà)這件事，也像是命運(yùn)的安排。“文革”后，她下農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師，一做就是十幾年。那時(shí)候沒(méi)地方畫(huà)畫(huà)，唯一的機(jī)會(huì)就是畫(huà)展板。畫(huà)畫(huà)是她最開(kāi)心的事兒，她簡(jiǎn)直把農(nóng)業(yè)合作社的宣傳畫(huà)當(dāng)藝術(shù)品在創(chuàng)作。一位湖南的畫(huà)家老師畫(huà)大壁畫(huà)，她站在一邊畫(huà)小畫(huà)。老師時(shí)不時(shí)低頭看看她的，冷不丁說(shuō)了句：“哎喲，色彩天才?！?/p>

她看看自己的畫(huà)，也不知道哪天才，心想，天才就是這個(gè)樣子的??？

但心里是高興的，像被天上掉下的金蘋(píng)果砸中腦袋。

與松居直的相識(shí)，也是任其自然的結(jié)果。松居直是把蔡皋當(dāng)好編輯來(lái)接待的。1982年以連環(huán)畫(huà)畫(huà)家身份調(diào)到湖南少兒出版社當(dāng)編輯后，蔡皋覺(jué)得自己要回報(bào)這份工作，便拼了命地干好。她本來(lái)也是容易喜歡自己生活的人。有一年，她編的書(shū)把松居直贊助的四個(gè)獎(jiǎng)都拿了，松居直點(diǎn)名要見(jiàn)她，說(shuō)“一本好書(shū)背后一定有一個(gè)好編輯”。

松居直說(shuō)，中國(guó)缺好編輯。

像某種啟示，蔡皋聽(tīng)從了，就這樣決心“先做好一個(gè)編輯”，做了大半輩子，直到2000年退休。和松居直認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，她已經(jīng)快退休了，松居直直說(shuō)“可惜了”，本來(lái)想把《桃花源的故事》交給她編輯。再看了蔡皋的畫(huà)——既然編輯合作不成，何不創(chuàng)作合作呢？

但好編輯這事兒，如果看到了蔡皋書(shū)柜里那幾十本“手賬”，便絲毫不會(huì)意外了。

蔡皋從90年代就開(kāi)始用硬殼筆記本記“手賬”。往年的筆記本都整整齊齊、前胸貼后背地站在書(shū)柜里，書(shū)脊貼上年份標(biāo)號(hào)。隨便翻開(kāi)哪本都是驚嘆：清爽悅目的排版，多變的字體，寥寥幾筆卻異常點(diǎn)睛的鋼筆簡(jiǎn)畫(huà)，散文般誠(chéng)實(shí)的文字，有趣的主題，令人莞爾的細(xì)節(jié)——這不就是一本本未面世的《一蔸雨水一蔸禾》嗎？

手繪插圖

《桃花源的故事》

《一蔸雨水一蔸禾》也確實(shí)是從她多年的“手賬”中擷取摘錄的。她的手賬不是簡(jiǎn)單地按日期分頁(yè)，更多的是按主題分類(lèi)：花草植物，遇見(jiàn)的人，長(zhǎng)沙的童謠與手勢(shì)，孩童間的游戲……她順口用長(zhǎng)沙話有節(jié)奏地念起來(lái)：

“月亮粑粑，里頭坐個(gè)爹爹（讀dia）。爹爹出來(lái)買(mǎi)菜，肚里坐個(gè)奶奶……”

這首童謠，變成了她的繪本《月亮粑粑》。小時(shí)候，蔡皋和小伙伴們會(huì)在有月亮的晚上一起唱，唱到最后一句是“抓噠和尚砍腦殼”，大家就橫著手掌往另一個(gè)人脖子上一抹。改編繪本時(shí)，她琢磨又琢磨，和尚到底犯了什么大錯(cuò)，竟然要被“砍腦殼”，也不能真的把和尚被砍頭的畫(huà)面畫(huà)在繪本里吧……

“好啦，輪到我今天把這童謠改成圖書(shū)，我就想按自己的想法來(lái)改，首先把和尚改為一個(gè)光頭小小子……和尚是個(gè)小孩子，童謠就好畫(huà)了。怎樣畫(huà)都是可愛(ài)，犯事也只是犯到爬樹(shù)上墻一類(lèi)。‘砍頭這種語(yǔ)言變成罵人話也只是‘你過(guò)扎砍腦殼的一類(lèi)的無(wú)心話。再說(shuō)，故事里、生活中小孩子淘氣都不會(huì)遭太大懲罰，頂多挨大人幾個(gè)‘栗殼子。”

就這樣，蔡皋把童謠結(jié)尾改成了“抓噠和尚敲栗殼”?！耙策€算是順口嘛！”

針腳與外婆

蔡皋寫(xiě)手賬的習(xí)慣延續(xù)至今。當(dāng)然，她不熟悉“手賬”這個(gè)新潮詞，只管它們叫筆記本。

我第一次遇見(jiàn)比采訪者還認(rèn)真的被采訪者。蔡皋邊聊邊寫(xiě)，本子就放在面前，聽(tīng)到有意思、有觸動(dòng)的詞，她會(huì)趕緊拿起筆寫(xiě)下來(lái)。若想起誰(shuí)人說(shuō)的金句，會(huì)讓我等等，離座再回來(lái)時(shí)，手上捧著一小摞黑皮筆記本，一本本翻找。有時(shí)也讓我看扉頁(yè)的設(shè)計(jì)，比如書(shū)邊頁(yè)鉛筆畫(huà)的半圈虛線條。

她指著那圈虛線問(wèn)：“你知道這是什么嗎？”

“線裝書(shū)的書(shū)脊線？”

“是針腳！”

她把這個(gè)小設(shè)計(jì)放進(jìn)了自己編輯的一本書(shū)里，說(shuō)起外婆的故事。她的外婆喜歡做針線活兒，也會(huì)畫(huà)這針腳。兒時(shí)，外婆給她講民間故事、唱民謠;如今，她自己成了外婆，把民謠和民間故事都畫(huà)成繪本，把這口傳的民間藝術(shù)再傳給下一代。小孫子因?yàn)樗c外人聊天忽略自己，一直生氣地嘟著泡泡唇好引起她的注意。蔡皋暫時(shí)放下話頭，笑呵呵把孫子抱腿上：“謝謝你哦！哈哈哈我冷落你了?！?/p>

“我寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，老是會(huì)寫(xiě)到外婆。找力量，追源泉，就追到了民間;再往回找，還是找到童年。你如果不找源頭的話沒(méi)有力量的。你要搞清楚一件事情也要正本清源，一個(gè)人也是這樣。”

蔡皋生長(zhǎng)在一個(gè)“愛(ài)美”的、堂堂正正的家庭?！皹闼孛溃壹依锶硕加羞@種本事，每個(gè)人都可以講一大段故事?！睒闼卦谒磥?lái)是源頭的精神。提到自己的繪本《花木蘭》時(shí)，她說(shuō)得最多的也是“樸素”：

“這個(gè)女孩最難得的就是保持了她的樸素。要給她加官加爵的時(shí)候她不跪，她站著的，看著遠(yuǎn)方。她什么都不要，要回家盡孝心。回到家鄉(xiāng)她跪下了，跪在古井面前。樸素到土疙瘩一樣的了?！?/p>

說(shuō)完樸素，她也說(shuō)自己理解的“華麗”：“她能上能下，她大，可以在疆場(chǎng)當(dāng)將帥，她回來(lái)，能還原自己樸素的女兒身。她多遼闊啊?！被咎m替父出征前換戎裝，戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)換女裝的場(chǎng)景，她用同樣的畫(huà)面結(jié)構(gòu)畫(huà)了兩次，對(duì)比前后服裝的變化。歸鄉(xiāng)后，花木蘭梳妝換上的衣飾格外莊重：“我要強(qiáng)調(diào)她日常生活里的那種美，華麗啊。她其實(shí)可以不用華麗，但我一定要在這里說(shuō)女人華麗。敢死還不華麗？”

她把心思藏進(jìn)了畫(huà)面的對(duì)比中，希望被讀者看到，但落了空。

《花與人》

《荒原狐精》

“我這里面很多的話題，拋出去了，沒(méi)人接。讀者要傳薪火，要讓孩子看到文本精神，不是老看到故事就完啦?；咎m的故事都講爛了還需要我畫(huà)嗎？我不過(guò)是拋一個(gè)話頭嘛，你們接住了嗎？我就是這樣想問(wèn)大家，但還是沒(méi)聽(tīng)到回響。有沒(méi)有話頭，有，可能沒(méi)有人去做點(diǎn)事，太匆忙了，大家都很忙，不會(huì)為一本圖畫(huà)書(shū)流連忘返的，不會(huì)的。

“但是我說(shuō)過(guò)好作品它就是值得這樣去看的，它就是跟我們血肉相連的。《花木蘭》跟女性的話題有關(guān)。女性認(rèn)同自己、擁抱自己，把自己看成既能文又能武?？梢猿剑耸强梢猿降?，你不要把自己看得太柔弱，柔弱里面也出剛強(qiáng)，平凡的日子里面它出奇跡。”

屋頂開(kāi)花

屋頂有花園，自然也招來(lái)鳥(niǎo)。

蔡皋聽(tīng)鳥(niǎo)叫，聽(tīng)出了層次和規(guī)律。雄鳥(niǎo)一叫，雌鳥(niǎo)、雛鳥(niǎo)都飛來(lái)了;長(zhǎng)聲短聲，叫鳥(niǎo)兒們集合，叫鳥(niǎo)兒們開(kāi)會(huì)，也許在做一個(gè)報(bào)告——總之會(huì)覺(jué)得，“哎呀，好聲音?！?/p>

她總覺(jué)得長(zhǎng)沙灰不溜秋的，到處都是水泥樓房，整個(gè)環(huán)境沉悶、沒(méi)有生氣、缺乏想象力。自己做藝術(shù)，想要做清潔工，想要帶來(lái)一點(diǎn)改變，改變了什么呢？她不免有點(diǎn)灰心喪氣，但也時(shí)刻提醒著自己：不要過(guò)于樂(lè)觀，也不要悲觀，認(rèn)真做自己的事情，把自己擺平好，跟自己過(guò)，跟自己提問(wèn)，自己回答自己的問(wèn)題，然后解決。

曾經(jīng)在一次講座上，有讀者請(qǐng)教她，什么是藝術(shù)，說(shuō)自己很痛苦，不知道什么是藝術(shù)。她想，她不知道怎么和對(duì)方談，因?yàn)樘L(zhǎng)了，要用十分鐘講清楚，很難哦。但是她可以用自己七十多年的生活來(lái)體悟：什么樣的生活是一種藝術(shù)？

會(huì)聽(tīng)鳥(niǎo)聲，雖然聽(tīng)不懂，但心里愉悅。懂得多一點(diǎn)，便多聽(tīng)出一點(diǎn)層次和趣味。

觀察一片金銀花藤下不停地旋的葉子，金銀花開(kāi)的時(shí)候摘一朵，嘗出極細(xì)的一點(diǎn)甜，緊接著是香和微苦。有蜜蜂來(lái)采，看它后腿掛兩兜子米黃飛走。

“平凡、平淡的生活不是每個(gè)人都那么行的。它有很多灰色，但灰色里還是有縫隙，可以長(zhǎng)出很奇異的東西出來(lái)。就像屋頂可以栽花一樣，你有一盆土，你就要把希望搞下去。”

她覺(jué)得，藝術(shù)的功能在這里。

編輯? 周建平 ?rwzkjpz@163.com