蘇雙碧

一

1963年，歷史學(xué)會(huì)黨組書記、北京市委黨校校長(zhǎng)趙征夫奉調(diào)西北局，北京市委派廖沫沙兼任歷史學(xué)會(huì)黨組書記。廖、吳在歷史上并沒(méi)有特別關(guān)系，但1961年吳晗寫成 《海瑞罷官》 劇本時(shí)，廖沫沙曾經(jīng)寫過(guò)歡迎吳晗從史家走到戲家“破門而出”的創(chuàng)舉。他們之間的關(guān)系是好的，廖沫沙兼任黨組書記，吳晗是歡迎的。在我的印象中，廖沫沙為人很誠(chéng)實(shí)，是想為黨多做點(diǎn)工作的老同志。大約他們都不會(huì)想到要行使什么高級(jí)干部的特權(quán)。記得廖沫沙到任后，學(xué)會(huì)召開一次黨組成員和常務(wù)理事會(huì)，會(huì)議一直開到下午1時(shí)多。會(huì)后大家都覺(jué)得餓了，邵循正和許師謙提議到動(dòng)物園對(duì)面的小鋪?zhàn)映渣c(diǎn)飯。邵循正是教授，工資高，他說(shuō)他請(qǐng)客。廖沫沙聽到后，好像不知道被邀的有沒(méi)有他，就對(duì)我說(shuō)，身上連一兩糧票也沒(méi)有，否則就和你們一起去吃飯。邵循正一聽，說(shuō)他也沒(méi)有糧票。幸而我身上恰好有兩斤糧票。這樣，我們五個(gè)人才到小鋪?zhàn)映粤艘活D飯，一共才花了十多元。這五個(gè)人中，除我之外，都是教授和高級(jí)干部，生活卻這樣簡(jiǎn)樸，看不出有任何特權(quán)。

廖沫沙擔(dān)任黨組書記后不久，即1963年5月，上海 《文匯報(bào)》 就發(fā)表梁璧輝的 《“有鬼有害”論》，對(duì)廖沫沙1961年8月發(fā)表的 《有鬼無(wú)害論》進(jìn)行批評(píng)。廖沫沙當(dāng)然知道，梁璧輝的文章是有來(lái)頭的，他思想上自然不無(wú)壓力。但這些事，當(dāng)時(shí)我并不太敏感，也看不出批評(píng)者有什么來(lái)頭。在差不多同時(shí)，吳晗1962年5月在 《前線》“三家村札記”欄里發(fā)表了 《說(shuō)道德》，以及隨后分別在《前線》 《光明日?qǐng)?bào)》 發(fā)表的 《再說(shuō)道德》 《三說(shuō)道德》，先后遭到學(xué)術(shù)界一部分人的批判，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是封建道德能不能繼承。吳晗認(rèn)為：“道德是階級(jí)的道德，道德是隨著階級(jí)統(tǒng)治的改變而改變的。但是，也有另一面，那就是無(wú)論是封建道德，還是資產(chǎn)階級(jí)道德，無(wú)產(chǎn)階級(jí)都可以吸收其中某些部分，使之起本質(zhì)的變化，從而使之為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治、經(jīng)濟(jì)服務(wù)?！边@個(gè)表述，一般來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太大錯(cuò)誤。其實(shí)，馬克思、恩格斯在 《德意志意識(shí)形態(tài)》中曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)著名的論述，即：“支配物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級(jí)，同時(shí)也是支配精神生產(chǎn)資料的階級(jí)。因此，那些沒(méi)有精神生產(chǎn)資料的人的思想，一般地是受統(tǒng)治階級(jí)支配的?！倍總€(gè)社會(huì)形態(tài)的統(tǒng)治階級(jí)，在它沒(méi)有走向完全腐朽之前，它的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，包括精神和物質(zhì)都有合理的部分。作為道德，當(dāng)然包括統(tǒng)治階級(jí)的道德和被統(tǒng)治階級(jí)的道德在內(nèi)。況且，在統(tǒng)治階級(jí)的道德中，諸如孟子的大丈夫精神、范仲淹的憂樂(lè)觀等等就有超越社會(huì)形態(tài)的內(nèi)核，當(dāng)然是可以批判繼承的。列寧就曾經(jīng)痛斥那種認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化是“文化專家的人杜撰出來(lái)的”的說(shuō)法，認(rèn)為這是“胡說(shuō)”。他認(rèn)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化應(yīng)當(dāng)是人類在資本主義社會(huì)、地主社會(huì)和官僚社會(huì)壓迫下創(chuàng)造出來(lái)的全部知識(shí)合乎規(guī)律的發(fā)展”。道德當(dāng)然也屬于文化范疇。

經(jīng)典作家本來(lái)已經(jīng)說(shuō)得很清楚，但在那種“左”的思潮影響下，在那種多數(shù)人思想被扭曲的年代，即使那些對(duì)馬列主義經(jīng)典著作背得爛熟的人，在討論中也不能正視馬克思主義經(jīng)典作家曾經(jīng)有過(guò)的說(shuō)法，而極力主張到勞動(dòng)人民中去找道德繼承。對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論，作為一個(gè)旁觀者，我是同情吳晗的。吳晗在寫了《三說(shuō)道德》 之后，就不再應(yīng)戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)我以為是他話猶未盡，又不愿意再花太多時(shí)間去爭(zhēng)論，就只好不了了之。一直到很久以后才知道，因?yàn)榈赖吕^承論問(wèn)題，市委領(lǐng)導(dǎo)還在北戴河開會(huì)研究是否對(duì)吳晗公開批判，并已經(jīng)寫出以“金世偉”署名的批判吳晗道德繼承論的文章。吳唅還因此在北戴河做了三次檢討，并寫出自我批評(píng)文章。后來(lái)還是中央說(shuō)作“內(nèi)部問(wèn)題”處理，才沒(méi)有公開批判，但作“內(nèi)部問(wèn)題”說(shuō)明性質(zhì)很嚴(yán)重，近乎外部 （敵我）問(wèn)題了，所以才有作“內(nèi)部問(wèn)題”之說(shuō)。

不過(guò)，盡管上面這一決定在當(dāng)時(shí)對(duì)吳晗是采取保的辦法，但從后來(lái)歷史的發(fā)展看，這個(gè)“?！睂?duì)吳晗未必是好事。如果此時(shí)吳晗因道德論而遭批判，最多也只落得如周谷城因“時(shí)代精神匯合論”，以及羅爾綱的“李秀成詐降論”一樣，而不至于在后來(lái)當(dāng)成“文革”開刀祭旗的對(duì)象。

1964年，學(xué)術(shù)界已經(jīng)很不太平，哲學(xué)界、史學(xué)界、文藝界都在抓典型，搞大批判，史學(xué)界突出問(wèn)題是對(duì)李秀成的評(píng)價(jià)問(wèn)題。因?yàn)?962年戚本禹寫過(guò)一篇評(píng)李秀成自述的文章，把李秀成說(shuō)成是叛徒、變節(jié)分子，引起史學(xué)界的不滿。當(dāng)時(shí)正好英國(guó)把李秀成用過(guò)的寶劍贈(zèng)送給中國(guó)，中國(guó)把它當(dāng)成革命文物收藏在革命博物館，曾經(jīng)廣為宣傳過(guò)。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)總理看到戚本禹的文章之后，很生氣，認(rèn)為這是給自己臉上抺黑，要史學(xué)界開個(gè)會(huì)澄清一下。正因?yàn)橛羞@個(gè)背景，史學(xué)界這次會(huì)才備受重視，范文瀾、翦伯贊、侯外廬、黎澍、劉大年等等史學(xué)名家都到了會(huì)，會(huì)上一邊倒對(duì)戚本禹的文章進(jìn)行批評(píng)。當(dāng)時(shí)原計(jì)劃由北京市歷史學(xué)會(huì)再開一次討論會(huì)，繼續(xù)批評(píng)戚本禹的文章，并對(duì)李秀成進(jìn)一步作出正面評(píng)價(jià)。鄧拓知道后，給吳晗打了電話，表示不開為好。他認(rèn)為一邊倒的會(huì)議，多開一次就成了圍攻。這是因?yàn)榍耙淮螘?huì)議，批評(píng)戚本禹意見一邊倒，鄧拓認(rèn)為沒(méi)有必要再開一次會(huì)圍攻戚本禹，但盡管如此，戚本禹對(duì)史學(xué)界對(duì)他的批評(píng)不但不會(huì)忘記，而且耿耿于懷。

1964年學(xué)術(shù)大批判的形勢(shì)出現(xiàn)之后，在康生、江青的鼓動(dòng)下，戚本禹寫了第二篇對(duì)李秀成及其自述評(píng)價(jià)的文章，把上次正面評(píng)價(jià)李秀成的觀點(diǎn)說(shuō)成是替叛徒辯護(hù)，而且作為一個(gè)重大的政治問(wèn)題被提了出來(lái)。李秀成評(píng)價(jià)問(wèn)題的討論變成對(duì)不同意戚本禹意見的人的批判。形勢(shì)之所以這樣逆轉(zhuǎn)，也是有其原因的。戚本禹第一篇文章遭到批評(píng)之后，毛澤東看到了臺(tái)灣出版的 《李秀成親供》，這是曾國(guó)藩家的藏本，被曾國(guó)藩的后人帶到臺(tái)灣的。

據(jù)說(shuō)毛澤東讀后，在一張刊有戚本禹文章的報(bào)紙上批了這樣十六個(gè)字：“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)?！边@對(duì)戚本禹來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是反擊的本錢。在這種政治形勢(shì)的影響下，北京市歷史學(xué)會(huì)決定召開一次李秀成評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)討論會(huì)，到會(huì)的主要是北京高等院校和中央一些史學(xué)研究單位的專家學(xué)者，戚本禹化名和林杰一起來(lái)出席這個(gè)討論會(huì)，會(huì)上觀點(diǎn)基本上是一邊倒，都是支持戚本禹的，有個(gè)別過(guò)去發(fā)表過(guò)批評(píng)戚本禹文章的人，在會(huì)上做了檢討。

會(huì)議之后，首都各報(bào)要求發(fā)紀(jì)要。當(dāng)天晚上，我把紀(jì)要整理好，本想第二天一早發(fā)往各報(bào)。夜里12點(diǎn)多鐘，許師謙來(lái)電，稱鄧拓來(lái)電建議不要發(fā)消息、紀(jì)要，還是原先那個(gè)意見，一邊倒的會(huì)以后最好少開，更不要報(bào)道。幾分鐘之后，吳晗也來(lái)電話，說(shuō)了相同的意見。鄧拓兩次干預(yù)關(guān)于李秀成評(píng)價(jià)問(wèn)題的報(bào)道，我以為不外有兩個(gè)原因：一是認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題過(guò)于敏感，怕有背景，作為管意識(shí)形態(tài)的書記，把把關(guān)也在情理之中;二是單純從有利于百家爭(zhēng)鳴來(lái)考慮，反對(duì)開一邊倒的學(xué)術(shù)會(huì)議。如是后者，就可說(shuō)明當(dāng)時(shí)鄧拓是比較注意百家爭(zhēng)鳴的，或者說(shuō)對(duì)這場(chǎng)學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)未必是太贊成的。

二

學(xué)術(shù)大批判正在熱烈展開之時(shí)，即1964年九、十月間，學(xué)會(huì)的黨組在六國(guó)飯店開會(huì)，吳晗列席了會(huì)議。會(huì)議結(jié)束前，市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)張大中提出，從培養(yǎng)干部的角度出發(fā)，學(xué)會(huì)的業(yè)務(wù)干部應(yīng)該下去搞“四清”。

這件事因事先沒(méi)有和吳唅商量，他表示不同意，說(shuō)秘書下去誰(shuí)來(lái)開展學(xué)會(huì)的工作，學(xué)會(huì)的活動(dòng)不能停。張大中說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，還是下去吧，學(xué)會(huì)活動(dòng)暫停一段?？磥?lái)這是宣傳部的決定，至少是李琪點(diǎn)頭了的，張大中的意見似無(wú)商量余地。按照我的想法，由于搞學(xué)術(shù)大批判，學(xué)會(huì)活動(dòng)已很不好開展，上面的決定，不管釜底抽薪也好，培養(yǎng)干部也好，我寧肯相信后者，因?yàn)榍罢呤巧顚诱螁?wèn)題，凡人不好去猜測(cè)它，只好相信宣傳部說(shuō)的從培養(yǎng)干部的角度出發(fā)，因此我也贊成三個(gè)秘書都下放搞“四清”。第二天市委正式下達(dá)抽調(diào)我們四人（包括副秘書長(zhǎng)一人）下放搞“四清”的通知。

幾天后我被派到通縣牛堡屯公社的一個(gè)大隊(duì)搞“四清”，隊(duì)長(zhǎng)是彭真的大秘書張道一，我們都叫他老張。由于工作組干部的構(gòu)成，也有人認(rèn)為這個(gè)“四清”點(diǎn)是彭真的點(diǎn)。1964年11月的一天，我被當(dāng)作先遣部隊(duì)帶了兩個(gè)隊(duì)員來(lái)到村里，因?yàn)槭窍惹?，又人生地不熟，乘坐市委的吉普車?lái)的。到了大隊(duì)部，讓大隊(duì)長(zhǎng)安排了住處，并派飯。我向他說(shuō)明，住在貧下中農(nóng)家里，飯也派到貧下中農(nóng)家里，隊(duì)干部的飯不吃、房不住。這些都是出發(fā)前組織上的交代，是不能違反的紀(jì)律。一個(gè)鐘頭后，大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)叫吃飯，把我們?nèi)齻€(gè)帶到他家里，我問(wèn)是誰(shuí)的家，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是他家，中午湊合吃一頓，晚飯?jiān)倥韶毾轮修r(nóng)家，他說(shuō)其實(shí)他家也是貧農(nóng)。我怕違反紀(jì)律，也怕群眾說(shuō)一到村就坐到隊(duì)干部家里去，就說(shuō)上面有規(guī)定，請(qǐng)他另派飯，并向他致歉。這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)人很精明，倒不多說(shuō)什么，又把我們帶到大隊(duì)部。

和貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動(dòng)，這是當(dāng)時(shí)很響亮的口號(hào)。貧下中農(nóng)確實(shí)很熱情，對(duì)我們的到來(lái)大多持歡迎態(tài)度。因?yàn)樵谌昀щy中，這個(gè)村曾經(jīng)餓死15個(gè)人，所以把這個(gè)村當(dāng)作重點(diǎn)村，工作組人數(shù)達(dá)40人左右。除了抽調(diào)一些有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部之外，共青團(tuán)、民兵、婦聯(lián)都是從市區(qū)和縣區(qū)調(diào)來(lái)的專職干部。這個(gè)架勢(shì)，說(shuō)明工作隊(duì)在這個(gè)村要大干一場(chǎng)。當(dāng)然，人多有人多的好處，可以比較快地把工作展開。但由于人多派飯的輪轉(zhuǎn)太快，群眾負(fù)擔(dān)也很重。原先規(guī)定不能吃肉菜，雞蛋、豆腐也不能吃，開初幾天和群眾鬧得很僵，說(shuō)我們不是群眾的貼心人，不領(lǐng)貧下中農(nóng)的心意。

幸好隊(duì)長(zhǎng)老張還比較開明，說(shuō)給什么就吃什么，不要把人家一點(diǎn)好的都吃光就行了?？墒?，什么是好的，什么算普通的也不好說(shuō)清楚，吃了幾家，我就發(fā)覺(jué)，群眾再困難也想辦法去整點(diǎn)細(xì)糧，如大米、白面來(lái)給工作組吃。但一天兩天能應(yīng)付，時(shí)間長(zhǎng)就應(yīng)付不了啦。派飯成了群眾的負(fù)擔(dān)，貧下中農(nóng)從心底里不歡迎派飯，負(fù)擔(dān)太重。這件事幾經(jīng)爭(zhēng)論，最后決定在一個(gè)小學(xué)里自己做飯吃，這當(dāng)然是一個(gè)多月以后的事了。

這個(gè)村的大隊(duì)長(zhǎng)、支部書記都是復(fù)員軍人，支部書記章中還是抗美援朝志愿軍中立過(guò)三等功的。但因?yàn)樗麄兪谴箨?duì)長(zhǎng)、支部書記，他們就理所當(dāng)然是革命對(duì)象了。在發(fā)動(dòng)群眾對(duì)他們進(jìn)行揭發(fā)時(shí)，揭出他們多吃、多占等一系列聳人聽聞的事情。比如大隊(duì)虧缺幾萬(wàn)斤糧食，過(guò)春節(jié)時(shí)隊(duì)干部每人私分了幾十斤肉，等等。但和他們見面時(shí)，他們卻大多不認(rèn)賬，任憑群眾怎樣批斗，也不多承認(rèn)一點(diǎn)什么。碰到這硬骨頭，工作組也有點(diǎn)頭疼。春節(jié)放假回家時(shí)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒(méi)有成家，就自告奮勇留守村里，自己用火爐燒點(diǎn)東西吃。工作組離村前，隊(duì)長(zhǎng)授意同志們給我買了一些年貨存著，幾位細(xì)心的女同志還去買了許多零食，說(shuō)無(wú)聊時(shí)就嗑瓜子。大年初一那天，有人來(lái)報(bào)告，說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)邀集一幫人在隊(duì)部開會(huì)。我覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺，工作隊(duì)進(jìn)村后，生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)都安排了抓生產(chǎn)的干部，而且明確規(guī)定，隊(duì)干部一切活動(dòng)都要取得工作組同意。大隊(duì)長(zhǎng)怎么私自召開會(huì)議？

當(dāng)我趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，已是正午時(shí)分，已經(jīng)散會(huì)。這件事不大也不小，如果不問(wèn)個(gè)清楚，大隊(duì)人馬回來(lái)之后不好交代。于是我讓人去把大隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)，一見面他就道歉，說(shuō)不知道我沒(méi)有走，所以事先沒(méi)有向我報(bào)告。我問(wèn)他為什么要開這個(gè)會(huì)，他說(shuō)馬上開春，小麥要堆返青肥，工作組回來(lái)后，運(yùn)動(dòng)任務(wù)大，怕沒(méi)有那么多時(shí)間，就動(dòng)員社員把肥先送到地里去。我問(wèn)他除此以外還談了些什么。他發(fā)誓絕沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句埋怨運(yùn)動(dòng)或?qū)\(yùn)動(dòng)不滿的話。我讓他坐下，說(shuō)他是否想表示一下他這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)被撤，工作還在抓。對(duì)這一點(diǎn)，他不太否認(rèn)，因?yàn)槲覜](méi)有說(shuō)他對(duì)抗工作組，他還能接受得了。

可是，這件事卻使我想起一個(gè)問(wèn)題，設(shè)若大隊(duì)長(zhǎng)講的話是真的，他開會(huì)的目的確實(shí)是因?yàn)榇焊敲?，?duì)這個(gè)干部應(yīng)作如何評(píng)價(jià)。這又使我聯(lián)想到村里另一名主要干部，即支部書記章中。他態(tài)度不好，頂撞了工作組，被停職反省。但是揭發(fā)他的問(wèn)題時(shí)，群眾在工作組的鼓動(dòng)下慷慨激昂，揭了許多問(wèn)題，可是一梳辮子，卻大多是上不了綱的，也就是算不了什么大問(wèn)題的。現(xiàn)在他在家里就經(jīng)營(yíng)他那點(diǎn)宅基地，其他什么也不干。原以為他民憤很大，可是民憤在哪里？還不是來(lái)自工作組的煽動(dòng)。大年初二的晚上，我讓他兒子去把他請(qǐng)來(lái)，讓他平心靜氣地談?wù)劥謇锏那闆r以及他的想法。他問(wèn)我想聽什么，我說(shuō)什么都想聽。

他說(shuō)，這個(gè)村里是餓死了十多個(gè)人，可是當(dāng)時(shí)糧食也搞“一平二調(diào)”，大隊(duì)收下糧食還來(lái)不及分給老百姓，上面就來(lái)拉走了，說(shuō)群眾不夠吃再補(bǔ)回來(lái)。開春糧食家家都奇缺，原先有點(diǎn)病的，不耐餓，就餓死了。這些都是上面干的，現(xiàn)在都怪生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)在也不太公平。我問(wèn)他他們家里怎么樣。他說(shuō)老父親生病在床，沒(méi)有錢治療，家里沒(méi)有糧食，靠小孩他媽去挖野菜。老父親有病咽不下野菜，一家人干著急，要不是靠一個(gè)侄兒在北京工廠當(dāng)工人，每月捎回來(lái)點(diǎn)糧食，父親不也會(huì)餓死嗎？他講了他家的情況，也講了他自己的情況?！按筌S進(jìn)”時(shí)期他并不在村里，是在通縣幫人家燒鍋爐，三年困難開始后，他被遣散回來(lái)。1961年冬天社教運(yùn)動(dòng)調(diào)整班子時(shí)他才當(dāng)支部書記的。村里餓死人時(shí)，他還沒(méi)有當(dāng)支書。不過(guò)，他對(duì)村干部難當(dāng)，頗具同情。他說(shuō)，工作難做，百姓連種植自由都沒(méi)有，更談不上分配了，怎么能有積極性，誰(shuí)種地不是為了過(guò)好日子，種地過(guò)不了好日子，誰(shuí)種？最后，他說(shuō)感謝工作組罷了他的官，讓他休息一下。他說(shuō)，給我扣了走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的帽子，可我連什么叫資本主義都不知道。連賣兩個(gè)雞蛋都是資本主義，有條件吃點(diǎn)好的也叫資產(chǎn)階級(jí)思想，那么，咱們無(wú)產(chǎn)階級(jí)都注定要吃壞的，要永遠(yuǎn)過(guò)窮日子？